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ALFONSO DAUDET

Il Daudet e lo scrittore francese piu popolare in Italia dopo lo Zola. Molti, anzi, li
mettono alla pari, e le nature miti antepongono all'autore dell'Assommoir I'autore
del Nabab, naturalista meno spietato. La differenza che passa fra loro e piu
nell'indole che nell'arte. Nell'arte impiegano tutti e due quella stessa «formola
scientifica» che va predicando lo Zola; procedono quasi egualmente nell'analisi
degli avvenimenti e dei personaggi; tengono lo stesso andamento, e quasi la
stessa maniera di ripartizione nella descrizione, che € grandissima parte, e si
potrebbe dire il fondo, dei romanzi di tutti e due; ed hanno somigliantissima la
condotta del dialogo, benche in quello del Daudet ci sia di piu «l'accento e il
gusto» della commedia. Alle volte, anzi, leggendo il Daudet, si ha per parecchie
pagine un'illusione: si scorda lui e par di leggere l'altro, tanto il colore delle
immagini, 'efficacia dei particolari piu minuti, e il giro dei periodi, monchi dei
verbi, e ingegnosamente cadenzati, son simili a quelli dello Zola. Ma in capo a
poche pagine, vien fuori una pennellata, una nota musicale, un sorriso, che fa
dire: no, e il Daudet. Lo stile dello Zola, come dice egli stesso, & piu geometrico;
quello del Daudet piu snello e piu di vena, ed anche piu impennacchiato, che e
pure il difetto che lo Zola trova nel proprio. Ci sono pagine del Nabab e dei Rois
en exil che danno I'immagine di mazzi di fiori, o di fasci di zampilli percossi dal
sole, o di quelle stoffe orientali rabescate d'oro cosi fittamente, che quasi non vi
appare piu il colore del tessuto; grandi periodi ondulati e sonori, qualche volta
precipitosi, che travolgono il lettore, e sembrano sgorgati dalla bocca d'un
oratore nel momento piu ardente dell'improvvisazione; quantunque il Daudet
non fatichi e non si tormenti meno dello Zola per dar forma al proprio pensiero.
La descrizione dello Zola va piu addentro alle cose; quella del Daudet e piu
vivace e meno diffusa, e senza dubbio meno grave al comune dei lettori. Lo Zola
si compiace di provocare e di ferire in chi legge quella delicatezza di senso che a
lui sembra prodotta da un concetto della convenienza artistica, falso e dannoso
all'arte; il Daudet ¢ meno brutale, usa dei riguardi, non credo per proposito, ma



per effetto della natura propria ripugnante dagli eccessi. A cio forse allude lo
Zola quando dice, non senza malizia, a mio credere, che il Daudet ha piu di lui
quello che ci vuole per piacere alla maggioranza dei lettori. Lo Zola e piu
padrone di se; il Daudet, di natura piu meridionale, riesce meno a domarsi; fa
capolino dietro ai suoi personaggi, interviene a giudicare, si lascia sfuggire delle
approvazioni gioiose e degli sfoghi d'indignazione; non e sempre cosi
impassibile e velato come quell'altro. In questo si ammira di piu lo sforzo d'una
mente poderosa e paziente; nel Daudet la spontaneita d'una natura ricca e
geniale. Il Daudet e piu amabile, lo Zola piu potente; e lo prova il fatto che
quello ritrae in qualche cosa da questo, e in specie negli ultimi lavori, ne porta
qua e la, benche vaga, I'impronta; mentre lo Zola, se pensa spesso, scrivendo, al
suo rivale (com'io credo), non ne da segno. Il naturalismo del Daudet € meno
nero di quello dello Zola, perche ha il colore della natura simpatica dell'artista:
percio il Daudet e piu caro agli ottimisti e ai benevoli. Per quanto siano corrotti e
scellerati la maggior parte dei personaggi, e tristi gli avvenimenti, pure il
sentimento generale e durevole che ci lasciano i suoi romanzi, non e mai proprio
sconsolante: a traverso al loro ordito di color fosco, si vede sempre un po' di
barlume d'azzurro. E perché nei romanzi del Daudet tengono una pitl grande
parte quei «personaggi simpatici» che lo Zola appunto rimprovera agli autori
drammatici, e che rimprovererebbe al Daudet medesimo, se la sua condizione di
romanziere rivale, e percio sospetto di gelosia, non gl'imponesse dei riguardi; e
perche il Daudet fa nei suoi romanzi una contrapposizione di buoni e di cattivi
genii piu soddisfacente, e per le proporzioni e per la forza, all'istinto generoso
che ci porta a credere al bene; perche, infine, egli fa un piu largo campo, nei suoi
libri, a quanto c'e di buono e di nobile nell'anima umana. Il Daudet vede il
mondo meno scuro; dev'essere stato piu felice che lo Zola nella sua vita, o avere
una di quelle nature, sulle quali il dolore ha meno presa. Non vela il male; ma un
poco, sia pure leggerissimamente, abbellisce il bene. E piu affettuoso dello Zola:
ha novelle e commedie riboccanti di affetto tenerissimo da un capo all'altro; e
credo appunto che sia I'esempio potente dello Zola quello che gli fece mettere un
po' piu di nero sul roseo nei suoi ultimi scritti. Ed ha anche un'arte, se si puo
dire, piu giovanile che lo Zola: gioca piu di sorpresa, € piu teatrale, piu
capriccioso nel rompere e nel riannodare le fila del romanzo, procede piu a
sbalzi, si abbandona piu liberamente ai grilli della fantasia, e volteggia, e canta, e
celia anche piu sovente, e di miglior umore che lo Zola; fino a convertire, come
fa qualche volta, i ritratti e le scene comiche in caricature. Lo Zola ha piu di lui
un qualche cosa di grave, di largamente basato e di macchinoso, che e nel



Balzac. Bacone, applicando la sua sentenza sulle differenze dei libri, direbbe che
i romanzi dello Zola si masticano e quelli del Daudet si inghiottiscono. Lo Zola e
un formidabile artista, senza dubbio; ma bisogna riconoscere che ha un
meraviglioso tocco di pennello anche questo fiammeggiante provenzale del
Daudet. Lo Zola ha sviscerato piu profondamente la natura e i costumi del
popolo. Ma quel turbinio vertiginoso e sonoro della vita elegante di Parigi,
quella corsa sfrenata di donnette, di giovani scapigliati, di vecchi libertini, di
scrocconi, di principi banditi e di ciarlatani, dall'alcova alla cena, al teatro,
all'ippodromo, alla borsa, alla rovina, tra le bricconate e le buffonate e il lusso
impudente e la stupida spensieratezza e le baraonde matte, nessuno 1'ha descritto
con un linguaggio piu rapido, piu variopinto, piu trillante, piu indiavolato, piu
proprio alla terribile leggerezza dell'argomento, che il Daudet. Egli non saprebbe
forse descrivere il train train della vita di tutti i giorni con la potenza dello Zola,
che e piu rigorosamente metodico, e sente piu fortemente il particolare minuto;
ma per contro ha certe cose sue proprie, in cui € maestro: narrazioni rapide
d'avvenimenti drammatici, che schizzano fuoco, descrizioni abbarbaglianti e
tumultuose, e scene comiche che strappano le risa dalle viscere, e certi
abbandoni e divagamenti poetici che paion sogni, d'una grazia e d'un sentimento
che innamora. E che belle opposizioni di caratteri iniqui, onesti, bizzarri e
ameni; che stupenda screziatura di tinte fosche e di tinte rosate e di scintillamenti
argentini nei suoi romanzi! Non si scordano piu il Duca di Mora e Nabab,
Séphora la bottegaia e Federica la regina, quel fanatico e generoso legittimista
del Maubert e quell'abbominevole fantoccio di Cristiano II, e Sidonia, la perla
falsa, e Clara, la perla vera, e l'illustre signor Dolabelle, tipo dei commedianti
spiantati e presuntuosi, e Tom Lévis, tipo dei ruffiani principeschi, e quel
nobilissimo e strano carattere dell'abate Germane, e quella povera e adorabile
madre di Jansoulet. Certo il Daudet e un verista; ma quanti sdruci non fa nella
teoria dello Zola! Anche lui, come dice il Goncourt, sente spesso il bisogno di
sfuggire al reale, o piuttosto vi sfugge senz'avvedersene, forzato dalla sua natura
poetica e affettuosa, e fa delle culbutes dans le bleu, e che culbutes! Fa
quell'angelo purissimo di Désirée, che sembra sbocciata dalla fantasia del
Lamartine, e la famiglia di Joyeuse, che par tagliata netta da un romanzo di
Carlo Dickens, e la virtu tutta di un pezzo della regina d'llliria, e il fratello
Jacques, d'una bonta piu che umana; creature che non possono quasi
comprendersi nemmeno in quella realta poetica fino alla quale spinge le sue
concessioni lo Zola. Ma che importa? Quel che ci perde in rigore il verismo, lo
guadagna lui in simpatia. In tutti i suoi romanzi, ed anche nei piu brevi suoi



racconti, si sente ad ogni pagina il profumo d'un'anima nobile e gentile, che
serba la sua bella serenita anche nella pittura dei piu orrendi vizi, che sente la
bellezza fin nelle piu intime fibre, che vibra potentemente per ogni idea grande e
per ogni grande affetto; aperta e limpida, piena di pieta per tutti i dolori,
dominata da un sentimento netto e profondo del bene e del male, dotata d'un
senso comico originale e simpatico che non si esprime nella risata plebea, ma in
un sorriso fine e grazioso, e canzona amabilmente, senza schernire, in modo che
ogni anima piu delicata puo sempre farvi eco, sicuro che non ridera mai di nulla
di triste e di rispettabile. E il Daudet e giovane; forse salira ancora per molti
anni. C'e un pericolo non di meno: che per mantenersi il favore grande che s'e
acquistato, egli sforzi il suo ingegno e lo pieghi alla curiosita e al gusto falso del
pubblico, sia proseguendo la serie dei cosi detti romanzi a allusions, come i suoi
ultimi due, che e la via piu sicura per riuscire a grandi successi librarii a scapito
dell'arte; sia spingendo anche piu oltre quell'efflorescenza gia soverchia di stile,
che si nota principalmente nei Rois en exil, e che i critici di gusto lamentano,
ricordando la bella semplicitd efficace dei suoi scritti anteriori. E da sperarsi che
si arresti su questa china. Frattanto egli appartiene a quella famiglia di scrittori, a
cui e difficile assegnare un grado nella gerarchia degli ingegni, perche la
simpatia che ispirano confonde gli argomenti del giudizio letterario. Ci sono
ingegni grandi che preferiamo ai grandissimi, come edifizi gentili a enormi
palazzi di granito. Percheé voler mettere ad ogni costo, anche su di loro, il
numero d'ordine? Il meglio e lasciarli in disparte, dove si trovano; e questa
necessita in cui ci mettono di ammirarli in una specie di solitudine, e forse il loro
piu bel titolo di gloria. Il Daudet e uno scrittore nato, di quelli, come dice il
Foscolo, che hanno l'arte nei muscoli e nel midollo delle ossa, e la cui potenza
risiede in qualche cosa di intimo che sfugge all'analisi. Fare i pedanti sull'arte
sua, ripugnerebbe, come il criticare la forma di un fiore o le sfumature
d'un'aurora. E in questa mania universale di «uccider l'arte per vedere com'e
fatta» e grato l'incontrare uno scrittore come il Daudet, che abbarbaglia e
trascina, e fa piangere e ridere, e ci si pianta nel cuore, senza lasciarci tempo e
modo di tormentar lui e noi coi ferri della critica, che tagliano anche dal manico.
Noi pigliamo il Daudet com'e, con le sue deficienze e coi suoi difetti, ad occhi
chiusi, facendogli festa amorosamente, come a un fratello glorioso. Un critico
francese disse tempo fa che bisogna contentarsi del Daudet perche non abbiamo
dei genii. — E noi ce ne contentiamo — infinitamente.



Il Daudet, come la piu parte degli scrittori celebri di Parigi, vive molto a sé: non
va tra la gente che per studiare, perche e uno di quegli artisti che si reggono piu
sopra l'osservazione che sopra I'immaginazione; ed e difficile arrivare a lui, non
perche faccia l'inaccessibile, ma perche tra il teatro e il Moniteur e i romanzi e
gli amici e le mosche, ha quasi sempre la giornata presa. E come pigliare un
biglietto per il Nouvel-Opéra, nelle grandi occasioni: bisogna pensarci una
settimana prima. Sta al quarto piano, malgrado le ottanta edizioni del Nabab, in
un quartierino che guarda sui giardini del Lussemburgo, famosi per convegni
d'amanti; piccolo, ma pieno di luce e allegro, un vero nido di rondini, da cui si
sentono appena i rumori della strada, che son rari. Non si pu0 immaginare una
casa di scrittore che corrisponda meglio alla natura dell'ingegno e dell'animo, ed
anche alla persona del padrone. C'e tutta la varieta e la grazia d'ornamenti e di
colori del suo stile, e la morbidezza della sua indole. Son due stanzine raccolte,
quelle che io vidi, piene di fiori, di piccoli bronzi, d'oggettini giapponesi e
d'acquerelli, che sul primo momento confondon la vista, come certe sue pagine
fosforescenti: i divani e i seggioloni coperti di antiche stoffe a ricami argentati, i
libri luccicanti di dorature: tutto nitido, piccolo e grazioso. L'amico che
m'accompagnava mi disse nell'orecchio, accennando intorno: — Ci si vede la
mano della donna. — E infatti non solamente 1'aspetto della casa, ma qualcosa
d'indefinibile che e nella persona e nei modi del Daudet fa indovinare la donna
non solo, ma I'amore. Sono gradevolissimi quei pochi momenti che si passano
nella casa d'uno scrittore ammirato e simpatico, aspettando la sua apparizione.
Ogni piu piccolo oggetto par che contenga la rivelazione d'un segreto del suo
ingegno e del suo cuore, e si vorrebbe scoprire un legame tra il capriccio che gli
fece scegliere i ninnoli del salotto e il gusto che lo guida nella scelta
dell'immagine e della frase potente. Si vorrebbe frugare per tutto e fiutare ogni
cosa. Il visitatore piglia I'aspetto d'un ladro domestico che cerchi intorno su che
cosa ha da fare il suo colpo. Mentre appunto stavo facendo il ladro, si senti
nell'altra stanza una voce sonora e dolce, si spalanco una porta con impeto, e
comparve Alfonso Daudet.

Non credo che la piu appassionata delle lettrici del Nabab si sia mai



rappresentata, pensando al Daudet, una figura piu bella e piu simpatica della sua
figura reale. Di statura media, di proporzioni giuste, sottile per i suoi
trentott'anni, ha una testa che potrebbe servire di modello per un Cristo a un
pittore idealista: una grande capigliatura nera ondulata che gli fa ombra alla
fronte; gli occhi neri, d'una lucentezza e d'una fissita strana, che guardano con
una espressione dolcissima; il viso, perfettamente ovale, d'un color bruno
pallido; la bocca piccola e benevola, la barba alla nazarena, e un naso aquilino
della piu bella arcatura che possa immaginare un pittore. Non posso assicurare
che sia il piu bel naso della Francia, come m'ha detto uno dei suoi ammiratori
entusiastici; ma veramente, non mi ricordo d'aver mai visto un profilo di volto
piu puro e piu nobile di quello del Daudet. Ha delle mani di donna, un sorriso
giovanile che gli rischiara tutto il viso, e una voce armoniosa, pastosa, agile,
abbellita da un tremito leggerissimo, che par che venga dal profondo del cuore, e
da un'efficacia indicibile alle sue parole, quando egli s'esalta nell'espressione
d'un bel sentimento. Oltre a questo, un modo di muoversi e di discorrere, pieno
di vivacita e di naturalezza, da buon giovanotto; un fare da pittore allegro e
cordiale, sorpreso in giacchetta in mezzo al disordine dello studio; e una certa
trascuratezza artistica nel suo vestimento nero, che s'addice benissimo alla
graziosa mobilita della sua figura signorile. A chi non la conoscesse, parrebbe
piuttosto un italiano o un castigliano, che un francese. La sua stessa pronunzia
non e cosi serrata e arrotata come quella dei parigini, quantunque tradisca
appena il provenzale; e la sua voce ha un metallo particolare, un colore musicale,
come dicono la, rarissimo a trovarsi a Parigi. Ora chi ha davanti agli occhi la
figura nobilissima del Daudet, immagini la strana impressione che mi fece,
appena fummo seduti intorno al caminetto del suo studio, vedergli tirar fuori dal
taschino della sottoveste e mettersi in bocca, con un atto voluttuoso di vecchio
fumatore, una miserabile pipetta di terra, uno scandaloso briile-gueule da
muratore, lungo un dito; e dar segno di viva soddisfazione quando gli si disse
che era admirablement culottée.

Era una pipa che gli aveva lasciata per memoria il povero Flaubert, gran
fumatore, il quale si faceva fare delle pipe apposta a Rouen. Il Daudet (me ne
dispiace) fuma come un ottomano, e quello che e peggio, e profondamente
persuaso che il fumare non gli faccia danno; dice anzi che piu fuma e piu lavora,
tanto che la sera misura il lavoro fatto dalla diminuzione del tabacco nella
scatola. Secondo lui, ci sono dei temperamenti sui quali il tabacco e affatto
innocuo. I suoi confratelli credono il contrario: Vittor Hugo, il Dumas, lo Zola
non fumano; I'Augier ha smesso dopo un avvertimento terribile; il Girardin, anni



sono, bandi la guerra al tabacco, come Urbano VIII; e credono i piu che
derivasse dall'abuso della pipa la penosa lentezza con cui lavorava il Flaubert
negli ultimi anni.

Il Daudet, pero, e grande lavoratore, a dispetto della nicotina. Parlo a lungo della
sua maniera di lavorare. Racconto come fece a scrivere il Nabab. Pazzie! Otto
mesi di lavoro furioso, diciotto ore al giorno a tavolino, tolti pochi minuti per
mangiare; intere settimane senza metter piede fuor dell'uscio; una sola enorme
fiatata dalla prima all'ultima pagina. Capiva bene che ci si finiva; ma non era piu
padrone di se; il diavolo lo portava via; avrebbe tirato avanti egualmente, anche
con la certezza di rimetterci la vita. Fu come un sogno febbrile di otto mesi.
Nelle poche ore di sonno, sentiva urlare nella stanza i suoi personaggi, e un
rumore continuo e precipitoso, come se gli sfogliassero furiosamente negli
orecchi un vocabolario colossale, con le pagine di metallo. Alle quattro della
mattina balzava in piedi come spinto su da una molla, balbettando delle frasi
sconnesse del suo romanzo, come un delirante. La stanza era gia ordinata fin
dalla sera, e i panni preparati in modo da potersi vestire in un attimo, e saltar
quasi dal letto al tavolino, senza passare per tutti quei petits détails de toilette,
che sono un tormento per chi ha nel capo la furia d'un'idea, e danno tempo alla
pigrizia di pigliar signoria sulla volonta. La mattina pero aveva la mente velata,
non faceva che un lavoro d'ordine: copiare, correggere, preparare. Il grande
lavoro veniva dopo, e la vera ispirazione, le pagine facili e ardenti, le ondate
luminose della fantasia, la sera, verso le nove, dopo il desinare; e cosi andava
innanzi per buona parte della notte. Ma non distingueva piu il di dalla notte; a un
tratto si accorgeva di lavorare da molte ore al lume della candela;
improvvisamente, dopo molte ore di assorbimento, yedeva il sole. E cosi di
settimana in settimana, e di mese in mese; dopo giornate intere di tortura,
venivan giornate piene di gioie e di trionfi, e poi daccapo umiliazioni e rabbie
mortali, e poi nuovi impeti felici d'ispirazioni e di lavoro. E quando scrisse la
parola fine rimase sbalordito e quasi spaventato dello sforzo insensato che aveva
fatto. E come ne pago il fio, in seguito! Immediatamente, per rifarsi, si mise a
tirar di scherma in casa sua, dalla mattina alla sera, per ore e ore filate, come un
matto, fino a cader senza fiato sul pavimento. Ma era tardi; aveva esaurite le
forze. — Non di meno — disse — avevo i Rois en exil nella testa; n'ero
appassionato; mi rimisi a scrivere. Ah le terribili giornate! Ardevo d'impazienza
e d'entusiasmo, e il corpo si rifiutava al lavoro. La mia povera testa cadeva, gli
occhi si chiudevano, mi addormentavo sui fogli, mi svegliavo smemorato e
spaventato, non raccapezzando dove fossi e quanto avessi dormito; non reggevo



piu alla menoma fatica; e il mio nuovo romanzo, come sempre accade
dell'ultimo, mi pareva cosi bello! L'idea di non poterlo finire mi uccideva; mi ci
rimettevo con sforzi disperati.... inutilmente, e piangevo di dolore e di rabbia! —
Poi venne l'inazione forzata, vennero le lunghe ore d'immobilita assoluta e di
silenzio; ore desolate e interminabili, in cui il suo bel mondo di fantasmi gli
appariva di lontano, come la visione di un paradiso perduto, e la sua cara vita
d'artista gli pareva finita per sempre. — «Una notte finalmente....»

Qui si volto con molta grazia, e disse vivamente, con la sua voce piena di
dolcezza: — «Vous me pardonnerez, monsieur. Ce sont des détails de notre
métier, n'est-ce pas? Fra noi altri non sono cose indifferenti.»

Una notte, all'improvviso, si sentl soffocare, credette di morire, chiamo sua
moglie, fece appena in tempo a dirle: — Finis mon bouquin! (finisci il mio
libro), ed ebbe uno spaventevole sbocco di sangue, che lo lascio come morto.

Poi, lentamente, si ripiglio: ma ora sta in riguardo, e non lavora piu cosi
furiosamente come nel primo caldo della gioventu.

— Finis mon bouquin! — Che c'é di piu commovente di questo artista che sul
punto di morire, pensa piu al suo bel sogno di poeta, che alla propria vita, e dice
a sua moglie: — finiscilo tu? — Ma femme — soggiunse poi — connait l'art
autant que moi; avrebbe finito il mio bouquin benissimo; non avrei potuto
affidarlo meglio che alle sue mani. — La signora Daudet, infatti, e scrittrice
arguta e finissima, e si dice che abbia molta parte nei lavori di suo marito. Si
asserisce persino che il manoscritto d'uno dei piu applauditi romanzi di Alfonso
portasse la firma del marito e della moglie, e che sia stata lei quella che volto il
Daudet alla sua seconda maniera, che lo spinse, cioe, verso il naturalismo dei
Goncourt, ingentilito. Tutta la famiglia Daudet e di sangue artistico. Il fratello e
romanziere, e il cognato, che fa il giornalista, imita mirabilmente, si dice, lo stile
dell'autore di Fromont jeune et Risler ainé.

Venne poi a parlare del teatro, e delle noie che gli danno le prove d'una
commedia ricavata dal suo romanzo Jack; e si capi da quel che disse che e di
natura dolce, si, ma vigorosa e imperiosa quando si tratta di far prevalere le sue
intenzioni d'artista ai capricci degli attori cocciuti. Dal suo Jack, poi, fece cadere
il discorso sull'Arilésienne, un grazioso idillio drammatico che fu rappresentato al
Vaudeville, anni sono, con poca fortuna. E qui mostro adorabilmente la sua bella
natura calda e appassionata d'artista. Egli ci tiene a quella disgraziata Arlésienne.
Il dramma avra dei difetti, ma il pubblico ha avuto dei torti. La sua prima



sfortuna e stata quella di presentare quell'idillio al pubblico del Vaudeville. 11
teatro era pieno delle cocottes e dei viveurs, che, appunto all'ora della
rappresentazione, escono dai caffe e dalle trattorie vicine, coi fumi del vino alla
testa, eccitati dai discorsi che tutti immaginano, in una disposizione di animo e
di corpo, quale si puo pensare, per comprendere la poesia d'un amore nobile e
profondo, che finisce nella morte. Risero. Risero specialmente dell'episodio di
Balthazar e di madame Nigaud. — E una cosa semplicissima — disse Daudet, e
lo racconto con quella sua voce profonda e tremola, in un modo da cavar le
lacrime. E un contadino di vent'anni, Balthazar, buono, di animo onesto e nobile,
che s'innamora della sua padrona, e 1'ama segretamente e umilmente, tremando
che il suo segreto sia scoperto; sottomesso e devoto come uno schiavo, risoluto a
morire d'angoscia piuttosto che mancare al suo dovere. E non dice una parola, e
neppur la signora a lui, benche gli legga nell'anima. Solamente, qualche volta,
quando egli e solo nei campi, essa gli va a sedere vicino, e lo guarda. Un giorno,
bruscamente, gli va incontro e gli dice: — Balthazar, t'amo; vattene! — E lui se
ne va. Se ne va lontano, con altri padroni; gli anni passano, non rivede piu
madame Nigaud, invecchia col suo amore sepolto nel piu profondo dell'anima,
sempre buono, e un po' triste; ma confortato dalla coscienza d'aver fatto il
proprio dovere. Ebbene, dopo cinquant'anni, la signora Nigaud capita dalle sue
parti, e si incontrano faccia a faccia, in presenza di molta gente. Rimangono
senza parola.... e poi si parlano. — Ne abbiamo avuto del coraggio, non e vero?
— si dicono. — Ma Dio non ha voluto che morissimo senza esserci riveduti.
Egli ci doveva ben questo per ricompensarci del nostro sacrificio. — Quante
volte — dice il vecchio colla voce tremante, sorridendo — io vedevo dai campi
il fumo della vostra casa, e mi pareva che mi dicesse: — Vieni, Balthazar, la
signora e qui! — Ed io — risponde lei — quando sentivo abbaiare i tuoi cani e ti
vedevo di lontano con la tua lunga cappa, ora te lo posso dire, facevo uno sforzo,
sai, per non correrti incontro! Ma il nostro dolore é finito ora, non e vero? e
possiamo guardarci in viso senza arrossire. Ebbene, Balthazar.... non avresti
vergogna di abbracciarmi adesso, vecchia e disfatta dagli anni come sono? No?
Qua dunque, stringimi una volta sul tuo cuore, mio povero vecchio, mio bravo e
buon Balthazar! Sono cinquant'anni ch'io te lo devo, questo bacio d'amica! — E
si gettano singhiozzando l'uno nelle braccia dell'altro. — E quei signori risero —
soggiunse il Daudet, tutto vermiglio d'indignazione, — risero sguaiatamente,
oltraggiosamente, indecentemente! E il Figaro mi canzono per venti giorni di
seguito, secondo che mi aveva promesso il Villemessant, che tenne
scrupolosamente la sua parola. Ma come non hanno capito, in nome di Dio, che



quello era vero e sacrosanto e preso dentro alle viscere umane! Ah! io mi sento
altiero, vedete, di quelle risate!

Tutt'a un tratto si mise a ridere anche lui del miglior cuore del mondo, e prese a
parlare degli incidenti comici di quella serata. — Erano in vena di ridere, che
cosa volete? Un personaggio, facendo una descrizione della campagna, diceva
che si sentiva il canto degli ortolani. Fu uno scoppio di risa omeriche. Il canto
degli ortolani! L'ortolano, per i parigini, ¢ una ghiottoneria squisita, un piatto,
non un uccello. Una platea non puo ammettere in nessuna maniera che ci siano
degli ortolani vivi e pennuti, che volano e che cantano; non riconosce che degli
ortolani in casseruola, con una fetta di lardo sulla schiena. Andatele a parlare del
canto degli ortolani! Voi conoscete il canto degli ortolani, non e vero? — E qui,
infervorandosi nel suo discorso, da vero artista, per provare che quei disgraziati
uccelli cantano anch'essi, prima d'essere serviti coi tartufi, si mise a imitare il
loro trillo, come un ragazzo, e a spiegarci che cantano in certe condizioni di
tempo e a certe ore; come in altr'ore, nel Bosco di Boulogne, si sente da tutte le
parti la nota monotona del cuculo, e imito la voce del cuculo; il quale gli ricordo
altri uccelli, di cui rifece il verso, ridendo sonoramente, gia le mille miglia
lontano dall'Arlésienne e dal Vaudeville, tutto brillante nel viso, rapito nei ricordi
delle sue passeggiate primaverili e delle sue corse di giovanetto a traverso alle
campagne della Provenza; e parlando cosi rapido e caldo, si gettava di tratto in
tratto in ginocchio davanti al caminetto, con la sveltezza d'un giovane di
vent'anni, per accendere la pipetta del Flaubert, e ricacciava indietro con una
scossa del capo la grande capigliatura nera che gli cascava sulle guancie rosate:
disinvolto, allegro, impetuoso, amabile da farsi baciare.

Poi si fece serio improvvisamente e disse: — Risero dell'Arlésienne e
applaudirono Fromont jeune.... Tal sia di loro. — E scrollo le spalle.

— Ma non potete immaginare — ripiglio subito dopo — che cos'e una prima
rappresentazione per me! Non lo nascondo, miei buoni amici, non so far I'uvomo
forte; mi sento da meno d'un fanciullo. Gia da piu giorni prima mi trema l'anima.
In quei momenti, poi, € uno sconvolgimento di tutto il mio essere, da averne
terrore. Ogni volta dico a me stesso: — Questa sara l'ultima! — E poi ci ricasco.
Ma le piu violente emozioni del lavoro notturno, dopo mesi di eccitamento e di
diavolo in corpo, quando si caccian fuori ad un tempo parole, grida, gemiti e
lacrime, e par che il cranio scoppi e le ondate del sangue rompano le vene, non
son nulla in confronto dell'inferno che mi rugge nell'anima quando sento nella
fronte il soffio maledetto d'una platea.



Poco dopo venne a parlare del nuovo romanzo che ha sul telaio, e diede la via a
un vero torrente d'eloquenza comica e pittoresca, a una di quelle splendide
sfuriate da parlatore magistrale e da grande artista, che rimangono impresse
quanto le piu belle pagine dei piu bei libri. Venne a parlare del romanzo a
proposito dell'attore La Fontaine dell'Odéon, che deve recitare nel suo Jack, e
ch'e un meridionale espansivo, tutto fuoco e fiamme, esuberante di vita a segno,
che non riesce a far bene se non le parti contrarie affatto alla sua natura, nelle
quali e costretto a frenarsi. Il nuovo romanzo, che si potrebbe intitolare
I'Imagination, riguarda appunto i meridionali, les gens du midi, quella gente
immaginosa, focosa, tempestosa, tutta a scatti e a folate, temeraria e invadente,
che va dalla provincia a Parigi, e conquista la grande citta con la sua audacia,
con le sue passioni, con la sua eloquenza, con la varieta e la vivacita infaticabile
e simpatica delle sue attitudini. Il tipo di costoro e un avvocato, uno di quegli
uomini che non son nulla a sangue freddo, ma che possono tutto quando
s'accendono, e che non pensano se non quando parlano; specie di cantanti della
vita pubblica, che fanno fortuna con la voce e con la passione. Costui,
sconosciuto affatto, deve far la sua prima difesa alla Corte d'assise, in una causa
che disprezza. Ci va di malavoglia, da un'occhiata sbadata alle carte, e comincia
a parlare svogliatamente. A poco a poco, pero, il suono della propria voce lo
eccita, la sua natura meridionale si sveglia, mille cognizioni e mille idee nascoste
gli vengon su a ondate come per incanto, le sue facolta intellettuali
ingigantiscono rapidissimamente, s'entusiasma di se, si commuove, i suoi occhi
si inumidiscono, la sua voce s'innalza in grida e in accenti irresistibili, la sua
eloquenza sfolgora e soggioga I'uditorio, ed egli termina tra un uragano
d'applausi, ed esce stupefatto, sbalordito di se medesimo, in mezzo a una folla
entusiasmata che lo acclama e lo eleva al cielo, promosso grand'uomo, in tre ore.
Cosl egli comincia la sua carriera. Intorno a costui s'aggruppano altri personaggi
dello stesso paese e della stessa tempra. Ognuno puo immaginare dentro a che
aria ardente ed elettrica il romanzo si debba svolgere, che diavolerie d'avventure
ci si debba trovare, che ira di Dio di passioni, che tempeste di dialoghi, che lava
infocata di lingua.

Condotto a parlare della natura meridionale, eccitato come uno dei suoi
personaggi, il Daudet ci fece passare dinanzi una lanterna magica di originali
amenissimi: gente che vive in uno stato di congestione cerebrale perpetua,
briachi senza bere, a cui si vedono salire al viso, di tratto in tratto, onde di
sangue infiammato, che gl'imporporano fino alla radice dei capelli; — che
parlano da soli per la strada, a gesti concitati, cogli occhi fissi dinanzi a se,



vedendo passare realmente, come cose salde, gli spettri della propria fantasia; —
gente per cui ogni pensiero si fa immagine viva, e ogni immagine ne suscita
cento, e ogni piu piccolo accidente diventa dramma; — fuochi d'artifizio che
bruciano per tutta la vita; mutabili come «quadri dissolventi;» che nello spazio di
cinque minuti singhiozzano parlando della madre malata, scroccano cinque lire a
un amico, criticano furiosamente 1'ultima commedia dell'Odéon, danno in una
gran risata per una barzelletta, e balzano in piedi cogli occhi sanguigni e col
collo gonfio, tendendo il pugno in atto d'imprecazione contro i nemici della
repubblica: — un misto stranissimo di natura femminea e di virilita selvaggia, di
spontaneita impetuosa e d'arte sopraffina, matti e furbacchioni ad un tempo,
pieni di sentimenti generosi e di superstizioni da femminette, terribili negli amori
e negli odii, spensierati e ostinati, piagnoloni e burloni e sballoni, commedianti
eterni, creature proteiformi e indecifrabili, adorabili e odiosi secondo il colore
del tempo. Quanti ne fece passare, e con che maestria, dal letterato bohémien che
parla per cinque ore di seguito, con un affetto sviscerato, della famiglia lontana a
cui non ha mai dato che dei crepacuori, e s'esalta a poco a poco fino al punto,
che i suoi amici, temendo un colpo d'apoplessia, gli schiacciano
improvvisamente sulla nuca un'enorme spugna piena d'acqua, che egli riceve
ringraziando con voce di moribondo; fino al basso sfiatato, il quale, all'annunzio
della morte di un amico, grida con sincero dolore: — Mort! —; ma sorpreso
dalla voce piena e inaspettatamente sonora che gli e uscita dal petto, scorda
I'amico, ripete la nota, cangia di tuono, prova una fioritura, e si frega le mani,
esclamando gioiosamente: — Ca y est! — Poi rifece mirabilmente il dialogo di
due di costoro; i quali incontrandosi per la prima volta, si fanno a vicenda le piu
sviscerate proteste d'amicizia, e le piu calorose profferte di servigi, con le
lagrime agli occhi, ciascuno dei due non credendo una maledetta alle parole
dell'altro; e si lasciano dicendo 1'un dell'altro: — E un briccone ipocrita; — il che
non toglie affatto che, incontrandosi daccapo cinque minuti dopo, gettino un
grido di gioia e si corrano incontro con le braccia aperte, ringraziando il cielo
della buona ventura; e tutto cio sinceramente, col viso raggiante e con la voce
commossa davvero. Ma bisognava vedere come imitava le voci, i gesti, gli
sguardi, i fremiti delle labbra mobilissime e delle narici dilatate, e il roteamento
degli occhi bovini, piegando a tutti i tuoni la sua voce morbidissima di tenore. Si
sarebbe inteso con un grande piacere anche non comprendendo il senso delle sue
parole, tanto la sua voce accarezza l'orecchio, come un canto, e il suo gesto
spiega il pensiero. Come si vedeva l'artistal Mentre parlava, faceva
continuamente con la mano destra I'atto di dare un colpo di cesello, o un tratto di



matita, o di premere col pollice il colore sulla tela; e quando in quella foga
ardente era costretto a soffermarsi un mezzo secondo per cercare la parola
propria, s'impazientava e fremeva che pareva sotto i ferri d'un chirurgo. Allo
studio della natura meridionale fu certamente aiutato dalla natura propria; ma
meraviglioso nondimeno il tesoro di osservazioni che ha raccolto prima di
mettersi a scrivere il suo romanzo. — Hanno un modo di vedere il mondo, e di
starci, tutto loro proprio, — disse concludendo: — ma ci sono grandi differenze
tra loro. Ci sono i meridionali della parte di Spagna e quelli della parte d'Ttalia.
Questi hanno la stessa potenza d'immaginazione, la stessa effervescenza e le
stesse attitudini di quegli altri; ma con piu fondo latino. Sanno meglio dominarsi.
Hanno il savoir faire italiano. C'e piu combinazione nella loro natura. Messi alle
prese coi loro fratelli dell'altra parte, gl'insaccano. Leone Gambetta e un di loro.
— E anche Alfonso Daudet. Egli stesso lo disse colla sua grazia arguta, riferendo
la risposta data da lui a un direttore di teatro, Avignonese, il quale voleva dargli
ad intendere non so che cosa. — Caro mio, e inutile che vi sgoliate. Io son dei
vostri. Nous sommes compliqués, vous savez. Ci comprendiamo benissimo.
Mettiamo le carte in tavola senz'altro. — Egli trova molta analogia tra i
meridionali di Francia e i normanni. I normanni sono i meridionali del nord:
vedono tutto grosso. — Guardate il Flaubert — disse — il Vacquerie, il
D'Aurevilly, — e ne cito venti, dando a ogni nome una pennellata da ritrattista.
Io lo guardavo attentamente mentre parlava, e mi faceva meraviglia e paura il
vederlo gia cosl nervoso e vibrante alle dieci della mattina, prima ancora d'aver
ricevuto la scossa del lavoro artistico; e pit mi meravigliavo pensando che non
era certo la presenza d'un suo amico intimo e del primo straniero capitato, che lo
metteva cosl in ribollimento; che quello doveva essere il suo stato abituale, il suo
modo di vivere, sempre concitato, febbrile, tormentato dal suo pensiero e dal suo
sentimento, con le mani irrequiete e la voce commossa. — Che sara quando
lavora — pensavo — o quando parla davanti a venti persone, in quei giorni in
cui cinquantamila esemplari d'un suo romanzo spiccano il volo per le quattro
plaghe dei venti?

Nominato il Flaubert, muto viso, e parlo dei suoi funerali a Rouen, dov'era stato
pochi giorni prima, con accento affettuoso e triste, come dun figliuolo; e
guardava fisso la pipetta, come se serbasse in se qualche cosa di vivo del suo
grande e buon amico. All'improvviso, si rassereno e salto addosso con tutte le
armi del suo arsenale satirico, a un disgraziato scrittore francese, che aveva
incontrato ai funerali: un vecchio poeta bizzarro, non meno famoso per il suo
ingegno che per i suoi vestimenti teatrali, ornati di nastri e di trine; settuagenario



di ferro, gran mangiatore, gran bevitore, gran buon diavolo e grande poseur, che
ingigantisce tutto, e parla con una specie di solennita imperatoria d'ogni piu
piccola cosa; e lo tratteggio, lo colorl, lo sballottdo per mezz'ora fra le sue piccole
dita affusolate di romanziere parigino, rifacendo la sua voce stentorea e la sua
mimica grandiosa, in una maniera da mandarsi male dal ridere. I frizzi, i
paragoni comici, le osservazioni argute e inattese gli venivan via I'una sull'altra,
affollate e annodate, che non c'era tempo di goderle tutte: pareva di sentir parlare
a una voce cinque parigini dei piu lepidi e dei piu facondi. E raccontando certe
avventure del suo personaggio, col quale e legato, lasciava indovinare a traverso
alla vita del collega qualche tratto della vita propria, della sua bella vita varia e
agitata di scrittore parigino: le cene tumultuose con gli amici celebri; il festino
interrotto alle tre della mattina per andar a correggere le stampe al giornale; le
lunghe dispute letterarie cento volte interrotte e riattaccate, a notte tarda, per le
vie solitarie di Parigi; le grandi espansioni allegre dopo i grandi lavori gloriosi;
qualche leggiero abuso di Champagne, una volta tanto, per concedere qualche
cosa alla mattia giovanile, non ancor tutta domata dalle fatiche austere dell'arte;
e le baldorie improvvisate in casa del De Nittis, dove qualche volta I'autore del
Nabab, a cavallo al pittore napoletano, con una stecca da bigliardo in resta, ha
fatto il picador andaluso, tra gli applausi degli amici e le risa delle signore, in
mezzo al disordine sfarzoso dello studio, pieno di capolavori in gestazione.

Udendo parlare della diffusione dei suoi romanzi in Italia, domando vivamente:
— Davvero? — e mostro quasi d'esserne meravigliato.

Legge l'italiano, ma non lo parla. Quel poco che sa della nostra lingua lo imparo
abitando per qualche tempo con certi italiani, nessuno immaginerebbe mai
dove.... dentro a un faro. Non disse di piu: mi immagino che sia stato un
capriccio alla Byron. Ma gia tutta la sua prima gioventu, da quanto ne accenno
vagamente, dev'essere stata delle piu avventurose. Una parte ne racconto nella
sua Histoire d'un enfant, in quella carissima autobiografia, che par scritta
dall'autore del Copperfield, con piu sveltezza, e con non minore sentimento. E
nato anche lui, come il suo petit chose, in una di quelle citta della Linguadoca
«nelle quali, come in tutte le citta del mezzogiorno, si trova molto sole, un gran
polverio, un convento di Carmelitane e qualche monumento romano.» Figliuolo
d'un povero negoziante, rimase giovanissimo sul lastrico. Ancora adolescente,
entro istitutore in un piccolo collegio per guadagnare da vivere, e ando a cercar
fortuna a Parigi, dove per un pezzo stento il pane, e forse pati la fame, facendo i
primi versi al freddo, e passando per la trafila dei primi amori. Quell'angelo di



fratello, che fa da madre a petit chose, dev'essere uno dei suoi fratelli, perche
quei personaggi li non s'inventano, o non si rendono, se son di fantasia, con
quella freschezza incantevole di colori, anche avendo l'ingegno di due Daudet.
Ma poi si riconosce a ogni passo, nel protagonista di quella storia gentile, la
bella natura di artista e di buon figliuolo del futuro autore dei Contes du lundi; e
non solo la sua natura, ma la sua persona. Gia adulto, pareva ancora un ragazzo,
tanto le sue forme erano delicate e quasi femminee. Era il ritratto di sua madre.
La sua testa «piena di carattere,» come gli diceva Irma Borel la avventuriera,
poteva servir di modello per un bel pifferaro italiano o un grazioso algerino
mercante di violette. Irma se lo porta via e la signorina Pierrotte se ne incapriccia
appena lo vede; e il suo buon fratello Giacomo, geloso della signorina, glielo
dice qualche volta con tristezza: — Ah! tu sei fortunato. A tutti piaci, tutti ti
vogliono bene: e ben naturale che finisca con amarti anche lei! — Povero petit
chose, povero Daudet di diciassette anni, costretto a fare i conti centesimo per
centesimo; a campar degli avanzi della tavola d'un marchese, che gli porta di
soppiatto suo fratello; a strapparsi il pane dalla bocca per comprarsi la candela
da poter lavorare la notte! Poveri romanzieri, fanciulli di genio, che ci rallegrano
e ci consolano, che ci strappano dal cuore le buone lacrime e il riso salutare, che
entrano nella nostra vita e ci fanno vivere con loro, e diventano nostri amici e
nostri fratelli, — poveri romanzieri celebrati e festeggiati, — che lacrime di
sangue hanno pianto prima che il loro nome arrivasse sino a noi, quanto pan
duro hanno ingoiato prima di cenare dal Brébant, e quante soffitte hanno
riempite delle loro angoscie prima di possedere quei tappeti, su cui noi passiamo
adesso in punta di piedi, rispettosamente, venuti di duecento miglia lontano, per
vederli nel viso!

Mentre continuava a discorrere riaccendendo di tanto in tanto quella benedetta
pipuccola, che mi rubo almeno mille parole, altre persone venivano annunziate,
fra le quali pensai che ci fosse qualche seccatore, vedendo passare sulla sua
fronte, all'annunzio dei nomi, una leggiera comicissima espressione di terrore.
Ma riceveva tutti con la stessa bonarieta franca e festosa, riempiendo la stanza
del suo bel riso fresco di studente. E si vedeva che anche i suoi amici intimi lo
stavano a sentire con grande piacere. Era in vena. — Non si direbbe che parla —
mi disse uno — ma che suona. Questo mi ricordo un appunto che gli fanno certi
critici: dicono che il suo stile e lo stile di uno che recita. Ma l'occhio
dell'osservatore piu acuto e pit malevolo non scoprirebbe nel suo parlare e nei
suoi atteggiamenti né un accento ne I'ombra d'un gesto che potesse dar sospetto
d'artifizio. Era bello a vedere, sopra tutto, nei passaggi improvvisi da un discorso



faceto a uno grave. Quando la sua ilarita sonora era attraversata da un pensiero
sull'arte o da un ricordo triste, pareva che con lo stesso atto nervoso della mano
cacciasse indietro i capelli e cancellasse il sorriso dalla fronte; e allora appariva
aperto, immobile e puro il suo volto pallido di Nazareno, cosi pieno di pensiero,
che faceva cessar subito il riso intorno a se, e s'indovinavano le sue parole prima
di sentir la sua voce.

Cosi fece quando qualcuno dei presenti nomino Giacomo Leopardi, ch'egli
aveva letto per la prima volta in quei giorni. I francesi che intendono un po'
d'italiano, leggendo il Leopardi, trovano quasi sempre un intoppo alle prime
pagine, e non vanno piu oltre, spaventati dalle difficolta che presentano le
allusioni mitologiche e la forma un po' tormentata e velata di certe canzoni.
Rimangono quindi con I'immagine dimezzata d'un Leopardi politico, erudito ed
astruso, ignorando affatto il poeta appassionato e limpido delle liriche seguenti,
che e il vero e grande Leopardi. Il Daudet ando fino in fondo, e mi fece piacere e
meraviglia il sentire come I'ha capito profondamente, anche a traverso alla
traduzione. Ma e ridicolo il dir meraviglia, poiché dovrebbe meravigliare il
contrario, in un artista come il Daudet. Uno dei suoi amici non aveva del
Leopardi un concetto giusto. Egli lo defini da par suo. — No, sapete — disse; —
sbaglia, a parer mio, chi rimpiccolisce la sua poesia attribuendola a «mal di
stomaco.» Non e dispetto contro la natura, il suo; € una malinconia grande e
profonda, una disperazione ragionata e tranquilla, che non deriva dal cuore
malato, ma dallo spirito persuaso. Guardate come e alta e serena l'immagine
della morte come egli la presenta! E come 1'animo suo rimane gentile malgrado
la disperazione! E un disperato che dice le pili amare verita sulla vita e sulla
natura; ma che e innamorato di tutto quello che e nobile e bello; uno spirito
sovranamente generoso e benevolo, compreso d'una pieta immensa per i suoi
simili; il quale, data la sua filosofia dolorosa, che crede meno funesta dell'errore,
vuol consolare, non desolare il genere umano. Che peccato non poter gustare la
sua forma, perche chi sentiva e pensava in quella maniera, deve aver dato alla
sua poesia un corpo degno dell'anima.

Da ultimo, accompagnandoci all'uscio, e soffermandosi accanto a ogni mobile
per prolungare la conversazione, venne a parlare di quella gran passione d'ogni
artista parigino, imprigionato nella citta enorme, che lo condanna ai lavori
forzati, di scappare un bel giorno come un uccello, e di volare a traverso al
mondo, senza scopo e senza pensieri, libero come l'aria, a far buon sangue e a
raccogliere vigore per tornare piu poderoso alla gran battaglia di Parigi. Il suo



primo volo sarebbe al di qua delle Alpi. — L'Italia é il nostro sogno — disse: —
quando abbiamo la testa e il cuore affaticati, la nostra fantasia scappa laggiu, nel
vostro azzurro e nel vostro verde. — Egli 1'ha presa per tempo la passione dei
viaggi. Lo racconto ne' suoi Contes du lundi. Passo la sua infanzia in una citta
attraversata da un fiume, pieno di battelli e di traffico, sul quale aveva il suo
piccolo scalo anche il pere Cornet, che dava a nolo delle barche. Ah! quel pere
Cornet! E stato il satana della sua infanzia, la sua passione dolorosa, e il suo
rimorso. Svignava di casa, bucava la scuola, vendeva i libri, per noleggiare una
barca e scappare di citta a colpi di remo. Non se ne puo ricordare senza
emozione di quelle deliziose fughe sul fiume, in mezzo al grande via vai delle
zattere, del legname galleggiante, dei piccoli bastimenti a vapore, e dei barconi
carichi di mele, che gli arrivavano addosso improvvisamente, e da cui una voce
arrantolata gli gridava: — Fatti in la, moscherino! — Tutto questo gli dava
l'illusione d'un grande viaggio, della grande vita di bordo, e tutto acceso e
sudante, col cappello indietro, e i piedi sui quaderni di scuola, remando
furiosamente con le sue piccole braccia di dodici anni, usciva di citta, sotto il
sole cocente, in mezzo al barbaglio argentino delle acque, e andava a riposare
contro la sponda, in mezzo ai giunchi sonori, sull'acqua stelleggiata di fiori
gialli, sfinito dalla fatica; e cogli occhi fissi alle isole verdi che apparivano
all'orizzonte, fantasticava dei viaggi sterminati, dondolandosi coll'aria d'un
vecchio lupo di mare, e facendo sangue dal naso. — Ma viaggero un giorno —
disse — e mi pare che ne ritornero ringiovanito. — E il suo amico avendogli
domandato se avrebbe raccontato i suoi viaggi come Téophile Gautier, parlo del
Gautier. — Egli viene via via perdendo nel nostro concetto — disse — il nostro
buon Gautier. E un gran pittore, un tecnico ammirabile, senza dubbio; ma
null'altro. Ha dipinto mirabilmente la Russia, chi lo puo negare? Ma non ha
sentito la poesia profonda delle grandi pianure bianche, la tristezza dolce della
canzone russa, e l'intimita calda delle case coperte di neve, che si specchiano nei
ghiacci del Volga. Si direbbe che per lui 'anima umana non esiste. Non aveva
che occhi. Che peccato! — Ma la gravita di queste sue censure era temperata da
una certa dolcezza rispettosa della voce, e da una espressione cosi sincera di
rammarico, che non parevan quasi piu censure. Era una critica come quelle
ch'egli fa nel Journal officiel, in cui non c'é giudizio, per quanto severo, che non
abbia colore di gentilezza.

Finalmente, si dovette lasciarlo, e il suo «addio» fu gentile come il suo
benvenuto. Gli diedi una stretta di mano. Maledette convenienze! Gli avrei dato
volentieri due baci da amico, dicendogli: questo e per Daudet e questo € per petit



chose! Ma mi manco la disinvoltura, e me ne uscii col mio abbraccio rientrato,
tendendo ancora 1'orecchio, per un buon tratto di scala, alla sua voce simpatica,
che dominava il cicalio degli amici.

Tale e Alfonso Daudet, nato povero, pervenuto alla fortuna e alla celebrita a
traverso a una gioventu ardimentosa e infaticabile, giovine ancora, artista
nell'anima, virile al lavoro, delicato di modi come una donna, sereno come tutti i
caratteri benevoli, con una piccola vena di tristezza come tutti i grandi amanti
dell'arte; stimato e benvoluto da tutti, amabile nei suoi libri e pit amabile nel suo
salotto, semplice, affettuoso e indulgente; la cui vita e la parola e l'aspetto
ispirano la bonta e confortano al lavoro e alle nobili ambizioni. Non ci rimane ad
augurargli che una cosa sola: la salute, ossia la moderazione nell'esercizio
dell'arte gloriosa per cui e nato. Si sforzi di preservarla per se e per la Francia, e
per noi, e per tutti. Non abbia mai piu da chiamare la sua buona amica per dirle:
Finis mon bouquin. Li finisca tutti lui, e ne finisca molti, e possa cominciarne
ancora una nuova serie quando la sua bella chioma scapigliata di vecchio
lottatore gli fara una corona d'argento intorno alla corona d'alloro.



EMILIO ZOLA

POLEMISTA.

Son ritornato con piacere in quella bella stanza al terzo piano, in via di
Boulogne, tutta ordinata e nitida, nella quale il principe dei veristi lavora da anni
alla gran tela dei Rougon-Macquart, e prepara prede da sbranare alle platee
furibonde, e bandisce il verbo del naturalismo, stroncando avversarii,
incoraggiando discepoli, ribattendo censure; oggi alle prese con Victor Hugo,
domani col Gambetta, ora con la repubblica, ora con I'Accademia, ora col
romanticismo, ora con la religione; assalito da cento parti, pronto su cento
breccie, in un atteggiamento minaccioso di avanguardia del ventesimo secolo, di
giorno in giorno piu testardo, pit sdegnoso e piu intrepido. Guardando quella
stanza cosi raccolta e quieta, prima che egli entrasse, pensavo alle tempeste che
si erano scatenate da quel silenzio per il mondo dell'arte, e al gridio enorme che
avrebbe fatto tremare quelle pareti se fossero risonate la per un momento le voci
di tutti coloro che disputano dell'autore dell'’Assommoir, nel solo giro d'un'ora, da
Cadice a Pietroburgo, per levarlo alle stelle o per trascinarlo nella polvere. E
considerando quanto egli aveva pensato e scritto e lottato, in soli tre anni,
dall'ultima volta che l'avevo visto, seduto a quello stesso tavolino su cui
appoggiavo le mani, mi sentivo preso da un sentimento d'ammirazione. Sono
ammirabili, infatti, comunque si giudichi l'ingegno e l'animo loro, e degni di
profondo rispetto, questi grandi lavoratori, che sacrificano all'arte la pace, la
salute, i piaceri della gioventu, e tutte le intense e varie facolta di godere la vita,
di cui e dotata la loro natura potente; e l'avvicinarli, il parlar con loro da sempre
una scossa salutare al sangue, e fortifica 1'anima e i nervi. E bisogna convenire
che ha lavorato e che lavora questo terribile Zola! E piu si ammira quando si
considera la natura del lavoro suo; in cui non appare solamente la forza, ma lo
sforzo, e quasi un'ostinazione superba della volonta; lavoro minuto e difficile di
analisi e di descrizione, di stile e di lingua, necessariamente preceduto da una
lunga serie d'osservazioni e d'indagini pazienti sul Vero. D'onde piglia I'impulso



a un'operosita cosi costante e cosi faticosa? Egli e una strana natura, veramente.
Pare che sia divorato dall'ambizione della gloria, e pare nello stesso tempo che
non senta e non goda quella che s'e¢ acquistata. Vive da se, nella sua casa
silenziosa, appartato dal mondo, come un vero certosino dell'arte, in mezzo alla
grande Parigi che parla di lui come d'un personaggio lontano e quasi fantastico; e
non interrompe il suo lavoro solitario di artista che per assalire o per difendersi
fieramente, come un uomo disconosciuto e scontento, senza profferir mai una
frase o una parola che riveli un sentimento lieto della fama a cui é salito, e della
fortuna che lo accompagna. Dalla poverta, da una vita d'umiliazioni e di lotte
disperate, e giunto alla gloria e ad una agiatezza splendida; ma non si € mutato
d'animo, non s'e riconciliato col mondo, e par che abbia la societa umana in gran
dispitto, come Farinata l'inferno. Senza dubbio, egli deve aver molto sofferto. Lo
disse, non e gran tempo, a un amico, il quale gli rimprovera la violenza delle sue
critiche: — Ah! voi non sapete quello che m'hanno fatto soffrire! — E forse egli
e ancora realmente in credito col mondo. Di qui la sua mancanza d'espansivita
affettuosa, e non so che di cupo e di diffidente ch'e in lui. Gentile coi visitatori,
sembra pero che il suo sguardo indagatore scopra sempre nell'animo di chi lo
loda qualche piccola ipocrisia e qualche piccola perfidia; e che di momento in
momento debba alzarsi in piedi e dire agli ammiratori che gli fanno corona: —
Finiamo la commedia: siete una fitta d'impostori che, uscendo di qui, lacererete
il mio nome. — Ed e raro che la lode si rifletta sul suo viso in un'espressione di
compiacenza. Nei suoi scritti puo trasparir 1'orgoglio; ma non traspare punto la
vanita dalla sua persona. E tale e nella vita. Austero, sobrio, alieno dai piaceri
materiali e frivoli, — senza figli, — vive con sua moglie, come dice egli stesso,
en bon camarade, e non ha I'animo occupato da alcuna grande passione, eccetto
quella dell'arte, che e sostenuta e vivificata in lui da un immenso amore, o
piuttosto da un irresistibile bisogno del lavoro. Questo gli e nello stesso tempo
fatica, riposo, compenso, conforto; a questo dice di dovere, piu che all'ingegno,
tutto quel che ha ottenuto; e ne e altero. Lui fortunato, cosi potente verista
nell'arte, e cosi forte idealista nella vita.

Nella sua stanza, in questi ultimi tre anni, si sono moltiplicati i quadri e i ninnoli
costosi, come le edizioni dei suoi romanzi. Tre anni sono, infatti, egli era agiato,
ed oggi e ricco. E uno degli scrittori francesi che fecero fortuna piu rapidamente,



dopo averla per piu lungo tempo aspettata. La pioggia d'oro comincio
coll'Assommoir, il quale solo, tra romanzo e dramma, gli frutto un capitale, oltre
all'impulso enorme che diede allo spaccio di tutti gli altri suoi libri; ed ora i
dilettanti di finanza letteraria fanno il conto che egli cammini a grandi passi
verso il milionetto, non ostante che si sia soffermato per farsi fabbricare una
bella casa a Médan, dove passa quasi tutto I'anno. Dice egli stesso che non ha piu
bisogno di lavorare per il denaro, e se ne vanta francamente. Il denaro e
l'indipendenza e la dignita degli scrittori; i quali, quando o non potevano o
sdegnavano di trarre la vita dalle fatiche del proprio ingegno, erano lacche di
principi, cacciatori spudorati di pensioni, e affamati leccazampe di tutti i ciuchi
blasonati e danarosi. Sprezza il denaro, egli dice, solamente il catonismo ipocrita
degl'impotenti. E certo il desiderio ardente della ricchezza e in Francia (dove la
ricchezza puo conseguirsi) un potentissimo sprone all'operosita degli artisti. La
possibilita e la speranza di arricchire in pochi anni, e di trovarsi poi in grado di
lavorare a bell'agio e meglio intorno a soggetti piu liberamente scelti e piu
profondamente meditati, accendono negli scrittori quella stessa febbre di lavoro
e d'ardimento che centuplica le forze della gente d'affari in tutti i paesi; ed e fuor
di dubbio che noi dobbiamo a quella febbre un grande numero d'opere
bellissime, e non pochi capolavori, che la sola forza della ispirazione artistica,
non sostenuta da una attivita disperata, non sarebbe bastata a produrre. La
ricchezza e la grande allettatrice di quasi tutti gli scrittori francesi. Giovani,
lavorano per giungere all'agiatezza e all'indipendenza; quando hanno ottenuto
I'una e l'altra, persistono a lavorar ardentemente, sia perche ne hanno contratto
l'abitudine irresistibile, sia perche, crescendo in loro, con gli anni, I'amore degli
agi e la sollecitudine del decoro signorile, sentono il bisogno d'arrotondare le
rendite. Ed e ancora da aggiungersi a queste ragioni d'operosita, se non una
singolare attitudine dei francesi al lavoro, il continuo e vario stimolo che deve
dar loro la vita calda e ricca e diversa d'una enorme citta intellettuale; e il fatto
incontrastabile che una citta siffatta, non ostante le sue esigenze e le sue
tentazioni, e per la sua stessa grandezza piu favorevole d'una citta piccola al
lavoro continuo e raccolto, per la ragione medesima che e piu facile rimaner
padroni dei propri pensieri in mezzo a una grande folla che in un cerchio di
quindici conoscenti. La non esiste, fra colleghi letterarii, la flanerie occasionata
dagl'incontri fortuiti, che piglia tanta parte del nostro tempo anche nelle citta piu
grandi; gli amici, per incontrarsi, si devono cercare per la posta; in ogni
convegno e prefissata l'ora della separazione; la molteplicita delle faccende
costringe alla pedanteria nell'orario; la furia della vita non lascia tempo alla



réverie che sfibra I'animo, come dice il Goethe, e fiacca le forze dell'intelligenza;
gli inevitabili doveri sociali a cui si deve sacrificare una parte della sera,
obbligano al lavoro mattutino, piu fresco e piu salutare del notturno; i visitatori
importuni sono respinti senza riguardi; e tutto va di carriera, e ognuno difende
accanitamente il suo tempo e la sua liberta di lavoro. E uno di quelli che la
difendono piu accanitamente e lo Zola. Il quale vive solitario anche per questa
ragione: che avendo combattuto acerbamente molte opinioni stabilite, e ferito
amor proprii, e sollevato ire ed inimicizie, si troverebbe costretto, frequentando
la societa letteraria, a una lotta continua; e mancante com'e del vero e proprio
«spirito parigino» che e un'arma terribile nelle dispute dei salotti e dei circoli,
egli sente che non ce la potrebbe in nessun modo con le lingue indiavolate, coi
fulminei motteggiatori, che gli cascherebbero addosso da ogni parte. Per cio se
ne sta rinchiuso nella sua officina, spendendo in lavoro tutta la vitalita che
risparmia in battaglie di conversazione, le quali darebbero troppo facile vittoria
ai suoi nemici. Victor Hugo, che malgrado la sua corte, vive in una specie di
solitudine intellettuale, fuori della letteratura vivente, e il leone; Emilio Zola e
I'orso. E vivono I'uno e l'altro in regioni non meno lontane e diverse fra loro che
quelle abitate dalle due fiere formidabili che simboleggiano.

Xk
* %k

Mentre stavo in questi pensieri, egli comparve, pallido e coi capelli irti, vestito di
un farsettone di maglia scura, stretto alla vita, senza cravatta, con le scarpe di
panno nero; uno strano vestimento, tra di lottatore e d'operaio. Mi fece
un'impressione inaspettata, diversa dalla prima volta. Mi parve assai piu piccolo
di statura e piu esile. Ha messo un po' di ventre; ma e notevolmente dimagrato
nel viso. Era smorto e aveva l'aria triste. E forse a cagione della tristezza la sua
accoglienza fu piu affettuosa di quello che si soglia aspettare da lui. Sedette
accanto al suo tavolo da lavoro, coperto di giornali e di lettere non ancora aperte,
e alle solite domande sulla salute, rispose, con un accento non meno triste del
suo aspetto, che non stava bene.

Poi soggiunse:
— Voi sapete che ho avuto la disgrazia di perdere mia madre.

E gli si empirono gli occhi di lacrime. Dopo qualche momento di silenzio,
ricordo la morte del Flaubert, la quale pure era stata un gran dolore per lui. Il



Flaubert era suo maestro e suo amico. Egli 'aveva conosciuto e amato fin dai
principii della sua carriera. La perdita dei genitori letterarii e particolarmente
triste per gli scrittori che s'avanzano per una via ardita, piena di pericoli: il
soldato sente piu dolorosamente la morte del suo capo, quando combatte
all'avanguardia.

— Questo e stato un duro anno per me — disse sospirando —; un anno nero
veramente, che mi pesera sul capo per un pezzo.

E riparlo del suo antico proposito di fare un viaggio in Italia, anzi di venirsi a
stabilire per qualche tempo fra noi, in una citta del mezzogiorno. Da molto
tempo si sente stanco e ha gran bisogno di riposo. Vorrebbe venire in Italia,
senza che lo sapesse nessuno, fuorché un piccolo numero di amici, per poter
vivere raccolto e quieto nel suo cantuccio; non perche sia selvaggio, e non ami la
gente che va a lui, mossa da un sentimento di simpatia; ma perché non sa jouer
le prince, e davanti a tre persone con cui non abbia dimestichezza, perde la sua
liberta di spirito. Ma per quanto dica, son persuaso che il suo viaggio in Italia
non sara mai altro che un proponimento. E d'altra parte, quanto s'inganna se
crede di venir qui a vivere in pace! Il giorno dopo l'arrivo avrebbe un
assembramento di veristi davanti all'albergo, e sarebbe costretto a esporre la
teoria del naturalismo dalla finestra.

— Ho bisogno di riposo.... — ripete con tristezza —; non posso piu lavorare
come una volta.

— Eppure, — gli osservai, — oltre a tutto il resto, riempite ogni settimana
quattro colonne del Figaro. Noi siamo meravigliati della vostra operosita.

— No, no, — rispose, scrollando il capo, — credetelo a me, non lavoro pit come
una volta; non sono piu quello di prima. Non ho ancora potuto rimettermi al mio
romanzo. Per scrivere, vedete, bisogna aver dello spazio e dell'aria davanti a se,
bisogna credere alla vita.

Mi fecero tristezza queste parole, tanto piu perché non erano smentite dal suo
aspetto.

Credette per qualche tempo d'aver una malattia di cuore; i medici lo
disingannarono; ma nondimeno egli sente sempre in sé qualcosa di sordo e
d'inquietante, che gl'impedisce il lavoro, e lo volge alle previsioni nere. Ora
avrebbe un disegno. Continuare a scrivere per il Figaro finche ce 1'obbliga
I'impegno assunto; poi uscire dal giornalismo, sdarsi interamente, e per sempre



dalla polemica, e consacrare tutto il suo tempo e tutte le sue forze ai romanzi,
curando insieme la raccolta e la pubblicazione dei suoi scritti sparsi; i quali tra
novelle, ritratti e critica, formerebbero otto volumi, e ne uscirebbe uno ogni tre
mesi. Terminata la storia dei Rougon-Macquart, alla quale mancano ancora
undici romanzi, farebbe un'edizione definitiva di tutti e venti i volumi,
collegandoli meglio fra loro (pensiero che deve essergli venuto in seguito a uno
studio arguto e diligentissimo fatto da uno scrittore francese sulle contraddizioni
cronologiche e sociali della sua storia); e poi si darebbe tutto al teatro, che e
sempre il suo pensiero dominante. Riguardo al primo romanzo che pubblichera
ora, egli e ancora incerto fra tre idee. Dapprima voleva scrivere Un peintre a
Paris; romanzo che abbraccierebbe la vita artistica e la vita letteraria,
raccontando le lotte e le avventure di un giovane di genio, o di parecchi, venuti
dalla provincia a Parigi a cercar la gloria e la fortuna; ma poiche per trattar
questo argomento, dovrebbe fare un viaggio in Provenza, terra natale dei suoi
personaggi, a raccogliere notizie e ispirazioni, intende di lasciarlo da parte per
ora. Vorrebbe scrivere un romanzo del genere della Page d'amour, ma in un altro
campo sociale, di cui il soggetto sarebbe il dolore, la bonta, la forza e il coraggio
nella sventura, e gli affetti gentili e profondi; — ma teme che un lavoro di questa
natura, nello stato di animo in cui si trova al presente, rimescolerebbe troppo
dolorosamente il suo cuore. Propende quindi per un terzo romanzo, del quale
m'aveva gia parlato tre anni or sono, che avrebbe per campo «i grandi
magazzini» di Parigi, come il Louvre e il Bon Marché; e per argomento la lotta
del grande commercio col piccolo, dei milioni coi cento mila franchi. Questo
fara piu probabilmente; e percio cominciera tra poco le sue visite e i suoi studi
minuti di romanziere esperimentale; passera delle ore e delle ore in mezzo al via
vai e al rimescolio rumoroso dei «magazzini» enormi, a raccoglier colori per le
descrizioni e motti per i dialoghi, e a cercar tipi e avventure locali, interrogando
commessi e ragionieri, con la sua amorosa pazienza di musaicista, come fece nei
mercati e nelle botteghe dei salumai per scrivere il Ventre di Parigi, e nei lavatoi
e all'ospedale per far 1'Assommoir. Ma subito non ci si pu0 mettere: non
riuscirebbe a far nulla.

Gli domandai se gli seguiva spesso, anche nel suo stato abituale, di non poter far
nulla.

— Ah che tasto toccate! — rispose. — Ci son dei giorni in cui mi pare d'essere
finito, non per quel giorno, ma per sempre; giorni in cui son come morto. Mi
metto al tavolino la mattina per tempo, senz'aver coscienza del mio stato, e al



momento di ripigliare il filo del romanzo, mi sento nella testa un vuoto e un
silenzio da far paura. Personaggi, luoghi, scene, avvenimenti, tutto s'e come
agghiacciato dentro a una nebbia oscura, in cui mi sembra che non riesciro mai
piu a far penetrare un raggio di sole. E allora resto qui delle ore, colla testa sopra
una mano e gli occhi fissi alla finestra come uno smemorato. E poi.... mi
pigliano degli scoraggiamenti terribili anche riguardo all'arte mia.

— Come! — gli dissi, — voi, che percorrete una via cosl nettamente e
profondamente tracciata, che lavorate con un metodo cosi rigoroso, e di cui
parete tanto sicuro, andate soggetto voi pure allo scoraggiamento e al dubbio
della vostra arte?

— Se ci vado soggetto! — rispose. — Ma chi non ci va soggetto? Ci sono due
soli artisti in questo secolo, un pittore e un poeta, i quali non hanno mai
sospettato una volta, neppure alla lontana, il primo di poter sbagliare una
pennellata, l'altro di poter scrivere un cattivo verso; e sono il Coubert e Victor
Hugo. Io trovo orribile oggi quello che ho fatto ieri — infallibilmente. Se voglio
tirar innanzi a lavorare di buon animo e con qualche illusione di far bene,
bisogna che non mi volti mai indietro. Per questo, terminato un libro, non me ne
occupo piu; e non solo sfuggo l'occasione di parlarne, ma faccio uno sforzo
continuo per dimenticarlo. Guardate: io non rileggo mai, assolutamente mai, una
pagina dei miei libri, se non son costretto a leggerla, come m'accade qualche
volta, per scansare una ripetizione in quello che sto scrivendo. Ebbene, quando
rileggo qualche cosa, faccio compassione a me stesso, ma una compassione,
vedete, da levarmi il pianto dal cuore.

— Ma per che cosa?

— Ma per il pensiero, per la condotta, per lo stile, per la lingua, per tutto.
Credete voi che se non vivessi in questo dubbio continuo di me stesso, se non mi
tormentassi 'anima come faccio, avrei il colore che ho, e mi troverei nello stato
di salute in cui mi trovo? Guardate le mie mani. Pare che io abbia il delirium
tremens. E non bevo che acqua!

E dopo un po' soggiunse:

— M'ammazzo a lavorare, e non riesco a far quello che voglio; sono un uomo
malcontento, ecco tutto.

Il suo tormento principale é lo stile e la lingua, com'era negli ultimi anni per il
Flaubert, che urlava sopra una frase ribelle. — Noi — egli dice — siamo scrittori



troppo nervosi. Il nostro stile € uno stile di spolvero, tutto bellezze grosse e
patenti, frasi fatte e cadenze obbligate. A furia di voler cesellare, brunire,
ricamare e dipingere, e pretender dalle parole 1'odore delle cose, e ingegnarci di
rendere tutti i suoni, ci siamo formati un linguaggio convenzionale, un gergo
letterario nostro proprio, tutto stelleggiato e ingioiellato d'immagini, tutto
tremolante di pennacchietti e di frangie, che non potra piacere a lungo perche
non é la bellezza, ma la moda, non e la forza, ma lo sforzo; che anzi invecchiera
immancabilmente, e riuscira intollerabile alle generazioni future. Invece di
parlare, insomma, trilliamo e facciamo delle fioriture. Invece di descrivere le
cose, come diceva il Goethe, vogliamo troppo descrivere i loro effetti; e siamo
arrivati in quest'arte a un grado di raffinamento puerile, assolutamente. Non e piu
l'arte, sono i ghiottumi, i tornagusti dell'arte. Siamo in piena decadenza di stile,
ecco la cosa. — Ora lo Zola, dallo stesso principio che lo spinse a semplificare il
romanzo, e a renderlo quanto piu e possibile conforme alla semplicita del vero, e
quasi all'andamento ordinario della vita, € condotto logicamente a fare il
medesimo sopra lo stile; cioe a ridurre la forma alla sua semplicita massima,
ritornando alla lingua secca, come egli dice, alla frase netta, allo stile logico,
parco d'epiteti, sfrascato, che sia panno e non trina, e vesta strettamente il
pensiero, senza pieghette e senza svolazzi: uno stile di cui tutto il valore consista
nella evidenza, ottenuta con una parsimonia e una proprieta rigorosa della
parola. Sogna, insomma, una prosa, come l'aveva in capo il Leopardi, e come la
defini, senza averla mai scritta, il Giordani; vorrebbe, cioé «scrivere in modo che
I'arte non si mostri, preoccupato dal solo scopo che le cose dette appariscano
chiarissime e credibili, e che il pensiero passi per mezzo della parola con quella
facile prestezza e limpidezza che dai limpidi cristalli ci pervengono all'occhio le
specie degli oggetti posti al di la; non frapporsi mai, neppure passando, fra il
lettore e I'argomento; risalire, in una parola, alla nudita tersa degli scrittori del
gran secolo, serbando inalterato il sentimento ed il pensiero nuovo». In questa
direzione egli vorrebbe aprire una nuova via. E una grande ambizione. E non si
puo negare certamente ch'egli abbia un concetto netto di quello che vuole. La
giovinezza sempre fresca dello stile del Voltaire, e la solidita e la nitidezza
marmorea di quello del Pascal, lo innamorano; e se bastasse, per dar corpo al suo
ideale di forma, la potenza tecnica di scrittore, non c'e dubbio che ci riuscirebbe
senza grande fatica. Ma la difficolta massima sta in cio: che questo
rinnovamento dello stile ch'egli ha nel capo, richiederebbe inesorabilmente un
accrescimento enorme nella ricchezza e nella intensita del pensiero. Perche qual
e lo scrittore di romanzi che potrebbe resistere a un tale denudamento? A che



cosa si ridurrebbe un romanzo del tempo che corre, spogliato di tutto cio che egli
chiama pompons e falbalas della forma? E specialmente il romanzo dello Zola
cosl profusamente descrittivo, e affollato d'immagini? Per rimaner saldo e
palpabile, dovrebbe avere doppia ossatura e doppia carne. Puo scrivere con
quella meravigliosa austerita di stile il Pascal, che condensa in un periodo una
lunga e profonda meditazione; ma come puo farlo uno scrittore, di cui la facolta
principale e appunto quella di saper presentare con una evidenza straordinaria
ogni piu sfuggevole aspetto di ogni piu piccola cosa? E quale scrittore avra il
coraggio di affrontare il gusto dominante con una maniera di stile, di cui la
perfezione faticosissima rimarrebbe indubitatamente incompresa, o parrebbe
freddezza, sbiaditura, miseria? Questo e il grande struggicuore dello Zola, e gli
durera, credo, per tutta la vita. Egli dice che non riesce a liberarsi dal suo
vecchio stile e a impadronirsi del nuovo, perché ha troppo fitto nell'ossa, come
tutta la sua generazione, il veleno del romanticismo. Da giovane, dice, mi sono
addossato anch'io il carico del frasario romantico, e cogli anni mi s'é mutato in
gobba. Ma nell'intimo della sua coscienza, egli sente certamente che non e
questa la ragione che gl'impedisce di porre in atto la sua idea: sente che gli
manca anzitutto la fede nelle proprie forze; o piuttosto sente che non potrebbe
riuscire se non a una condizione a cui non vorra piegarsi mai certamente: di fare
un romanzo solo coi materiali che gli bastano ora per due, e di lavorarci attorno
tre anni invece di otto mesi, e di rinunziare alla soddisfazione dei grandi successi
immediati.

Per liberarsi da questa sua spina dello stile, torno a parlare dell'ltalia. L'Ttalia e la
Russia sono i due paesi che gli dimostrano maggior simpatia; ed egli vi si rifugia
col pensiero ogni volta che si sente stanco della guerra che gli si fa in patria.
Ecco una cosa che i nemici arrabbiati dello Zola non possono masticare. — Che
cos'é questa toquade — ci domandano — che vi prese per lo Zola, voialtri
italiani? S'ha da vedere anche i vostri Ministri dell'istruzione pubblica menare il
turibolo davanti all'autore di Nana! — Alludono alla lettera del De Sanctis, che
fece un po' di scandalo. Certo che e un caso letterario notevole la grandissima
diffusione dei romanzi dello Zola in Italia, dove una sola delle due traduzioni
dell'Assommoir ebbe piu spaccio di qualunque libro italiano piu popolare; dove
tutti i suoi romanzi sono tradotti e, quel ch'e piu raro, tradotti tutti accuratamente,
e parecchi benissimo; dove si puo dire, anzi, che si deve allo Zola il fatto
nuovissimo d'una vera gara letteraria di traduttori colti e coscienziosi, alla quale
il pubblico tenne dietro curiosamente. Si direbbe che c'entra po' in questa grande
simpatia l'origine italiana dello scrittore e il carattere particolare del suo ingegno,



per quello che ha di discordante e quasi di opposto allo spirito generale degli
scrittori parigini. E incredibile la quantita di giornali che egli riceve dal nostro
paese, fin dalle piu lontane provincie meridionali; fra cui dei giornaletti
sconosciuti, dei quali mi fece molta meraviglia udirgli ripetere i titoli, con uno
sforzo visibilissimo delle labbra. — Je tdache d'étre poli avec tout le monde,
disse; ossia di rispondere a tutti. Se non ci riesce, non e per difetto di buon
volere. Riceve tanti giornali che, a furia di provarsi a leggere, e arrivato ormai a
capire alla meglio 1'ltaliano, e intende di continuar l'esercizio. E infatti dev'esser
gradevole e facile imparare una lingua studiandola nelle proprie lodi, in modo da
godere in ogni difficolta risolta una doppia soddisfazione. Ma non lesse soltanto
gli scritti che lo riguardavano; quindi gli rimase nel capo un guazzabuglio di
nomi di romanzieri, di poeti e di giornalisti, dei quali volle saper qualche cosa
singolarmente; e stette a sentir le informazioni con una certa curiosita, mista di
stupore, come si starebbe a sentire chi ci mettesse al corrente della letteratura
patagona. — Et notre brave Cameroni? — domando; — quello e davvero una
fontana a getto continuo! — Si mostro molto soddisfatto delle due traduzioni
dell'Assommoir. Credeva pero che quella del Petrocchi fosse in patois, e si
rallegro di sentire che non e piu in dialetto quella traduzione di quello che lo sia
I'Assommoir originale, poiche i modi e i vocaboli fiorentini che vi sono sparsi,
non le tolgono di essere tutta intelligibile da un capo all'altro d'Italia. Disse poi
d'aver ricevuto una lettera di Cesare Cantu; e questo non me l'aspettavo. Gli
scrisse per domandargli informazioni intorno a suo padre, che egli credeva
essere uno Zola che prese parte nelle cospirazioni carbonaresche del 21. Sorrise
per la prima volta quando gli dissi: — Vedete; voi non potreste immaginare lo
strano effetto che farebbero in Italia questi due nomi accoppiati: Cesare Cantu e
Emilio Zola — collaboratori, per esempio, in un romanzo intitolato Satin. —
Non aveva pero cognizione della fama vastissima dello storico lombardo, e diede
segno di gradire singolarmente la lettera, quando seppe bene da chi veniva. Poi
domando bruscamente:

— Percheé non fate un romanzo?

Guardai il pendolo per non abusare del suo tempo; ma era presto: potevo
rimanere.

~

— E una vergogna per noi — riprese lo Zola — non studiare la lingua e la
letteratura italiana, percheé ne potremmo ricavare un vantaggio grande, oltre che
pel rimanente, per lo stile, ed anche per la lingua nostra. I nostri grandi scrittori
del buon secolo, e molti del secolo scorso, la studiavano. Non ci sara mai critica



larga e feconda in Francia fin che non ci dedicheremo coscienziosamente allo
studio delle letterature straniere. La nostra critica teatrale, per esempio, € quella
che pecca di piu da questo lato. Non si parla che del teatro francese, si vede ogni
cosa da una parte sola. Quando i nostri critici dicono: il teatro, intendono il
nostro. Si dovrebbero intender tutti. Pare che per loro non esista un teatro
tedesco, un teatro inglese, un teatro italiano, un teatro spagnuolo. Merci. E che
teatri sono! Cosi nel resto. E inutile. Bisogna rompere il tetto e spalancare porte
e finestre, e far entrare dell'aria. Se avessi tempo, vedete, vorrei fondare un
giornale, il quale non desse che una piccolissima parte alla politica, che e la
nostra peste, e non avesse altro ufficio che di seguire passo a passo,
fedelissimamente, il movimento letterario degli altri paesi, rendendo conto
d'ogni pubblicazione che si facesse a Madrid come a Pietroburgo, a Roma come
a Stoccolma, con una critica largamente espositiva e imparziale, ma piuttosto
benevola che severa, chiunque fosse 1'autore e qualunque la scuola; in modo da
far penetrare in Francia il maggior numero possibile di scrittori stranieri. Questo
ci vorrebbe per noi. Ma come potrei farlo? Basta un giornale ad assorbir la vita
d'un uomo.

Nondimeno, secondo lui, s'e gia fatto un gran passo in Francia, dal 70 in poi,
nello studio delle letterature straniere. Oltre che si traduce un assai maggior
numero di libri che per il passato, e che non par piu una cosa dell'altro mondo,
come una volta pareva, che un giornale francese s'occupi d'uno scrittore
straniero, se anche non e famoso nel mondo; e fuor di dubbio che molti libri
inglesi, italiani e tedeschi sono letti in Francia, ora, nel testo originale. Ed e
cresciuta mirabilmente anche la vendita dei libri francesi. Lo Zola, cosi a un di
grosso, crede che sia triplicata. Dodici edizioni d'un libro, che erano gia un gran
che, non sono piu oggigiorno che un mediocre successo librario. E i poeti, in
ispecie, hanno torto di lagnarsi. D'un volume di versi, in qualsiasi condizione
pubblicato, si esitano immancabilmente mille esemplari. E si e migliorata pure la
condizione degli scrittori rispetto agli editori: c'e piu buona fede e piu fiducia
reciproca. Non e gran tempo che essi si trattavano a vicenda, e con molto
chiasso, di scrocconi e di ladri.

Improvvisamente mi fece una grande sorpresa.
— Sapete — disse — ho letto i Promessi Sposi.
Avvicinai la seggiola.

Mi parve che titubasse un poco a esprimere la sua opinione, sia perché non



I'avesse netta, sia perche, sospettando la mia, cercasse i termini per urtarla il piu
leggermente che poteva.

— Prima di tutto — disse — debbo confessare che ho letto la traduzione
francese, e che ho poca fede nelle traduzioni. Credo che la migliore sciupi gran
parte, e forse la piu viva parte di qualunque lavoro, e specialmente di un lavoro
originale. Percio i Promessi Sposi non mi fecero l'impressione che m'aspettavo.
Che so io? Il romanzo, nel suo complesso, mi parve troppo fedelmente lucidato
dai romanzi di Walter Scott. Non mi son fatto un concetto preciso del suo valore.
Certo pero che ci sono delle parti, e molte, che serbano anche nella traduzione
una bellezza e una potenza meravigliosa; squarci d'un realismo magistrale, nei
quali si rivelano insieme la forza d'un grande pittore e quella d'un pensatore
vasto e profondo: la storia della peste specialmente, che avrebbe innamorato il
Flaubert, col quale il Manzoni ha molti punti di somiglianza....

Quello che lo colpi piu d'ogni cosa, insomma, fu la descrizione, e di tutte le
descrizioni, quella che gli rimase impressa piu profondamente, tanto che ne
ricorda tutti i particolari, e la scena che si presenta improvvisamente allo sguardo
di Renzo, quando s'affaccia alla porta del lazzaretto, dopo la sua lunga e
avventurosa pellegrinazione a traverso a Milano. Quelle compagnie di malati che
entrano, quegli appestati accovacciati pei fossi, quelle faccie stupidite, quei visi
sghignazzanti, quei pazzi che raccontano le loro immaginazioni ai moribondi,
quel cantare alto e continuo di gente gia trasfigurata dal morbo, quel brulichio
immenso e miserabile, e particolarmente quel cavallaccio sfrenato, che fende la
folla in mezzo all'urlio dei monatti, montato da un frenetico che gli tempesta il
collo di pugni, e dispare in un nuvolo di polvere, sono un quadro, egli dice, che
gli rimarra davanti agli occhi per tutta la vita. Non disse altro, e non me ne
stupii. Per quanto ingegno e accorgimento critico egli abbia, ¢ impossibile che,
per ora, gusti e giudichi rettamente un'opera pensata, sentita e condotta cosi
diversamente dalle sue. Egli e ancora troppo caldo dell'ispirazione propria,
troppo eccitato dalla battaglia, troppo immerso con tutte le facolta nei suoi studi
altrettanto profondi che rigorosamente circoscritti, e troppo vivente, non dico
nella letteratura del suo tempo, ma in quella della sua giornata. Lo Zola rileggera
i Promessi Sposi in pace, fuori del campo di battaglia, come il Voltaire rilesse
|'Ariosto, e cangiera di parere, come il Voltaire. Gli mancavano d'altra parte, per
ora, gli elementi necessarii ad un critico per poter giudicare del valore intrinseco
d'una grande opera letteraria. Rimase stupito udendo che i Promessi Sposi furono
scritti nel primo quarto del secolo, e che il Manzoni, pure seguendo 1'esempio del



Walter Scott nel suo romanzo, fu nella letteratura italiana un novatore, il quale,
ai suoi tempi, fece «parte da se stesso»; un miscredente delle scuole, come lo
defini il genero apologista, un Volteriano dell'arte, un loico del buon senso;
iniziatore d'una riforma letteraria che bandi l'estrinseco, il convenzionale, il falso
nel pensiero, nel sentimento, nello stile, nella lingua; e che la sua apparizione
nella letteratura italiana, sollevo ben altre tempeste e diede l'impulso a un ben
piu largo e nuovo movimento d'idee che non abbia fatto lui, per ora, nella
letteratura francese. Fini col dire che l'avrebbe riletto in italiano, e mostro
curiosita di conoscere le tragedie, per aver inteso qualcosa di quella maniera
libera e tranquilla di condurre 1'azione e di sceneggiare, che si deve accordare
mirabilmente con le sue idee.

Di qui ricasco a parlare della sua stanchezza intellettuale, che lo rattristava:

— Ma chi mai — gli dissi — leggendo i vostri articoli, sospetterebbe che siete
stanco?

— Capisco: non ve n'accorgete; ma € perche ci metto uno sforzo doppio che per
il passato, appunto per nascondere la stanchezza.

— E poi — disse dopo qualche momento di riflessione, — sono stanco
sopratutto della polemica, che mi attira tanti odi. E un'impresa che schiaccia le
mie forze, e schiaccerebbe le forze di chi che sia, quella di fare nello stesso
tempo il novatore e il demolitore. Io mi trovo in una condizione disgraziata.
Vedete Victor Hugo. Certo, nel suo grande cammino trionfale egli é stato spinto
innanzi dalla forza immensa delle simpatie e degli entusiasmi della nazione; ma
aveva il vantaggio di non esser costretto a combattere a corpo a corpo. Una
legione di devoti e di fanatici gli andava innanzi sgombrando la strada a colpi di
spada e d'accetta, e gli faceva largo intorno, gli lasciava un grande spazio d'aria
libera, nel quale egli procedeva serenamente, tutto assorto nella propria
ispirazione. lo, invece, debbo far tutto, ossia fare e disfare. Ed e quello che non
vogliono perdonarmi. — Badate a scrivere dei romanzi — mi dicono; —
lavorate sul vostro, e lasciate in pace gli altri sul proprio: create senza
distruggere. — E perche cio, dal momento che essi tirano a distruggermi, e non
creano? Perche non credono ch'io sia in buona fede; perché credono ch'io
critichi, non per convinzione, ma per passione; non per abbattere delle scuole
che credo false e dannose al progresso dell'arte e del pensiero, ma per
sbarazzarmi di rivali che credo incomodi. Credono che io odii delle persone,
mentre non combatto che dei principii. Vogliono ad ogni costo che sia egoismo



di bottegaio quello che e coscienza d'artista. Questo e quello che mi affligge. Che
cosa ne pensate?

Credetti di dovergli dire quello che sinceramente credevo, cioe che fuori di
Parigi, fra noi, per esempio, si faceva generalmente un giudizio assai diverso
della sua critica. — Troviamo nei vostri articoli della violenza, ma non dell'odio.
Se ci fosse odio, ci sarebbe del veleno, e questo non I'avete. Ci paiono critiche di
testa, vi direbbe un maestro di canto, e non critiche di petto; colpi di mazza, non
colpi di stile; che e molto diverso. E chi volete che creda che coi successi enormi
che ottenete, possiate attaccare per gelosia letteraria, fra gli altri, degli avversari
mille miglia lontani dal vostro campo, e quasi sconosciuti fra noi? Del resto, voi
potete sempre rispondere che non avete ancora detto contro gli altri la meta di
quello che si disse contro di voi.

— Ah! — esclamo — di quello che si disse contro di me non ne potete avere
un'idea, voi che vivete lontano da Parigi. Io mi diedi a scrivere sul Figaro per
non troncare tutt'a un tratto la mia «campagna critica» dopo la rottura col
Voltaire; che m'avrebbero creduto smarrito d'animo e ridotto all'impotenza. Ma
sapete perche ho scelto il Figaro? 1l Figaro, prima di tutto, contro cui si fa tanto
gridare, non € mica peggio degli altri giornali, sotto nessun aspetto. La sua
disgrazia e che tutti i torti della stampa che ha dei torti, si fanno ricadere sulla
sua testa; lui e lo scandalo, lui e il morbo della nazione, lui raccoglie in se tutti i
vizi, tutte le magagne, tutte le brutture del giornalismo francese. E destinato che
sia il capro emissario, e s'intende che se non ci fosse il Figaro, non ci sarebbe
che una stampa purissima e santissima: sta bene. Ma questo non monta. Sono
collaboratore del Figaro, ma non 1'ho sposato. Io non so quello che ci scrivano;
so che ci scrivo quello che voglio. Ho scelto il Figaro per questa ragione: che
essendo un giornale diffusissimo per tutta la Francia e fra ogni ceto di gente,
volevo cercare, scrivendoci, se ci fosse modo di distruggere quella specie di
leggenda odiosa e ridicola che s'e formata sulla mia povera persona. Una vera
leggenda, vi dico. Quelli che I'hanno creata e divulgata, i critici e giornalisti, non
ci credevano: s'intende benissimo: sono maligni, ma non imbecilli. Il grande
pubblico, pero, 1'ha bevuta. Per questo grande pubblico io sono un uomo senza
coscienza, senza legge, senza pudore, senza affetti; uno speculatore d'immoralita,
un sacco di vizi, un bevitore di sangue, un'anima perduta. Credono che io
sguazzi veramente in tutte le sozzure, come qualche personaggio dei miei
romanzi, e non solamente nelle sozzure morali. Un égoutier, infine. Un uomo da
velarsi gli occhi e da turarsi il naso, passandogli accanto. Ebbene, io dissi tra me:



je suis un brave homme, apres tout (non c'e vanita a dichiararlo, non é vero?); mi
sento un cervello sano nel capo e un cuore onesto nel petto; vediamo se,
scrivendo in un giornale che va per le mani di tutti, provandomi a dirvi le mie
ragioni con la maggior pacatezza possibile, e a esprimervi i miei sentimenti con
la mia abituale sincerita, mi riesce di raddrizzare I'opinione storta della gente.
Prima ancora ch'io scrivessi, al semplice annunzio della mia collaborazione, i
buoni borghesi, gli onesti abbonati rimasero atterriti. Ma come! Lo Zola scrive
nel Figaro? Saremo costretti ad asciugarci la prosa di questo matto pervertito e
scandaloso, e a nascondere il giornale alle nostre famiglie? Credevano in buona
fede che ad ogni periodo io buttassi fuori un'oscenita stomachevole o sputassi
sopra un sentimento gentile o lacerassi un nome onorato. Ora io so che molti
hanno espresso una grande meraviglia dopo letti i primi articoli. In fin dei conti,
hanno detto, tutto ben considerato, & un uomo — presso a poco — come gli altri.
Avra torto, ma ragiona; ragionera male, ma par persuaso di quello che dice.
Porcherie non ne scrive; critica, ma non insulta; € un capo originale, ma non e un
pazzo da catena. Non é lo Zola che ci avevano dato ad intendere. — Ora questo e
gia qualche cosa, ma e poco piu di nulla. Per uno che si ricrede, cento altri del
pecorame immenso continuano a credere. Voi non potete immaginare quanto sia
difficile in Francia lo sradicare un pregiudizio. Una leggenda calunniosa s'e
formata sopra di me: ebbene, ho quarant'anni, posso viverne ancora altri venti,
ma son sicuro di non vederne la fine, di quella leggenda. E questo m'addolora.

E disse le ultime parole con un accento di vero rammarico.

— Pensate pero — gli osservai — che la leggenda non e uscita di Francia, e che
noi, lontani, vi giudichiamo diversamente. I lettori sensati, che conoscono tutte
le vostre opere, e che tengono dietro a tutte le manifestazioni dei vostri principii
artistici, spassionatamente, e senza cocciutaggini scolastiche, sono persuasi che
quello che si puo trovare d'eccessivo, sotto certi aspetti, in alcuni dei vostri
romanzi, e conseguenza logica del concetto fondamentale che avete dell'arte, non
predilezione per il brutto, per il tristo e per l'orrido, che derivi da animo
malvagio. Certo, l'arte ottimista che sceglie ad un fine consolante i caratteri e gli
avvenimenti, e si sforza di alleggerire ai lettori tutte le impressioni ingrate, e di
girare intorno, senza attrito, a tutte le opinioni che hanno una radice nell'animo,
cattiva facilmente la simpatia agli scrittori. Ma sotto la vostra arte di ferro, noi
ammiriamo e amiamo la schiettezza, il coraggio, la devozione ardente e
indomabile ad un'idea, che non e possibile che in un'anima nobile. Gli arrabbiati
che leggono i vostri romanzi con un occhio solo, non vedono che Lantier, e



Bijard, e Pierre Rougon, e Renée; noi li leggiamo con due, e vediamo Miette e
Goujet e Lalie ed Hélene e la piccola Jeanne. Ed e I'intensita, non la molteplicita
e la diffusione delle manifestazioni del cuore, quella da cui giudichiamo l'intima
natura dell'artista. Per me, vedete, Hélene, che dopo aver visto morir la sua
creatura senza poter piangere, e quasi chiusa nel suo dolore, getta un urlo
improvviso vedendo ai piedi del letto le scarpettine che la povera bimba non si
mettera mai piu; e il singhiozzo disperato che lacera il petto di Goujet mentre
Gervasa, incanutita e convulsa, si sfama sotto i suoi occhi, dovrebbero bastare a
giudicar I'nvomo quanto un poema d'affetto. E molti la pensano a modo mio.

— Eppure — osservo sorridendo leggermente — dicono che contamino tutto.

— Lo dissero anche del Flaubert. Dopo che aveva lavorato per cinque anni a un
romanzo, un critico scrisse che s'era ravvoltolato in una fogna e che l'aveva
sporcata.

— E che cosa si dice, in Italia, quando si legge una di codeste critiche?
— Non so.... credo che si continui a leggere il Flaubert.

— lo credo pero che sara utile, a proposito di critiche, un libro d'un nuovo
genere, che sto preparando da un pezzo. Man mano che mi cadevano sotto gli
occhi, sono andato raccogliendo e ordinando le piu grossolane insolenze, i piu
spropositati vituperii che vennero vomitati contro di me. V'accerto che a leggerli
tutti di seguito, come una lunghissima lirica furibonda, fanno un singolare
effetto. Li pubblichero in un volume, con una grande prefazione sulla critica, e
intitolero il volume: Leurs injures. Sara la mia apologia.

Questo e il suo chiodo fisso; per quanto faccia, bisogna sempre che torni a
batterci su. Il suo grande tormento e d'essere male giudicato come uomo. E
questo tormento, possono averlo celato, ma lo provarono certamente tutti gli
artisti, anche i piu incuranti e sdegnosi del mondo, e i piu gloriosi, quando il loro
carattere morale fu denigrato. Poiche si puo ben amare disperatamente la gloria,
ma non si puo averne un godimento pieno e sereno, se non si sente che insieme
all'artista e stimato 1'uvomo, suo padre e suo giudice, e depositario del suo onore.
Prima si ambisce la gloria pur che sia; poi quella tal gloria — senza ombra e
senza turbamenti; — ossia la stima e l'affetto, che sono il calore della sua luce. 11
che i nemici cercan di togliere, quando non riescono a toglier altro, poiché é una
grande consolazione dell'amor proprio, dovendo dire che un tale ¢ un grande
artista, poter soggiungere subito dopo che e un birbante.



— Mah! — esclamo poi lo Zola — quando lavoro dimentico tutto.
— Dateci presto il nuovo romanzo — dissi.

— Mi ci potrei mettere subito — rispose — se ci fossi gia preparato. Ma ho
bisogno di viver prima lungo tempo coi miei personaggi, e siccome questo non e
un lavoro da tavolino, che m'obblighi a star 1i cogli occhi sulla carta, cosi basta
anche una leggera preoccupazione dell'animo a distrarmene. Ho bisogno di
pigliare i miei personaggi ad uno ad uno, e poi a due a due, e cosi avanti, e di
farmeli andare e venire per la testa, di notte, passeggiando, desinando, ora
strappando una parola a uno, ora cogliendo a volo un gesto dun altro, ora
scoprendo il secreto di un terzo; e di abituarmi a viver con loro fino al punto di
voltarmi in tronco, quando mi sento un fruscio alle spalle, quasi con la sicurezza
di sorprenderne qualcuno in carne ed ossa. Fin che non sono arrivato a questo
grado d'illusione, non posso far nulla. Quando poi i personaggi son diventati cosl
vivi e parlanti, e quasi gente di casa mia, il lavoro non m'affatica piu; mi metto al
romanzo, e lascio che facciano loro, che pensin loro a combinarsi e a trattare
insieme le proprie faccende; io cerco d'entrarci il meno possibile, e di
restringermi a redigere i verbali. Alle volte mi par d'essere estraneo affatto al
mio romanzo. Casi, scene, dialoghi si succedono da se, e non ho che a mutar
qualche parola nel testo che mi si svolge sotto gli occhi. Non e che la descrizione
che mi costa sforzo. Ma scrivendo, vedo i luoghi cosi distintamente, sento i
rumori, gli odori, i contatti in una maniera cosi viva, che anche qui non ho quasi
da cercar altro che l'espressione. Rimango tutto stupito, alzando gli occhi, di
ritrovarmi nella mia stanza, solo, in una gran quiete, e cerco per dove sono
fuggiti i fantasmi che mi stavano affollati intorno un momento prima.

Con tutto cio m'e parso di indovinare, da qualche sua parola qua e la, che la
difficolta che egli trova a rimettersi ai suoi romanzi, non deriva soltanto dal suo
stato presente di salute e d'animo, ma da un sentimento, piu forte che non I'abbia
mai provato, d'incertezza artistica. Egli conosce il mondo letterario e se stesso:
sa di essere arrivato al punto forse culminante della sua ascensione d'artista, e
che di li non potra piu salire se non facendo un poderosissimo sforzo: o un passo
in una via nuova, o un perfezionamento grande sulla via battuta. Perché e vero
quello che disse il Dumas figlio, che il pubblico vuol essere continuamente
sorpreso, abbagliato, sbalordito, violato. Ora, dopo 1'Assommoir, lo Zola e andato
piu in la, ma non piu in su. I critici assennati non solo non mettono la Page
d'amour accanto all'Assommoir, ma la considerano al di sotto della Fortune des
Rougon e della Conquéte de Plassans. Nana fu un successo piu librario che



letterario. Si capisce d'altra parte che, per quanto sia grande la sua potenza di
scrittore, il genere suo, tutto analitico e descrittivo, € quello in cui l'originalita
perde in piu breve tempo la freschezza, abituandosi facilmente il pubblico ai
procedimenti metodici, di cui puo indovinare gli artifizi prima di subirne gli
effetti. Al che l'aiutano anche gli imitatori; gl'inetti scoprendo meglio la
meccanica, i valenti mostrando che non é difficile impadronirsene. E lo Zola ha
ormai un drappello di imitatori che non gli stanno indietro che d'un passo. Percio
io credo che stenti a ricominciare i romanzi, non tanto perche é stanco, quanto
perche cerca. Mettendosi a scrivere, gli si presentano in folla tutte le forme e le
industrie gia usate, ed egli vuol liberarsene. Non gli basta piu cambiar soggetto,
vorrebbe cambiar maniera. Ed anche dall'idea di scrivere un romanzo sulla bonta
e sul dolore, per fare un salto da Nana, come scrisse la Page d'amour per fare un
contrapposto all'Assommoir, traspare gia il bisogno che egli sente di
rinnovellarsi come traspare, piu che da tutto, dal suo proposito di dedicarsi
intieramente al teatro.

Parlo da ultimo a proposito di teatro, del dramma ricavato da Nana, che deve
rappresentarsi tra poco. Dell'’Assommoir non fu contento: fu un eccellente affare
finanziario, una magra soddisfazione artistica: non era pit il suo Assommoir. E
piu soddisfatto del dramma ricavato dall'ultimo romanzo. Si & dovuto transigere
colle esigenze della scena, si sottintende. Il carattere della protagonista e stato un
po' attenuato, e il linguaggio passato allo staccio. Ma, nell'insieme, il dramma e
piu fedele al romanzo, ossia piu naturalistico. C'e piu distinzione e piu
discrezione. Ma per questo appunto dubita della riuscita.

Infine torno ancora una volta al suo ideale: terminare i romanzi, non impicciarsi
piu di polemica, lavorare riposatamente per il teatro nella sua casa tranquilla di
Médan, non vedendo che pochi amici.... Ma per far questo — soggiunse
rattristandosi — bisogna sentirsi sani e giovani, e sopratutto non aver dolori.
L'arte non basta a consolare dei grandi dolori.

Pensava a sua madre.

Allora, per distoglierlo da quel pensiero, pensai di saldare un conto che avevo
con lui da due anni. — Prima di lasciarvi — gli dissi — debbo giustificarmi d'un
grosso errore che ho commesso a vostro riguardo. Ho letto in un libro francese,
che parlando d'un articoletto ch'io scrissi sopra di voi nel 1878, diceste: — Ma
dove diamine e andato a pescare il De Amicis ch'io avessi due bambini? —
Avete tutte le ragioni del mondo di lamentarvi, tanto piu che non solo dissi che



avevate due bambini, ma aggiunsi che li avevo sentiti gridare. Se voi mi credete
un idealista, dovete aver pensato che e spingere un po' troppo in la l'idealismo,
quella di regalare dei bimbi — per abbellire il quadro — a chi non solamente
non ne ha, ma non ne desidera. L'errore deriva da cio, che un vostro amico mi
disse che li avevate, e che io non avevo una ragione al mondo di non crederci.
Quanto all'averli sentiti gridare, mi concederete che € un'immaginazione
scusabile, perche o non si hanno, ed e affar finito, o si hanno, e allora gridano.
Ma vedete se son castigato della mia credulita. Sono stato a vedere il Daudet, e
ne scrivero qualche cosa. So di sicurissimo che ha due bambine, ne ho visti i
ritratti; potete pensare se mi farebbero comodo per il mio quadretto. Ebbene,
sono costretto a non nominarle neppure, perché nessuno mi crederebbe piu. Vi
prego di considerarvi soddisfatto

Si dichiaro soddisfatto, ridendo; ma subito il suo viso si torno a velare.

E salutandomi sull'uscio, mi disse con un accento affettuoso, stringendomi la
mano:

— Vous ne me croyez pas un bandit, n'est-ce pas?
— Ah! non mi conviene — risposi — vivo troppo in vostra compagnia.

E benche avessi chiuso la conversazione con uno scherzo, me ne andai dolente,
proprio, di non aver piu trovato lo Zola giovane e contento dell'altra volta.

Xk
* %k

Ecco i grandi artisti. Mentre noi gl'invidiamo di lontano, pensando che sono
famosi, potenti, ricchi, e che debbono essere felici, 0 almeno tutti frementi e
splendidi del trionfo, essi son la soli in mezzo ai loro libri, afflitti da dolori che
ignoriamo, tormentati da mille dubbi, sfiduciati di se, incerti dell'avvenire, e rosi
nel cuore dalla passione dell'arte propria. Quella coscienza del proprio valore e
della propria fama, che noi crediamo una sorgente continua di contentezza,
essendo diventata in loro un sentimento abituale, ha reso insensibile il loro amor
proprio a tutte le soddisfazioni ordinarie; per il che non hanno che assai di rado
delle gioie vive, le quali pure svaniscono di piu in piu rapidamente. Il sentimento
profondo che hanno della vita, per cui 'amano piu intensamente, rende a loro piu
dolorosa la coscienza della precarieta propria, e di tutto; e la paura dell'obblio,
che e il loro affanno perpetuo. L'idea della loro fama, del loro nome pronunciato



da tutte le bocche, del diritto dato alla moltitudine immensa di giudicarli e di
notomizzare brutalmente l'anima loro, li sgomenta qualche volta, come gente
condannata a una berlina senza termine. Se vanno tra la gente, sono urtati in
mille modi dall'invidia e dall'ignoranza; se vivono da se, sono sopraffatti e
soffocati dalla propria immaginazione. Continuamente combattuti tra gli
interessi della vita e la coscienza artistica, tra il bisogno e il furore di imparare, e
la necessita e la passione di produrre, tra l'intelligenza che progredisce, mettendo
sempre piu alta la meta dell'arte, e le forze artistiche che si logorano, scemando
la speranza di raggiungere quella meta; circondati d'amici continuamente
pericolanti sopra l'altalena della gelosia; minacciati nella salute dall'abuso del
lavoro in cui non riescono a moderarsi; dotati d'una malaugurata facolta di
sviscerare se stessi, che inacerbisce il sentimento di tutti i dolori; condannati, in
fine, al primo segno che diano di stanchezza e di decadimento, a sentire da ogni
parte la risata trionfale degli emuli, ed il grido insolente delle legioni giovanili
che si avanzano.... Poveri grandi artisti! Ha detto bene Alessandro Dumas: Dante
dimentico di mettere questo supplizio in fondo alle bolgie dell'inferno.



EMILIO AUGIER

E
ALESSANDRO DUMAS

Un mio amico di Galata mi racconto, anni sono, il seguente aneddoto.

— Mi trovavo sopra un piroscafo del Lloyd austriaco, in viaggio da Varna a
Costantinopoli, in mezzo a una folla di gente che non conoscevo; e m'annoiavo
mortalmente; quando, per fortuna, m'occorse di scambiare qualche parola e poi
di attaccare conversazione con un viaggiatore francese, che da piu d'un'ora stava
immobile accanto a me, cogli occhi fissi sui mare. Discorremmo per un pezzo.
Non spendeva molte parole, ma parlava bene, in un certo modo stringato e
asciutto, e diceva sempre qualche cosa di singolare, che mi costringeva a
guardarlo. Andava per la prima volta a Costantinopoli. Mi rivolse delle domande
sull'Oriente, molte delle quali mi misero in imbarazzo, e sopra ogni mia risposta
faceva un'osservazione, la quale spiegava piu chiaramente quello ch'io avevo
voluto dire, in modo che, a un certo punto, m'accorsi con grande vergogna che
parlavo male. A notte inoltrata lo lasciai per andar a dormire, e per molto tempo
non mi potei levar dalla testa la sua figura e i suoi discorsi. Non avrei saputo dire
se mi fosse simpatico o no. Mi dava da pensare, desideravo di vederlo per
conoscerlo meglio. La mattina dopo, all'alba, si stava per entrare nel Bosforo.
Salii sul ponte, ricominciammo a discorrere. La sua conversazione era
argutissima e piena di pensieri; ma che so io? Ci sentivo qualche cosa come di
secco e di freddo, che mi teneva in la, nel tempo stesso che m'attirava e mi
metteva in grande curiosita di sapere chi fosse. S'entro nel Bosforo, che egli non
aveva mai visto. Con mio grande stupore, non diede alcun segno di meraviglia.
Stava ritto, impalato contro il parapetto, immobile come una statua, come se
avesse visti quei luoghi cento volte. — Che razza d'uomo e costui? — pensavo.
Una sola volta, vedendo una moschea bianca sulla riva asiatica, si scosse ed



esclamo: Oh quelle jolie bonbonniere! Poi torno a chiudersi in se. Passo
Buyukdéré, passo Therapia, passo Isthénia, passo Kandilli, e non diede segno di
vita. S'arrivo finalmente a Costantinopoli, e continuo a guardare e a tacere. Il
bastimento, dopo una breve fermata a Costantinopoli, doveva proseguire per
I'Egitto. Il mio incognito andava a veder l'inaugurazione del canale di Suez; io
dovevo scendere a Galata. Prima di scendere, gli porsi il mio biglietto di visita;
egli mi diede il suo: guardai, c'era scritto: Alexandre Dumas fils. Come si puo
pensare, feci un atto di meraviglia e di piacere. Egli rimase impassibile. — Au
bonheur de vous revoir — mi disse. E mentre io me n'andavo voltandomi
indietro per vederlo ancora, egli guardava da un'altra parte col cannocchiale. —

Ho riferito quest'aneddoto perche l'impressione ricevuta dal mio amico e quella
che le opere del Dumas lasciano nella maggior parte dei lettori italiani.

La crudezza con cui esprime certe verita che ci feriscono nel nostro sentimento
d'orgoglio umano, la brutalita di chirurgo impassibile con cui mette le mani nelle
piaghe che altri suole trattare con pieta delicata, la perspicacia diabolica con cui
indovina i segreti piu intimi di certe nature mostruosamente inique e corrotte, e
quasi la compiacenza feroce con cui li rende; e piu di tutto certi tratti indefinibili,
che sono nei libri quello che i lampi dell'occhio e i guizzi delle labbra sono nei
visi, ci fanno immaginare un uomo rigido e superbo, poco benevolo per i suoi
simili, facile alla passione, ma chiuso alla tenerezza, e scettico in fondo; la cui
presenza debba agghiacciare la parola in bocca all'ammiratore che gli va
incontro con espansione. Anche nei tratti delle sue opere, che ci sembrano
riboccanti d'affetto, e che ci commuovono, noi troviamo sempre, esaminandoli,
piuttosto l'arte profonda d'un'intelligenza che, indovinando tutte le cause, riesce a
ottenere tutti gli effetti, che non il disordine affannoso ed ingenuo che viene dal
cuore; e ci piglia il sospetto che egli abbia studiato, come il Goéthe, delle lettere
affettuose di sconosciuti, per impararvi il linguaggio dei sentimenti che non
provava. Negli stessi suoi scritti d'argomento sociale, diretti a uno scopo
generoso e benefico, riconosciamo che v'e largamente tutto cio che puo giovare
alla persuasione: chiarezza limpidissima, argomentazione serrata, arte mirabile
di presentare le contraddizioni e di valersene, ed eloquenza splendida
nell'esporre lo stato delle cose a cui cerca rimedio; ma non quel soffio
irresistibile che prorompe dalla pieta ardente e profonda dei dolori e delle
ingiustizie, e che vince il cuore prima che la ragione sia vinta. Vi sentiamo
fremere piu potentemente 1'amore artistico della propria idea, che I'amore umano
degli oppressi. E quell'apostolato di moralita, di virtu, di dovere, che informa



specialmente le sue ultime opere, ci ha piuttosto l'apparenza d'un grande ed
onorevole proposito dell'ingegno che intuisce il bene, e se ne fa strumento
all'arte; che non la passione intima e schietta d'un'anima che lo ami
irresistibilmente. La soddisfazione che ci lasciano nell'animo le opere sue piu
evidentemente dirette ad un fine a cui anche il nostro cuore e la nostra coscienza
consentono, non € mai né piena ne tranquilla; sempre usciamo dal teatro o
chiudiamo il libro con qualche ferita segreta nell'animo; e la nostra
immaginazione non ci rappresenta mai, neanche a traverso alle piu dolci
emozioni provate, un Alessandro Dumas altrettanto amabile che ammirabile.

x
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Eppure il concetto che ne hanno i suoi amici intimi € assai diverso da quello
della piti parte de' suoi ammiratori lontani. E un un bon garcon, dicono, senza
restrizioni; migliore di suo padre, che nondimeno parve piu amabile e fu piu
amato. Conviene anche dire che e tutt'altro Dumas da quello che fu in
giovinezza. Era dissipato, ed ora si vanta d'essere un capo di famiglia esemplare.
Della sua vita passata dice egli stesso che non conserva piu che i ricordi; e si
assicura che fra questi ricordi ce ne sono dei bellissimi, e di molti paesi, e
invidiati, e famosi. Ha un sentimento altero di se; ma non costantemente: solo in
certi giorni della settimana, e quando lo stuzzicano. E servizievole con gli amici,
dei quali s'asciuga drammi e commedie e romanzi, senza fiatare, ragionando anzi
i suoi giudizi in letterine mirabili di stringatezza e di sincerita fraterna, con le
quali rivela agli autori i difetti intimi delle opere e le deficienze inconscienti
degli ingegni in un modo maestrevolmente scoraggiante. Non pecca d'avarizia,
come molti credono, e come forse credeva suo padre quando essendogli stato
detto che il figlio scriveva Le pere prodigue, soggiunse: — et le fils avare. Non e
milionario per gli altri, come disse del padre suo egli medesimo, ma e
caritatevole, e soccorre in particolar modo i letterati e gli artisti poveri,
ricordandosi d'aver vissuto i suoi primi anni in quella Bohéme, che ora brulica a
cento gran cubiti sotto i suoi piedi; sebbene non sia facile ingannarlo col pretesto
della beneficenza. L'accusarono d'ingratitudine verso suo padre, per qualche
parola che gli sfuggi sulla trascuranza in cui fu lasciata la sua prima educazione;
ma e un'accusa ingiusta. Egli dichiaro sempre che non s'e sentito qualcosa se non
quando s'e paragonato fuori di casa sua. L'apologia che fece del padre nella
prefazione al Fils naturel, dove respinge sdegnosamente la lode di coloro che lo



mettono al di sopra dell'autore d'Antony, e una delle poche cose in cui si senta
veramente palpitare il suo cuore. Egli parla di suo padre ad ogni proposito. Tutti
gli aneddoti che possono riuscire ad onore del suo cuore, della sua vita e del suo
genio, li ha continuamente sulle labbra, e li abbellisce sovente, e si dice anche
che ne inventi. Si sa invece che suo padre era leggermente geloso di questa
gloria che gli cresceva in casa, dovuta a facolta tanto diverse dalle sue. La sera
della rappresentazione di Madame Aubray, a un suo amico che gli lodava
calorosamente il dramma del figliuolo, rispose di malumore: Si, bene, c'e
dell'osservazione; mais comme thédtre, enfin, qu'est-ce qu'il y a? — Lo
difendeva con affetto quando altri gli dava addosso; e quando lo lodavan troppo,
s'impazientava. Chi ha conosciuto I'uno e I'altro, pure riconoscendo la generosita
splendida del padre, e l'immensa simpatia che ispirava, gli antepone come
carattere saldo, come cuore sicuro alla prova, come coscienza, infine, il figliuolo.
I suoi antichi compagni di collegio, migliori giudici dei nuovi amici, sono
concordi in questo giudizio. Il convittore Dumas, quindicenne, aveva uno
sconfinato entusiasmo per il papd. Non ammirava altri e non parlava d'altro.
Grazie a lui, tutto il collegio conosceva un mese prima dell'Europa l'intreccio dei
drammi e dei romanzi del grand'Alessandro, e ne leggeva dei brani manoscritti
sui banchi della scuola, dietro ai vocabolarii. Un giorno che per la partenza
improvvisa del Dumas padre dalla Francia, si credette che fosse stato bandito da
Luigi Filippo, il figliuolo ne fu desolato; e i colleghi, per consolarlo,
rappresentarono nel cortile un dramma improvvisato, nel quale il re dei
romanzieri era coronato di gloria, e il re dei borghesi faceva una pessima figura.
Ho visto delle lettere scritte in quel tempo dal piccolo Dumas ai suoi compagni,
piene di fantocci, di capricci calligrafici e di buffonate; ma cordialmente
espansive, e piene d'un sentimento d'amicizia rarissimo nell'adolescenza. Lo
strano e che il Dumas, nel collegio, non diede segno ne d'amore allo studio, ne
d'ambizione, né d'ingegno piu che ordinario, nemmeno in letteratura. Non solo
non era fra i primi, ma neanche fra i secondi. Se aveva un'ambizione, benche non
studiasse, era di diventare un giorno un erudito, e anche piu che un erudito, un
bibliotecario. Come scrittore si considerava naturalmente assorbito e annientato
da suo padre. Viveva in lui e di lui, gli bastava la gloria paterna, gli pareva che
ne sarebbe vissuto lietamente e tranquillamente per sempre. E i suoi grandi
trionfi erano quando suo padre veniva a visitarlo al collegio, e professori, scolari,
assistenti, inservienti, tutti saltavano su, come scossi da una scintilla elettrica,
per vedere un momento dalle finestre e dagli spiragli degli usci quel mago, quel
colosso, quel glorioso testone scarmigliato, che empiva il mondo della sua



fantasia.

Ora I'antico aspirante bibliotecario € uno degli scrittori francesi piu divulgati nel
mondo, ed anche uno di quelli di cui Parigi s'occupa piu curiosamente, e per la
singolarita del suo carattere, e perche attira I'attenzione pubblica come autore
drammatico, come polemista nelle piu ardenti quistioni sociali, come amatore
dispendioso delle belle arti e come gentiluomo ospitale. Quanto alla sua fortuna,
basta dire che in non piu di sette anni, ossia dopo il Monsieur Alphonse, che pure
e gia una commedia della decadenza, il solo teatro gli fruttd poco meno d'un
milione, di cui deve la quinta parte all'Etrangére, che non ebbe un grande
successo, e alla ripresa del Demi-monde. Oltreche ha un diritto raguardevole sui
cento mila esemplari delle opere di suo padre che si stampano ancora
annualmente in Francia per ispanderle a traverso a tutti i continenti. Con tutto cio
non vive sfarzosamente: non ha le manie principesche di suo padre. Sta
nell'Avenue de Villiers, dove stanno pure il Meissonier, il Gounod e Sara
Bernhardt, in una casa propria, graziosa, ma non splendida, fiancheggiata da un
giardino semplicissimo, senz'aiuole e senza sentieri, disposto cosl perche la sua
Jeannine vi possa scorazzare liberamente; in fondo al quale c'e una casa
campagnuola d'Alsazia, ch'egli compro bell'e fatta all'Esposizione del 1878, per
mettervi i quadri che non entravano piu nelle sue sale. Nella sua casa non c'e di
grandioso che lo spazio. Anch'egli sente quel bisogno d'aria viva, di larga
respirazione, di liberta di mosse e di passi, per cui suo padre stava in maniche di
camicia dalla mattina alla sera, e riceveva le visite in una toilette da fornaio. Non
tiene carrozza: la stessa signora Dumas, quando deve uscire, fa venire
modestamente alla porta un umile fiacre inzaccherato, che farebbe fremere
I'ombra di suo suocero. La villetta dove vanno a passar l'estate non e piu
maghnifica della casa in citta. L'unica ricchezza della casa sono le opere d'arte.
Contro alle pareti s'innalzano statue e bassorilievi di grandezza naturale; busti di
marmo e bronzi ad ogni angolo; e quadri innumerevoli, fitti, che si toccano dai
pavimenti alle volte, nelle sale di ricevimento, nelle stanze da letto, nelle stanze
d'entrata, sui pianerottoli, per le scale, ammonticchiati sui tavoli, ritti sui
cassettoni e sui caminetti, appoggiati alle spalliere delle seggiole, fin nei
cantucci piu oscuri dove bisogna guardarli col lume, fin sui battenti delle porte:
quadri di tutte le grandezze e di tutti i generi, di pittori famosi e di genii divinati



da lui, paesaggi, madonne, belle donne nude — belles bétes, com'egli le chiama,
— e paesaggi misteriosi che predilige, e scenette arrischiate che tiene al buio, e
caricature d'ogni specie; fra cui brillano qua e la gli acquerelli che regala il
Meissonier alle sue figliuole per il giorno onomastico, e i cavallini e le porte
orientali del Pasini: tanti quadri per un milionetto e mezzo, a quel che si dice. E
piu bella di tutte e la sua stanza di studio, dove si fanno riscontro il famoso
ritratto di lui, fatto dal Meissonier, e un busto in marmo di sua moglie,
bellissimo, in mezzo a una corona di grandi tele; — una vasta stanza a terreno,
che da sul giardino, piena di luce, con un enorme tavolo verde nel mezzo, sparso
di penne d'oca spuntate e smozzicate coi denti nella furia del lavoro. Tutta la
casa nel suo ricco disordine artistico, nello stesso tempo semplice e pomposo, ha
non so che aspetto di grandezza, che ispira rispetto; e v'aggiungono molto le
immagini e i ricordi del padre colossale, che vi sono profusi. Sopra un tavolino
della sala di studio c'é una collezione di mani di donne, di bronzo e di terra; mani
piccolissime e delicatissime di patrizie oziose, mani robuste d'artiste, mani
pienotte di belle mondane che debbono aver trattato 1'ago prima di portare gli
anelli ingemmati; mani che, in altri tempi, han forse palleggiato il cuore di chi le
fece modellare; e in mezzo a tutte queste manine, spicca, o piuttosto regna, come
la destra d'un sultano, la mano del Dumas padre, quella bella e strana mano,
dalle dita delicatissime, che rappresentano, secondo la fisiologia del figliuolo, la
finezza delle sensazioni artistiche, e dalla palma larga ed atletica, che esprime la
potenza dell'esecuzione. Oltre alla mano, ci sono qua e la delle immagini di quel
largo viso di papa possente e sereno; vecchi libri suoi; manoscritti a caratteri di
scatola, e la collezione enorme dei suoi volumi legati e dorati, che fanno
scintillare della sua gloria un'intera parete. E uscendo dalla sala di studio, si
trova in faccia alla porta, in un corridoio semiscuro, sopra un alto piedestallo, un
busto enorme del gran romanziere, di marmo bianco come la neve, d'una
rassomiglianza da sbalordire, con un sorriso parlante sulle labbra e negli occhi;
— il quale, rischiarato com'e da una parte sola, da un raggio che vien dall'alto,
— ha una tale apparenza di vita, a vederlo cosi all'improvviso, che fa l'effetto
dell'apparizione d'un fantasma, o piuttosto del padre Dumas in carne ed ossa,
risorto allora allora per ricominciare il suo lavoro titanico interrotto da uno
sbaglio della morte.



Qui il Dumas figlio passa le sue mattinate di lavoratore. Prima di giorno e su,
d'inverno come d'estate; le lettere che ricevono i suoi amici nella giornata son
tutte state scritte al lume della candela, mentre essi dormivano. Lavora di nervo
fino a mezzogiorno, e a mezzogiorno la sua giornata di scrittore e finita. Passa il
dopo desinare a cavallo nel Bosco di Boulogne, o negli studi dei pittori, e una
volta la settimana ha in casa a pranzo una brigata d'amici, la piu parte scrittori ed
artisti, a cui profonde fra la minestra e le frutta un tesoro di frizzi, d'aneddoti, di
epigrammi politici, di giudizi letterari nuovi ed arguti, che girano poi di bocca in
bocca, e si spargono pei giornali e pel mondo. In casa sua € uno scampanellio
senza fine: il servitore che porta le imbasciate potrebbe essere sostituito da un
automa a movimento perpetuo. Il direttore di teatro s'abbatte sull'uscio nel
bohémien senza camicia, il commediografo principiante nello straniero curioso,
il giornalista nel pittore, il tipografo nell'attore drammatico spigionato. Ed e poca
cosa l'affluenza delle persone in confronto a quella delle lettere, una gran parte
delle quali sono dirette a lui come patrocinatore del divorzio, e grande avvocato
di tutte le quistioni che si riferiscono alla famiglia, alla donna, all'amore: lettere
di malmaritate di tutti i paesi che gli domandano consigli per la separazione; di
mogli pericolanti che invocano il soccorso d'un avvertimento paterno; di ragazze
di collegio che chiedono suggerimenti intorno alla scelta del marito; di figliuoli
illegittimi che gli raccontano la loro storia; di teste matte d'ogni tinta che gli
propongono i piu strampalati problemi sociali e psicologici; ed egli risponde
qualche volta, quando la lettera lo fa pensare, e la risposta e difficile; e altre volte
s'impazienta, e butta ogni cosa nel cestino. Cosl passa la sua vita tra il lavoro, gli
amici e I'immenso pubblico sconosciuto, sotto una pioggia di biglietti di visita e
di biglietti di banca, incensato, invidiato, seccato, portando con eguale vigore i
suoi cinquantasei anni e 'eredita enorme del nome paterno, in mezzo alla grande
citta che lo ammira e lo maligna e gli chiede pascolo continuamente alla sua
curiosita febbrile di regina annoiata.

La figura del Dumas figlio e una delle piu strane e delle piu degne di studio che
possa desiderare un ritrattista letterario. A primo aspetto, € il Dumas dei ritratti
fotografici, che tutti conoscono: molto alto di statura, membruto, ma non grasso,
benche abbia un po' di ventre; anzi di forme piuttosto asciutte e svelte, messe in
evidenza da un portamento diritto di soldato; una grossa testa, calva sul davanti,



con una corona folta di capelli grigi e crespi, che gli stan tutti tesi all'indietro,
come se fossero spinti dal vento; i lineamenti del viso bruno terreo, regolari, ma
arditi, e l'occhio grande, chiaro e freddo, di cui lo sguardo fa I'effetto
dell'interrogazione d'un giudice mal prevenuto. Di viso somiglia un po' al padre,
fuorche nell'espressione degli occhi, che € meno benigna, per non dir punto, e
nel contorno, che é piu oblungo. Veste trascuratamente, come l'autore del
Montecristo. — Questo e il Dumas del primo aspetto. — Cambia affatto quando
apre la bocca; il suo primo sorriso produce una vera meraviglia. — Perdio —
esclamai dentro di me — e un negro! — Tutta la parte inferiore del viso, la
sporgenza delle labbra, i denti, il mento, sono assolutamente d'un negro:
s'indovinerebbe alla prima, non sapendolo, che c'e entrato del sangue nero nella
sua famiglia. E non solo nella parte inferiore del viso; c'e qualcosa nella forma
allungata del busto e nella struttura delle gambe, e piu di tutto negli
atteggiamenti, nel modo di distendersi e di contrarsi, e in una certa snodatura
strana di tutta la sua persona, che ricorda in un modo singolarissimo i movimenti
e le positure feline della razza nera. Mi richiamo alla memoria un ufficiale
mulatto degli spahis, che avevo visto all'Esposizione, disteso sopra una panca
d'una trattoria. Anche la sua voce ha non so che di inaspettato, d'esotico, che
stupisce alle prime parole, come una voce alterata di proposito. Tutta la sua
persona, fuor che i piedi piccolissimi, ha qualcosa di rude e di austero, come d'un
uomo altrettanto esercitato agli strapazzi del corpo che alle fatiche della mente.
L'ingegno e tutto nella fronte ampia e curva, e in quel grande e terribile occhio
bigio, che con uno sguardo par che abbia bell'e scrutato, pesato e giudicato il
vostro cervello e il vostro cuore, e, quel che e peggio, senza lasciar indovinare la
sentenza. E piu strano dello sguardo e il riso, o piuttosto la risata. M'avevano
detto giustamente che ha conservato il suo riso di monello di quindici anni, se
non proprio nell'espressione della fisionomia, almeno nell'atto. Improvvisamente
da una gravita accigliata e imperiosa prorompe in uno scoppio di risa, come se
avesse inteso la piu spropositata sciocchezza, e ridendo, scrolla le spalle, incurva
la schiena e si tura la bocca con la mano, come fanno i ragazzi per non farsi
scorgere dal maestro: poi si ricompone tutt'a un tratto, come uno scolaro colto in
flagranti. E ha dei gesti risoluti e taglienti, come se segnasse la cadenza di certe
parlate fulminanti delle scene capitali dei suoi drammi; e tronca bruscamente la
gesticolazione per sprofondare le mani nelle tasche, come per dispetto
d'essersene troppo servito. E una strana persona, in somma, un misto bizzarro
d'artista e di colonnello di cavalleria, di avvocato fiscale e di gentiluomo sans
facons, di giovinetto e di vecchio, di parigino e d'africano, che quando s'e visto



non desta meno curiosita di quella che s'aveva prima di vederlo, e lascia molto
incerti sul sentimento che ispira.

E la sua maniera di conversare? E difficile ritrarla. Bisogna immaginare una
mente aperta da mille parti, che coglie a volo ogni idea propria o d'altri, con una
sollecitudine febbrile, per farne nascere una discussione, o almeno un contrasto
momentaneo, se altro non e possibile, di sentimenti e d'opinioni; che sopra ogni
piu sfuggevole argomento vuol formulare un giudizio che colpisca
l'immaginazione e si fissi nella memoria; che ad ogni sentimento che altri
esprima passando, s'arresta per frugarvi dentro, e non e soddisfatto fin che non
I'ha rovesciato; che nota tutto, s'interessa a tutto, e volta e rivolta in mille modi
tutte le idee, con una specie di curiosita inquieta, come se sospettasse in ciascuna
un tesoro nascosto d'altre idee, che gli si volessero sottrarre; che a proposito
d'ogni soggetto, ha pronto un aneddoto nuovo e concettoso, pescato in un pelago
immenso di ricordi di gente e di casi infinitamente diversi; che passa da una ad
un'altra quistione toccandone rapidissimamente altre dieci, come fa il suonatore
sui tasti del pianoforte, e dice su ciascuna una parola che fa venir sulle labbra
mille interrogazioni impazienti; che dall'esposizione, per esempio, d'un suo
possibile romanzo su Gesu Cristo, intercalata d'interminabili citazioni d'evangeli,
d'epistole apostoliche, della bibbia, dei santi padri e dei libri sacri indiani, salta a
ragionare dell'Alsazia e della Lorena, per schizzare a tratti da maestro una
bizzarra caricatura del principe di Bismarck; il quale lo conduce a fare un
pronostico fantastico sull'avvenire del popolo ebreo, dopo aver strozzato in
cinque periodi la storia delle sue vicende politiche; da cui scende a trinciare alla
svelta una quistione di frenologia; e poi a crivellare d'epigrammi la lettera del
Rochefort, pennelleggiando di passata Leone Gambetta; il quale gli rammenta
I'Accademia, che gli da il destro di definire con poche parole colorite e profonde
il magistero dello stile del Rénan; al che fa seguire una comparazione minuta e
tecnica fra la pittura del Meissonier e quella del Dupré, per trascorrere poi ad
una discussione filologica, e ricascar daccapo nella politica. E tutto questo nel
giro d'un ora, detto a frasi nette e risolute, a proposizioni scintillanti, che par che
gli scattino dalla bocca, serrate I'una all'altra come anelli d'acciaio, interrotte
soltanto di tratto in tratto da uno di quei cachinni strani, che muoiono
all'improvviso, come recisi d'un colpo, e accompagnate da un continuo e furioso



sfruconare di molle nel caminetto, che solleva un nuvolo di cenere e di scintille
ad ogni sentenza. Ma come si rivela l'ingegno irresistibilmente drammatico in
ogni suo ragionamento! Mentre esponeva il concetto del suo romanzo su Gesu
Cristo, per cui doveva citare personaggi e avvenimenti e giudizi, tutto si faceva
dialogo e dramma nel suo discorso; d'ogni cosa parlava come se l'avesse vista e
sentita; e ragionava delle persone con un tono di famigliarita curiosissimo come
se fosse vissuto tra loro, e avesse egli primo e solo scoperto in tutti chi sa che
segreti; e faceva, a sostegno delle sue opinioni, delle osservazioni psicologiche
sottili e maliziose sopra ciascun carattere, toccandosi un occhio col dito, con
l'aria di dire: — Ho indovinato tutto. — Si capiva che quegli avvenimenti
l'attraevano piu come un grande dramma che come una grande quistione. In
fondo la sua idea e quella dello Strauss, benché basata sopra argomenti ch'egli
crede suoi propri; e cio vuol dire che e gia molto lontano dalla professione di
fede che fece nell' Homme femme, e che ogni influsso del suo amico Dupanloup e
svanito nell'anima sua. La qual cosa non deve stupire, perche la sua mente
s'avanza, retrocede, serpeggia, € sempre in movimento, come il suo corpo, e
muta di continuo come il suo viso. Dice egli medesimo che ha bisogno di questo
lavorio incessante del cervello perche l'inerzia intellettuale lo gitta
immediatamente nella tristezza. Quando rimane per qualche tempo in silenzio,
gli si vede in viso che rumina dentro al suo pensiero, che cerca qualche cosa da
sviscerare e da discutere, e che s'impazienta se non lo trova. Cento espressioni
diverse gli passano sulla fronte e negli occhi anche durante una breve
conversazione: prima € sereno, poi triste, poi sereno daccapo, poi stizzito, poi
pensieroso e inquieto: somiglia al cielo d'Olanda in un giorno d'autunno.
Quand'e allegro, gli si vede come un fondo di tristezza a traverso all'allegria; e
non € mai tanto triste, da non lasciar capire che la sua tristezza durera poco. Per
cio si prova qualche incertezza stando con lui; non si sa bene con quale s'abbia a
che fare veramente, dei molti Dumas che si manifestano a volta a volta sulla sua
faccia, e spariscono. Non dura cinque minuti in stato di riposo: incrocia le
braccia sul petto, le scioglie per passarsi una mano sulla fronte, incrocicchia le
dita sul cocuzzolo, si tormenta i pollici colle unghie e coi denti, s'abbraccia ora
un ginocchio ora l'altro, e si distende e s'incartoccia, rivoltandosi continuamente
a destra e a sinistra, che par perseguitato da uno sciame di vespe invisibili. Ogni
pensiero che gli spunta nel capo gli da un riscossone, come una scintilla elettrica,
che lo costringe a cambiare atteggiamento. Sembra che 1'epigramma mordente, la
sentenza arrischiata, il paradosso, la frase brutale con cui mette a nudo il basso
interesse che cova sotto il sentimento gentile, rispondano a un suo bisogno fisico



piu che non siano un'espressione schietta del pensiero e dell'animo suo; e che il
parlare in quella forma sia per lui un modo voluto di sfogare non so che
irritazione sorda del sangue, che non e sua natura, ma sua malattia, e ch'egli
sfogherebbe meglio, se potesse, sbriciolando tutto quello che gli viene alle mani.

Si queto un poco facendo vedere la sua pinacoteca. Ritto davanti ai suoi paesaggi
preferiti, col gomito destro nella mano sinistra, e I'altra mano sul mento, dicendo
le immaginazioni che gli destavano in capo certi orizzonti oscuri di campagne
solitarie, flagellate dal vento, pareva un altro Dumas: il suo viso si rasserenava,
la sua voce si raddolciva, e le parole, invece di scattare, colavano. Si raddolci
specialmente, e muto quasi aspetto, tratteggiando il carattere nobile e modesto
d'un pittore suo amico, grande d'ingegno, ingenuo di modi, semplice come un
fanciullo, pieno di cuore e d'entusiasmo, e pure timido, inconsciente del suo
valore, facile all'ammirazione di tutto e di tutti, e buono e dolce come un santo in
ogni atto e in ogni parola: non si puo dire la delicatezza delle espressioni, il buon
sorriso di fratello con cui il Dumas ne ritrasse l'indole e ne racconto la vita.
Sempre discorrendo, giro di sala in sala, sali e discese per scale a chiocciola
coperte di tappeti, stacco quadri, smosse dei mobili per far vedere le tele mal
collocate, camminando sempre a passi rapidi, curvandosi e rialzandosi con la
snellezza vigorosa d'un ginastico, e dicendo dinanzi ad ogni quadro una parola
vibrata e pittoresca, che lo definiva e lo giudicava. E intanto io dicevo
all'orecchio dell'amico che m'accompagnava: — Mi pare d'aver visto dieci
Dumas —, ed egli mi rispondeva: — ne vedreste trenta, se restaste con lui tutta
la giornata. — E poi si ridiscese in mezzo ai libri, dov'egli ripiglio la sua
conversazione saltellante dall'arte alla politica, alla religione, alla storia,
ragionando a botte da maestro di scherma e stropicciandosi le mani e la testa con
la solita febbre; finche improvvisamente apparve I'undecimo Dumas, che fu il
piu geniale e il piu artistico di tutti.

Il discorso cadde sulla sua Jeannine, I'unica figliuola che gli rimanga in casa,
essendosi maritata poco tempo fa la maggiore, che si chiama Colette. La
signorina Jeannine ha tredici anni, ed e cresciuta, in un anno, di sedici
centimetri. Fu amabile veramente il Dumas quando si mise a descrivere,
com'egli sa descrivere, quella cara grandigliona d'una bambina, venuta su
all'improvviso, e rimasta sottile sottile, che spenzolava da ogni parte, nei primi
mesi della crescenza, come un fiore dondolato dal vento, sempre con quel
bocciuoio di testina bionda ripiegato sopra una spalla, a cagione della tenuita
dello stelo, tanto che suo padre doveva rialzarla ogni momento, come un



giardiniere amoroso, e rimetterla ritta contro lo spalliera della seggiola, con una
carezza sotto il mento. Poi comincio a raccontare tutti i suoi miracoli di precocita
intellettuale, le sue uscite comiche, le sue ragioni di donnina, e certi suoi impeti
d'eloquenza fanciullesca contro la tristizia del mondo, con una grazia cosi
affettuosa d'accenti e di gesti, da parer strano che fosse lui proprio quello
spietato anatomista dell'anima umana, che immagino la perfidia della Femme de
Claude e l'anima fracida del duca di Septmont. Tutto ad un tratto cesso di
parlare, e gli brillo sul viso il piu dolce dei suoi sorrisi africani. Mi voltai e vidi
la deina della casa, tutta vestita di rosso vivo, alta alta e leggera da smoverla con
un soffio, con un visetto di bambola grazioso e ridente, con certi attini di capo da
rondinella, e una voce che pareva il mormorio d'un filo d'acqua: un abbozzino di
damigella, insomma, ancora tutta odorosa d'infanzia, lunga ed esile come un'ode
in versi quinarii. Ma suo padre la presento come un poema. Ed é infatti il suo
amore e la sua alterezza. Essa gli riempie la casa dello svolazzo vermiglio della
sua vestina e del suo sfringuellio di scolaretta, e tempera cosi l'irrequietezza
tormentosa del suo spirito, troppo lucido contemplatore delle verita tristi della
vita. Forse noi dobbiamo a lei, o le dovremo, qualche bella scena di commedia e
qualche bella pagina di romanzo, che sara scritta su quel gran tavolo verde,
all'eco della sua voce. E se cio non fosse, le dovremmo almeno questo piacere: di
poter mettere una sfumatura color di rosa sopra il ritratto di suo padre.

Xk
* %k

Ad Alessandro Dumas figlio fa un contrasto singolarissimo Emilio Augier.
Questi @ tutto francese, anzi genuinamente parigino, anche d'aspetto. E alto egli
pure, benche un po' meno del Dumas; ha una corporatura possente ed elegante di
gentiluomo vissuto fra le armi, e una testa all'Enrico IV; e bello, gaio, buono,
sempre d'un umore, e porta la sua celebrita non come un manto, ma come un
fiore all'occhiello. Ora non e piu I'Augier d'una volta; non perche sia molto
invecchiato, ma perche s'e quetato. Chi lo conobbe nel suo buon tempo, quando
aveva una bella capigliatura nera e inanellata, e le guancie rosee, dice ch'era un
uomo veramente seducente; d'un umore non solo allegro, ma gioioso; una natura
felice e straripante, piena di quella bella baldanza giovanile, che, invece di
offendere, affascina, perche non nasce da orgoglio, ma da esuberanza di vita e di
contentezza. Era il Francesco primo della letteratura, dicono; un'anima ardita,
brillante e amorosa; un misto mirabile, come fu detto delle sue commedie,



d'esprit et d'ame, d'émotion et de gaité; amato dagli amici, adorato dalle donne,
prediletto dai grandi, cercato e festeggiato da tutti e da per tutto; che portava,
dovunque apparisse, un soffio ardente di gioventu e di piacere, e passava la vita
in mezzo agli applausi, alle risa, ai baci, agli onori, alle invidie, tutto superando e
dominando con la sua gagliarda natura di colosso benigno, alto tanto da poter
camminare a traverso a tutti i piaceri e a tutte le miserie del mondo, tenendo
sempre la fronte nell'arte.

A un certo punto scomparve dalla festa, e divento il piu raccolto e il piu
casalingo dei poeti drammatici. Quello che si vede ora € un secondo Augier, a
traverso al quale traspare ancora il primo, ma vagamente, come certe scene
luminose di teatro dietro a quei teloni sottili che scendono improvvisamente sul
palcoscenico, trasportando gli spettatori dal tumulto d'un ballo nel silenzio d'una
casa privata. A vederlo ora nel suo bel salotto di via di Clichy, affondato in una
grande poltrona, vestito alla diavola, con la sua gran testa calva, rosso nel viso,
grasso, con gli occhi un po' rimpiccioliti, e pieni di dolce quiete, con quel sorriso
benevolmente canzonatorio, con quei gesti larghi e riposati, ha l'aria d'un buon
borghese opulento, d'un buon padre di famiglia che abbia dato un collocamento
onesto a tutti i figliuoli, e non faccia piu altra parte al mondo che quella di
spettatore soddisfatto. Ma s'indovina ancora della forza sotto a quella quietudine
di giubilato, e si capisce alla prima che non e la giubilazione d'un segretario
invecchiato tra i protocolli, ma il riposo d'un generale d'armata, un po'
strapazzato dalle campagne, ma pronto a rimontare a cavallo, se la necessita si
presenta o il capriccio lo piglia.

Eppure, nonostante la sua bella testa, c'é non so che nel suo aspetto che non
corrisponde intieramente all'immagine che ci formiamo dell'Augier. E lui; ma
non tutto. Non si direbbe, vedendolo, che sono opera sua i grandi colpi di scena
di Diane, gli slanci terribili di passione di Paul Forestier, la disperazione
straziante del Pommeau nelle Lionnes pauvres, e quelle anime dannate del
D'Estrigaud e d'Olympe, e tutte quelle scene potenti che mettono i brividi nelle
ossa, e nello stesso tempo suscitano e comprimono un'onda di pianto ardente nel
cuore. Pare che debba averle scritte un altro Augier, nascosto in lui, che salti su e
si manifesti solamente nelle grandi occasioni. Quello che si capisce subito dal
suo viso e il signor Poirier, il signor Maréchal, il signor Fourchambault, il signor
Adolfo di Beaubourg, il marito di Gabriella, il fratello dell'Avventuriera; sono i
suoi padri di famiglia, buoni e galantuomini in fondo, benche con qualche baco
nella coscienza, i suoi giovanotti cavallereschi che vogliono arruolarsi negli



zuavi quando scuoprono una macchia nella famiglia, le sue ragazze ricche che
cercano l'amore d'un povero, i Piladi affettuosi e devoti dei suoi Oresti
imprudenti; ed anche la cura amorosa e paziente con cui ha cesellato i suoi
dialoghi, cosi squisitamente arguti e prettamente francesi, — i suoi bei distici
limpidi e facili, — quella schietta vena di poesia che si fa sentire senza farsi
vedere, — il buon senso, insomma, il buon gusto e i buoni versi, come gli
dissero all'Accademia, — e quell'aura di onesta, di bonta e di gentilezza che
spira da un capo all'altro delle sue commedie, siano gaie o tristi o terribili, e che
conforta il cuore, come I'eco d'una musica sommessa che ci giunga all'orecchio
insieme alle parole dei personaggi.

Quella bella e quasi famigliare spontaneita che e nella sua poesia, € pure nella
sua indole e nei suoi modi. Non si puo immaginare una garbatezza piu
amichevole della sua nel ricevere gli sconosciuti. Verrebbe tanto naturale, dopo
essere stati un quarto d'ora con lui per la prima volta, di dire al primo incontrato:
— Sono stato dall'amico Augier. — L'alterezza non sarebbe in lui che un giusto
sentimento di se; ma per trovargliela, come dicono i suoi amici intimi, bisogna
andargliela a cercar coll'uncino proprio in fondo all'anima, sotto a un tesoro di
bonarieta e d'indulgenza. Mai al mondo si penserebbe, a sentirlo discorrere cosi
pacatamente, come un buon massaio, di mille bazzecole di casa, voltandosi ogni
momento a domandare il parere alla sua signora, bella ancora d'una certa
bellezza amorevole e placida, benche poco meno attempata di lui, che
quell'onesto e assennato capo di casa, porta intorno alla testa la gloria piu
difficile, piu invidiata, piu smaniosamente e tormentosamente cercata nel campo
immenso dell'arte. Egli ama la quiete del suo guscio, i suoi buoni comodi, e
come disse nelle sue belle poesie Les pariétaires:

Un foyer ou pétille un fagot de genéts,

De la biere, une pipe, et, dessus toute chose,

Des compagnons qu'on aime, avec lesquels on cause
Bien avant dans la nuit, le pied sur les chenets;

e le cenette senza chiasso, la musica del Rossini, i paesaggi del Vatteau, e i buoni
incassi dopo i buoni successi, e la gloria, senza dubbio, ma un po' da lontano,
senza sentirne i fumi e i clamori. Le commedie che fece con la collaborazione di
qualche amico, le immagino e le discusse quasi sempre accanto al fuoco, coi
piedi sugli alari, contento di veder biancheggiare a traverso ai vetri il tetto della
casa vicina, carico di neve. La sera, mentre i teatri di Parigi, di Vienna, di Roma,



di Londra, di Madrid, risuonano tutti ad un tempo, come accade non di rado,
degli applausi provocati dalle sue creazioni, egli e la nel suo cantuccio, insaccato
in un giacchettone da padre nobile, che gioca beatamente alle carte con madama
Emilio Augier, appassionandosi nei momenti critici, come se giocasse un atto di
commedia per partita, secondo l'uso di Ulisse Barbieri. E tutti i suoi gusti sono
semplici ad un modo. Fino a due anni fa ebbe la passione delle pipe, e ne
possedeva una grande collezione, che andava annerendo amorosamente, tutte ad
un tempo, mediante una ripartizione sapientemente regolata dalle sue cure.

Ma benche paia cosi tutto di casa, e quasi incurante della sua gloria, sente pero
gentilissimamente le testimonianze d'ammirazione delle persone piu umili, e
preferisce appunto quelle soddisfazioni d'amor proprio, alle quali pare che
dovrebb'essere piu indifferente. Lo rallegra per tutta una serata una bambina di
dieci anni che gli dice ingennamente: — Sapete, pere Augier, mi piace molto
Maitre Guérin; — e lo sguardo curioso e affettuoso dello straniero che lo vede
per la prima volta gli fa splendere negli occhi una bonta e una contentezza
d'artista di vent'anni, accarezzato dalla prima lode. Bisogna vedere con che
compiacenza, come se fosse una cosa straordinaria per lui, mostra I'album di
fotografie dei Fourchambault, che gli mando il Pietriboni, e che egli tiene sul
tavolino del salotto. — Questi sono capocomici gentili — dice; — in Francia,
invece, mi fanno fischiare,... come a Lione. — Ma i fischi di Lione non devono
aver turbato menomamente i suoi placidissimi sonni. Egli ha l'aria d'un uomo
che non abbia mai sentito certi dispiaceri per una specie di pigrizia del cuore che
non voglia scomodarsi ne per le gioie ne per le noie. Una voluttuosa pigrizia e il
fondo della sua natura. E strano a dirsi, mentre son 1a otto volumi di commedie,
in ciascuno dei quali son condensati otto romanzi, e che portano tutti I'impronta
d'un lavoro accuratissimo d'intreccio e di stile. Eppure € cosi: non e un
lavoratore di istinto. Ogni sua produzione teatrale e stata un gigantesco sforzo
della sua volonta contro la sua natura, tanto che anche nel tempo della sua
maggiore operosita intellettuale, dovette sempre, per riuscire a fare una
commedia, cogliere a volo il momento piu favorevole, afferrarvisi con tutte le
forze, tremando che gli sfuggisse, e da quel momento lavorare con l'arco
dell'osso fino alla fine, senza arrestarsi mai, per mesi e per mesi, di notte e di
giorno, mangiando a scappa e fuggi, non vedendo nessuno e non udendo parlar
d'altro, come un recluso o un maniaco; poicheé sapeva certissimamente che la
violenza che avrebbe dovuto fare a se stesso per rimettersi al lavoro dopo una
sola giornata di sosta, sarebbe stata superiore alle sue forze. — Per poter fare una
commedia — dice — ho sempre dovuto seppellirmici dentro. — Si stancava; ma



quand'era stanco, l'eccitavano il tabacco e la musica. Disteso sopra un canape,
con la testa appoggiata sulla spalliera, e lo sguardo vagabondo dietro ai nuvoli
del fumo, mentre le sue sorelle, nella stanza accanto, suonavano sul pianoforte la
sua musica prediletta, in uno stato cosi di mezza ebbrezza e di abbandono, egli
fantasticava le piu belle scene del Figlio di Giboyer e della Pierre de touche, e
quando sentiva l'idea matura, saltava a tavolino e ci rimaneva delle mezze
giornate senza alzare la testa. Quando poi aveva terminato, si abbandonava per
parecchi mesi a un ozio beato, non turbato neppure dalla lettura della gazzetta, al
piacere delle passeggiate senza scopo e delle chiacchierate capricciose e
interminabili con gli amici intimi, e cercava continuamente d'illudersi che quel
paradiso dovesse durare per sempre; e lo atterriva l'idea di dover presto o tardi
ritornare alla catena dell'arte. Senonche questa maniera di lavorare gli fece
danno, specialmente agli occhi, tanto che ora non puo piu lavorare che la mattina
di levata e per non piu di due ore. — Nondimeno — egli dice, — provate a
lavorare anche due sole ore, ma di seguito, e ogni giorno impreteribilmente;
rimarrete meravigliati di quanto avrete fatto in capo a un mese. Una gran parte di
lavoro, in quelle grandi sfuriate, va perduta; mentre quel che si fa in due ore, a
mente fresca, e tutto lavoro che rimane. — Ma anche nei tempi andati, durante
quelle lunghe fatiche non interrotte, egli ebbe sempre un modo quieto e per cosi
dir composto di lavorare. Ha fatto violenza ai suoi nervi piuttosto che al suo
ingegno. Ne forcons pas notre talent, € la massima a cui s'é sempre attenuto.
Mettendosi a scrivere una commedia non s'e mai proposto di far meglio che pel
passato, ad ogni costo, come molti si propongono; ma semplicemente di far
bene, senza stimolarsi coi confronti, che turbano sovente e fuorviano. Non volle
mai pigliare il suo soggetto con un assalto furioso; ma cosi, a poco a poco:
tender prima l'orecchio ai suoni sparsi ed incerti dell'ispirazione, che sono come
un preludio lontano dell'opera; girare lentamente intorno alla idea ancora
confusa, per scoprirne l'una dopo l'altra tutte le faccie; tentare e ritentare le
difficolta, senza impazientarsi degli esperimenti inutili; sforzarsi di mantenere la
mente serena, per quanto e possibile, anche quando l'animo e agitato; e non
arrischiarsi mai in una parte vitale e pericolosa del lavoro prima d'aver preparato
coscienziosamente tutti i mezzi necessarii a riuscirvi. — La contemplazione
tranquilla del proprio argomento, come diceva il Manzoni. — Cosi non ha mai
molto corretto perche prima di scrivere ha sempre molto voltato e rivoltato nella
mente l'idea, la frase e la parola.

Ma nel corso del lavoro, lo confessa, il suo piu potente stimolo e sempre stato
l'idea dell'infinita consolazione che avrebbe provato terminando. E scherza



sovente su questa sua pigrizia, molto lepidamente. Passo cinquant'anni della sua
vita, per esempio, senza aver visto un'aurora. Un giorno finalmente disse a se
stesso: — In questo stato non si puo durare. Invecchio. Andarmene senza aver
visto uno spettacolo di cui si raccontano tante meraviglie, sarebbe un obbrobrio.
Bisogna vedere una aurora. — E si mise a fare delle démarches per procurarsi
questa consolazione. Ma fu sempre disgraziato. Sali due volte sul Monte Righi, e
ci trovo due volte una nebbia che s'affettava; si levo presto in campagna e fu
ricacciato in casa dalla pioggia; fece la sentinella molte volte, come guardia
nazionale, nel Bosco di Boulogne, durante l'assedio, nelle prime ore della
giornata, e gli tocco sempre un cielo da venerdi santo. Cominciava a disperare
della riuscita, e n'era addolorato e avvilito. Finalmente, poche settimane fa,
viaggiando per strada ferrata, vide per la prima volta un'aurora. — C'etait joli, en
effet; — ma puo dire d'essersela guadagnata. Ne fa anche un po' di caricatura di
questa pigrizia, qualche volta. Ho riso di cuore dello sguardo compassionevole
che diede a un amico, il quale esclamava entusiasticamente: — Ah il lavoro € la
gioia, e la vita! —, e dell'accento comico con cui gli domando: — Ma... lo dite
sul serio? — Certo, la tendenza ai dolci ozii che aveva da giovane, gli s'e
accresciuta con gli anni. C'e anzi chi crede che non abbia piu scritto commedie
in versi da un tempo a questa parte, non per altro che per scansare la fatica, come
dice Dante, di dir le cose per rima: non fece in versi che il Paul Forestier, per
velare di poesia l'audacia della gran scena del terzo atto fra Lea e il suo amante.
Dopo aver scritto in versi nove splendide commedie, alle quali deve
principalmente la sua gloria letteraria, crede ora che sia meglio scrivere in prosa.
A un amico che gli annunziava di voler scrivere una commedia in versi: — no,
no — disse, con un'espressione di noia, come se avesse dovuto cercargli le rime
lui stesso; — fatela in prosa: on est bien plus libre, allez. — Ma qualunque sia la
ragione di questo suo mutamento di gusto, e fuor di dubbio che egli si sente
stanco, se non invecchiato di ingegno, e che non e piu l'ispirazione impetuosa
d'altri tempi, e come un bisogno della mente e del cuore, la forza che lo spinge a
creare. Da parecchi anni, ad ogni commedia che fa, dice che sara 1'ultima; e si
mise a scrivere i Fourchambault appunto dopo una di queste solenni
dichiarazioni. — Come mai? — gli domando un amico cogliendolo sul fatto, con
I'abbozzo delle prime scene fra mano; vuol dire dunque che si ricomincia? — Eh
santo Iddio — rispose — che cosa volete? Le spese crescono continuamente.

Ma delle sue ragioni intime d'artista e difficile che parli anche con gli amici piu
stretti, non per disdegno, ma perche gli ripugna naturalmente discorrere di se e
delle cose sue come d'affari di Stato. E questa ripugnanza «a servire in tavola



I'anima propria,» come diceva il Balzac, si riconosce nelle sue liriche, nelle quali
e rarissimo trovare un verso che getti un po' di luce sopra la sua indole e sopra la
sua vita, se non sono i versi d'amore che pure non hanno nulla di profondamente
individuale; e si riconosce anche in cio, che di tutti gli autori drammatici
francesi, e quello che scrisse meno prefazioni, e che, per quanto I'abbian
tormentato gli editori del suo teatro completo, non son riusciti a strappargli un
cencio di prosa da attaccare al primo volume. Lo stesso e per gli autografi e per
le biografie. A un direttore di giornale che gli chiedeva un autografo per la sua
gazzetta illustrata, scrisse: — Non sto bene, vi stringo la mano; — e a un tale che
gli domando notizie per scrivere la sua biografia, rispose: — Son nato nel tal
luogo. Ho tanti anni. Non mi e accaduto nulla di straordinario. — Nemmeno i
suoi piu famigliari son mai riusciti a cavarsi la curiosita di sapere quale sia la
commedia per la quale egli sente piu tenerezza di padre; benche abbian ragione
di supporre che sia l'Aventuriere, la prima commedia in cui rivelo ingegno
maturo e sicurezza di se; commedia tutta sua, brillante di vita da un capo
all'altro, e vestita di poesia freschissima; la quale, se non ebbe alla prima un
successo eguale alla Cigiie, perche rappresentata pochi giorni dopo gli
avvenimenti di febbraio del 1848, fu pero quella che porto il suo nome piu alto e
gli apri le porte dell'Istituto. Egli non parla nemmeno di letteratura in generale,
se non ci e forzato; e i suoi amici affermano che uno che non lo conoscesse
potrebbe fare un viaggio di tre giorni con lui, senza sentire dalla sua bocca una
sola parola che desse un sospetto lontano dell'esser suo. Se lo tirano per i capelli
a discorrere d'arte, lo fa in un modo tutto suo, con un certo linguaggio pratico, da
strapazzo, come un operaio che ragioni del suo mestiere. Non recita il
sermoncino preparato, come faceva Gustavo Flaubert, se ne puo essere sicuri, e
non la piglia tanto dall'alto per dimostrare a un contradditore che il teatro
risponde a un istinto dell'uvomo: — Oh buon Dio! Guardate i bambini di due
anni, che non sanno ancora parlare, e fanno gia la commedia con due pezzi di
legno. — E poi cambia discorso.

Non e piu il parlatore abbondante e caloroso d'una volta: non fa per lo piu che
ascoltare, e quando ha da dir qualche cosa, se puo cavarsela con una mezza
parola o con un gesto espressivo, ne par contentissimo. Solo di quando in
quando, una o due volte per sera, si anima a poco a poco, svolgendo un
aneddoto, e allora spiega un vivacissimo senso comico, molieriano, largo e di
buona vena, sostenuto da un buon riso di petto, grasso, che da gusto a sentirlo, e
da una bella voce rotonda di basso baritonale, che empie la sala; e nel calore del
discorso, gesticolando come un attore eccitato, alza la sua nobile e poderosa



figura di artista, in maniera che par di veder risorgere 1'Augier antico, quando
declamo quella appassionata apologia del Lamartine all'Accademia. Poi torna a
inchiodarsi sulla sua poltrona e a chiudersi nel suo silenzio; e a vederlo cosi
muto, quando passa la sua mano signorile sulla testa calva, cogli occhi fissi alla
volta e vagamente sorridenti, si indovina che gli attraversano la mente le platee
tumultuose delle prime rappresentazioni, e i banchetti trionfali, e i superbi amori,
e tutte le avventure inebbrianti della sua giovinezza di principe.

Anche nel poco che dice, pero, con quell'apparenza di trascuratezza, come se il
parlare lo faticasse, c'e il pregio che si trova nei dialoghi delle sue commedie:
ogni parola ha un valore, ogni menoma cosa € espressa in una forma stretta ed
arguta, che rivela l'abitudine di sfrondare il discorso per far piu rapida l'azione.
Era un divertimento, per esempio, sentire con che brevita e con che efficacia di
termini descriveva ad uno ad uno, comicissimamente, gli attori che debbono
rappresentare tra poco il suo Mariage d'Olympe al Ginnasio; tra i quali la prima
attrice, une dréle de petite téte mauvaise, abbozzata apposta per fare quel
serpente di contessa di Puygiron, che avvelena l'aria dove passa; poiche per lui
l'attore dev'essere anzi tutto il personaggio fisico che ha da rappresentare, e
I'enveloppe physique equivale alla meta dell'ingegno. Ed ha un bell'essere mite e
benevolo: si capisce nondimeno che, in altri tempi, doveva essere il malcapitato
quello ch'egli pigliava a sforacchiare con la punta dell'epigramma. Sempre lascia
trasparire qualche baleno del potente spirito satirico che gli ispiro La langue,
quella sfilata di consigli mordacissimi a un avvocato, al quale promette la
Francia purché riesca a parlare quattr'ore di seguito senza sputare. Ma e
rarissimo che se ne valga, anche con parsimonia. Non dice male di nessuno, ed e
facilissimo alla lode. Gl'intesi fare un caloroso elogio, coll'accento d'una
irresistibile sincerita, dell'ingegno del Sardou, e non gli udii esprimere un
giudizio crudamente sfavorevole nemmeno sopra i piu inetti raffazzonatori di
situazioni rubate. Si dice che altre volte tartassasse un po' Victor Hugo, per le sue
spacconate rettoriche (e non e cosa da stupire in uno scrittore, com'e lui, di gusto
finissimo e di logica rigorosa); ma cio non gl'impedi di dedicare all'autore delle
Orientali una graziosissima poesia, nella quale parlando delle relazioni del poeta
con la musa, dice fra le altre cose, qu'il lui fait un enfant chaque fois (diciamo
cosi) qu'il l'embrasse; poesia rimasta inedita, si capisce, a cagione di
quell'abbraccio. Il solo con cui stia un poco punta a punta ¢ Alessandro Dumas,
I'unico rivale della sua misura; ma lo punzecchia con una certa benevolenza
paterna, che da appunto un sapore lepidissimo ai suoi scherzi; i quali girano
d'amico in amico fin che arrivano su quel certo tappeto verde sparso di penne



d'oca, da cui ritornano al mittente, per la medesima via, rovesciati con quel garbo
che si puo capire. In fondo, I'uno tratta l'altro con gentile compatimento, come
un bon enfant, un giovane d'ingegno, che promette, e che fara qualche cosa,
purche ci si metta di proposito. Forse il Dumas ride un po' delle «prudenze»
dell'Augier, e I'Augier delle «pazzie» del Dumas; ecco tutto. Il grande pubblico
pero ha maggior simpatia per 1'Augier, che non lo piglia mai di punta, e non gli
mostra le corna dell'orgoglio, ed ha fama universale di bonta e di placidezza; e il
Dumas lo esperimento varie volte: alla prima rappresentazione dei
Fourchambault, per esempio, a cui assisteva in sedia chiusa, in mezzo a molta
gente che applaudiva per fargli dispetto; tanto che egli perdette la pazienza e
disse forte al direttore Perrin che passava: Eh, monsieur Perrin! Quel beau
succes nous faisons a monsieur Augier, n'est-ce pas? — E poi uscendo: —
decisamente 1'arte e piu facile per tutti che per me. — Ma non c'e vero rancore
tra loro, neé ci puo essere a quell'altezza che hanno raggiunto tutti e due sopra la
montagna smisurata dell'arte.

Ne giova far dei confronti. Una sola cosa si puo dire senza esitazione, ed e che
1'Augier & pill puramente e pill spontaneamente poeta drammatico. E nato per il
teatro, non visse che per il teatro: avrebbe forse, se non scritto, immaginato delle
commedie, se fosse nato in un duar della Barberia o in un villaggio dell'estrema
Siberia. Tutte le forze dell'ingegno e dell'animo lo spingevano alla poesia
drammatica, e vi sarebbe riuscito illustre, anche impiegandovi una minor forza
di volonta di quella che v'ha impiegata. Non ha una grande cultura: studio poco;
ma benissimo. I suoi studi circoscritti li fece con passione e con discernimento
squisito, in una sola direzione, con un proposito unico, rifuggendo da quella
immensa varieta di letture precipitate, che opprime la mente senza lasciarvi
un'impronta; lasciando in disparte tutto cio che era certo di non riuscire ad
appropriarsi in maniera da farsene sangue. Tre cose gli occorrevano sopra tutte:
vivere, e ha vissuto intensamente in tutte le classi sociali; conoscere il teatro
moderno, e se l'eé inviscerato; possedere il magistero della lingua letteraria e
maneggiare insuperabilmente la lingua familiare; e non c'e da dire se c'e riuscito.
Oltre a questi limiti ha fatto poca strada. Non credo che conosca altro che per
nebbia le letterature classiche, nonostante le sue traduzioni d'Orazio e le sue
imitazioni d'Alceo; e aveva forse ragione quel critico svizzero che per difendere
I'Augier dall'accusa di aver copiato Plauto, disse ch'era impossibile che 1'avesse
letto. Cosi, fuor della letteratura, diversamente da molti altri, non si curo affatto
di raccoglier scienza da portare sul capo come i pennacchi dei cavalli di parata;
ha avuto sempre un sovrano disprezzo della dottrina di seconda mano, e non s'e



mai lasciato tentare a introdurre nelle sue commedie uno di quei personaggi
muffosi e pieni di pretensione, i quali sono incaricati di far capire al pubblico che
l'autore ha finto degli studi serii. Tutto quello che ha messo sulle scene e
intimamente suo, sinceramente acquistato e profondamente posseduto. Egli non
e null'altro che un grande autore drammatico, e tale divento informandosi
principalmente alla bella sentenza che si trova nella sua poesia al Ponsard: —
I'immortalita si guadagna meditando sulla bellezza. — Non s'occupo mai d'altra
cosa. E uno dei pochissimi francesi, per esempio, — lo dice egli stesso, — che
non amo mai la politica; scienza che e tentato di mettere nel primo ordine delle
scienze inesatte, tra l'alchimia e l'astrologia giudiziaria, tante wvolte gli
avvenimenti hanno sbugiardato i suoi calcoli piu speciosi e i suoi principii piu
opposti. Una volta se n'occupo non di meno; ma per i suoi fini di autor
drammatico. Ha messo un giorno il piede sulla soglia della vita pubblica per
studiare il meccanismo e l'ufficio delle istituzioni dello Stato, come un pittore
frequenta la clinica per imparare 'anatomia; e gliene rimase un gusto vivo per la
medicina sociale, ma senza fargli spinger lo studio piu in la che non fosse
necessario per la sua arte. Eppure il suo ingegno e cosi fermo, cosi equilibrato
nelle sue facolta diverse, cosi largamente fondato sul buon senso, — su quel
buon senso degli uomini di genio, come diceva il Lamennais, che non si deve
confondere con quello dei portinai, — che in qualunque disciplina si fosse
esercitato, vi avrebbe fatto buona prova. E ne fa testimonianza 1'unico suo scritto
politico, quel breve studio sulla questione elettorale che pubblico nel 1864, per
proporre il suffragio misto; poche pagine, nelle quali, qualunque sia il valore
della sua idea, c'é una cognizione cosi netta di tutti gli elementi e di tutti gli
aspetti della quistione, un ragionamento cosi fortemente tessuto, e un'esclusione
cosl sapiente d'ogni anche minima intromissione delle sue facolta artistiche —,
intromissione che cresce allettamento, ma toglie efficacia morale agli scritti
sociali del Dumas, — da far credere 1'autore, a chi non lo conoscesse, un uomo
tutto politica e amministrazione, che non abbia fatto un verso in vita sua.

E questo alto buon senso, quest'armonia mirabile dell'immaginazione e del
raziocinio, del sentimento poetico e dell'esperienza della vita, che si rivela nelle
sue opere letterarie, si rivela in tutti i suoi atti e in tutti i suoi discorsi. Nulla egli
perde a conoscerlo in casa dopo averlo applaudito al teatro. Lo si trova sensato e
poetico, forte e affettuoso, profondo e semplice in ogni cosa. Non ha figli; ma
una corona di nipoti, che lo amano e lo accarezzano come un padre e lo trattano
con un misto di famigliarita, di riverenza, di gaiezza e di terrore artistico,
carissimo a vedersi. Ha una villa a Croissy, vicino Chatou, in un luogo dove fece



lui fabbricar la prima casa e piantare i primi alberi; in grazia di che fu dato il suo
nome ad una strada; e dire Emilio Augier fra la gente di quel paese, ¢ come dire
padre della patria e imperatore del teatro. Vicino alla sua ci sono le ville delle
sue sorelle. Quando ha una commedia da scrivere, o una scena da rivedere per
una ripresa, scappa da Parigi col suo scartafaccio, e va a rifugiarsi nella sua
palazzina tranquilla, che si specchia nella Senna, in faccia a un antico castello
della Dubarry. Di la, tra un atto e l'altro, fa una corsa in casa dei nipoti, i quali
festeggiano dal terrazzo ogni sua apparizione, come una nidiata d'ammiratori
plaudenti dal palchetto d'un teatro. In questa nidiata ci sono due signorine di
sedici anni, Paolo Déroulede, autore dei famosi Chants du soldats, un capitano
d'artiglieria decorato della medaglia al valore, e un giovane Guiard, che sara
forse una gloria del teatro francese: un gruppo di belle persone, di belle anime e
di begl'ingegni. L'Augier, si capisce, ha una grande simpatia per il suo Paul,
saltato su tutt'a un tratto con cinquanta edizioni di un volumetto di liriche. Il
giorno che uscirono i suoi Chants du soldat gli disse: — Bravo Paolo! Ora hai
finito d'essere mio nipote. — Ma tanto, un po' per affetto e un po' per essere piu
sicaro del fatto suo, un'occhiatina ai manoscritti di lui, prima della
pubblicazione, ce la vorrebbe dare. — Ma com'e possibile? — dice il nipote. —
Supponete che egli mi dica: cambia, e ch'io non ne sia persuaso, come si fa a
dirgli di no, a uno zio che si chiama Emilio a Croissy, sta bene; ma che si chiama
Augier a Parigi? E non si puo immaginare la festivita cordiale e brillante di quei
desinari di famiglia nella sala a terreno della villa Déroulede, quando in mezzo a
quella bella corona di teste giovanili, troneggia l'oncle — quell'oncle —,
specialmente negli anniversarii dei suoi grandi trionfi drammatici, che i nipoti
festeggiano con commediole di occasione scritte dal poeta della Moabite. Per
tutta la serata e un alternarsi vivacissimo di frizzi, di aneddoti ameni e di
discussioni utili e belle, in cui ai ricordi gloriosi dello zio si mescolano le
speranze gloriose dei nipoti; e pare che col suono delle voci allegre e dei
bicchieri, si confonda un'eco degli applausi delle platee lontane, e che fra
commensale e commensale sporgano il viso i fantasmi di Giboyer, di Guérin, di
Fabrice, di Gabrielle, di Philiberte, di Poirier; e che dietro ai vetri della finestra
debba comparire da un momento all'altro la larga faccia sorridente e benevola
del padre Moliere. Amabile e ammirabile famiglia davvero, la quale vi fa
benedire mille volte quelle poche pagine bagnate di sudore e di pianto, che vi
fruttarono la gioia d'esservi ricevuti come un amico.



L'ATTORE COQUELIN

Costanzo Coquelin, primo artista drammatico della Francia, e figliuolo d'un
panattiere. Nacque nel 1841 a Boulogne-sur-mer, e durante tutta la sua
adolescenza impasto e inforno con suo padre, il quale contava di lasciarlo erede
della bottega, ch'era bene avviata. Ma i panattieri propongono e la natura
dispone. Il piccolo fornaio non aveva ancora dieci anni che pigliava gia degli
atteggiamenti drammatici dentro ai nuvoli di farina, e declamava dei versi
galoppando per le strade di Boulogne, col paniere del pan fresco sopra le spalle.
Un bel giorno si pianto davanti a suo padre e gli disse a faccia franca: — Papa,
io voglio fare l'artista drammatico. — Il papa alzo la faccia infarinata dalla
madia, lo guardo fisso e rispose placidissimamente: — Figliuol mio, io credo che
ti giri. — Il figliuolo insiste; il padre, buon diavolo, fini con l'arrendersi, e
Costanzo lascio il forno per la scuola. Terminate le scuole ando a Parigi, si
presento al Conservatorio, vi fu ammesso, studio nella classe del Régnier, si fece
onore, e dopo un anno entro nella compagnia gloriosa della Comédie frangaise,
dove recito per la prima volta il 7 dicembre del 1860, a diciannove anni, facendo
la parte di Gros Rene nel Dépit amoureux, dopo la quale si provo in quella di
Petit-Jean nei Plaideurs del Racine. Da principio pass0 quasi inosservato: la
stampa non fece che annunziare il suo nome; egli non pareva destinato ad altro
che a far le parti di comodino, quando qualche attore mancasse. Non si negava
che avesse ingegno e attitudine all'arte; ma si credeva che non n'avesse
abbastanza per uscire dalla mediocrita rispettata degli artisti di second'ordine.
Questo pero non era il suo parere. Continu0 a studiare con amore e con
ostinazione, divorato dall'ambizione della gloria; fece un personaggio originale,
di suo capo, di monsieur Loyal del Tartufe; interpreto in un modo inaspettato e
ingegnoso il carattere d'’Anselmo nella commedia La pluie et le beau temps di
Léon Gozlan; e a poco a poco si attiro la simpatia e 'ammirazione del pubblico.
Ma per la critica era sempre un esordiente, e gli stessi suoi ammiratori non lo
mettevano ancora tra gli artisti della prima schiera. Finalmente, nel 1862, non



avendo ancora ventitre anni, la sera del 15 giugno spicco il gran salto nel
Mariage de Figaro del Beaumarchais, facendo la parte di Figaro, che era gia
stata fatta dal Got. Questa parte cosi complessa e cosi difficile, che richiede «il
sangue freddo d'un diplomatico, lo spirito d'un demonio e I'elasticita d'un clown»
egli la fece, scostandosi dalle tradizioni, con un tale impeto d'ispirazione e di
forza, che il pubblico ne rimase sbalordito, e la critica lo proclamo
unanimemente uno dei piu grandi attori della Francia. In mezzo alle altissime
lodi, pero, non gli furono risparmiate le censure: egli non padroneggiava ancora
abbastanza la foga della sua giovinezza, recitava qualche volta con un éclat
tapageur di cattivo gusto, si dava troppo tutto intero ad ogni occasione, non
curava le sfumature, non fondeva a sufficienza i vari elementi della parte sua, si
fidava troppo ciecamente alla potenza, e sovente al capriccio della propria
ispirazione. Ma il Coquelin si corresse presto di questi difetti, e d'allora in poi la
sua carriera drammatica non fu piu che una successione di vittorie clamorose.
Fece nel 1863 la parte di Figaro nel Barbiere di Siviglia vi riportdo un grande
trionfo, benché qualcuno lo accusasse d'aver fatto il Figaro di Rossini invece di
quello del Beaumarchais: fu il piu giovane, si disse, il piu fresco, il piu
scintillante Figaro che si fosse mai visto sulle scene francesi. Poi si rivelo grande
artista di sentimento nel Gringoire di Teodoro di Banville, in cui espresse la
desolazione, la disperazione, il terrore della morte, tutte le tempeste dell'anima
d'un uomo rigettato dalia scala del patibolo nell'ebbrezza della vita, con una
potenza di passione, che fece fremere e piangere tutta Parigi. In seguito rese
magistralmente la natura stravagante e fantastica del principe di Mantova nel
Fantasio del Musset; ebbe un grande successo nell'Annibal dell'Aventuriere; si
fece applaudire per cento e sessant'otto sere nella parte di marito di Gabrielle;
assicuro il trionfo del Paul Forestier, in cui rappresentava il signor di
Beaubourg, facendo con una finezza e una leggerezza profondamente meditata,
il racconto pericoloso dell'avventura con Lea, da cui dipendevano le sorti della
commedia; sali ancora piu alto che nel Gringoire nella parte potente e
commovente di Marcel nella commedia Les ouvriers di Eugenio Manuel; e
finalmente fu inarrivabile interprete del Moliere: Pierrot nel Don Juan,
Mascarille nell'Etourdi e nelle Précieuses ridicules, Scapin nelle Fourberies,
ballerino e cacciatore nei Fdcheux; studiando e progredendo di continuo,
meravigliando il pubblico ogni anno con una trasformazione inaspettata e ogni
sera con una nuova idea, — sempre appassionato dell'arte sua, come un giovane
di vent'anni, — e fresco d'ispirazione, di coraggio e di buon umore come
quand'usci dal Conservatorio. Fin dal 1863 e Sociétaire del teatro francese, che



significa artista «gran signore». Qualche anno guadagna intorno a centomila lire.
Ed e, oltre che ammirato, prediletto dal pubblico con vivissima simpatia, e
festeggiato, dovunque si presenti, come un amico di tutti. Non c'é da dire se suo
padre ne sia altero e felice. Eppure s'assicura che di tanto in tanto egli dice
ancora agli amici: — Cependant.... il allait tres-bien aussi comme boulanger. —
Cocciutaggini di fornaio.

Mi ricordero sempre della pessima impressione che mi fece, a primo aspetto, la
prima volta che lo intesi recitare nella commedia Les Fourchambault, in cui
faceva la parte di Leopoldo. Quando comparve in scena, nel primo atto, e mi
dissero: — Quello e il celebre Coquelin; — a veder quell'uvomo tagliato alla
carlona, piccolo, col naso voltato su, con le gambe arcate, con quel sorriso di
scorbellato sulla faccia, provai un grande disinganno, e mi parve che non I'avrei
mai potuto pigliare sul serio. Non sapevo darmi pace che con quel frontispizio
cosi mal riuscito, dovesse far I'amoroso nel primo atto, e il figliuolo offeso e
terribile nel terzo atto di quella bella commedia. Con tutto cio mi colpi subito la
sua maniera di stare in scena, anche in mezzo alle signorine Reichemberg e
Croizette, che ci stavano mirabilmente: certi suoi serpeggiamenti, certe
passeggiatine oblique per il palco scenico, a passo strascicato, e un modo di
andare qua e la, col viso in aria e con le mani in tasca, cosi vero, cosi di casa,
cosi perfettamente imitato da quel ciondolio senza direzione che facciamo nella
sala da pranzo, in famiglia, voltandoci ad ogni voltata del pensiero e della
conversazione, come banderuole girate dal vento; che un ragazzo l'avrebbe
osservato e ammirato. Poi notai un altro pregio suo: ogni volta che aveva da dire
qualcosa, I'espressione del suo viso preannunziava in maniera il senso delle sue
parole, che pareva che le cercasse, che parlasse di suo capo, non che recitasse
delle frasi imparate a memoria: gli si vedeva proprio sulla fronte il lavorio della
mente, che si fa discorrendo, quel po' di sforzo che costa a tutti I'espressione del
proprio pensiero. E questo dava un colore di verita singolarissimo al suo
discorso. E come rendeva bene nell'aria del viso, nell'intonazione della voce e
persino nell'andatura, quello stato d'animo particolare del giovanotto ozioso, in
quell'eta in cui comincia a sentirsi allo stretto fra le pareti domestiche, e vorrebbe
sbizzarrirsi fuori, ma i legami della famiglia lo trattengono ancora, cosi che si
dondola tutto il giorno per la casa e ingombra le stanze della sua scioperatezza,



pieno di appetiti virili e di capricci da scolaro, brontolone e burlone ad un tempo,
sbadigliando l'anima ogni quarto d'ora! A poco a poco quella naturalezza
assoluta mi soggiogo; e mi trovai anch'io in quella corrente di simpatia che
avevo notato fin da principio fra lui e gli spettatori, i quali seguivano
attentamente ogni suo passo, mostravano di apprezzare ogni suo gesto, e
ridevano qualche volta d'un movimento appena percettibile del suo viso. Non di
meno mi pareva ancora che con quella effigie li egli non avrebbe mai potuto
altro che farmi ridere. Venne il terzo atto, sul principio del quale il Coquelin e
ancora il giovane ameno e leggero delle prime scene. Mi meraviglio, nonostante,
il modo con cui fece al Bernard il racconto delle sue avventure della sera
innanzi, e del duello della mattina; durante il quale racconto si rifece indietro due
o tre volte, per dir qualche cosa che aveva dimenticato, con una speditezza, con
una naturalezza cosl viva e cosi spigliatamente spontanea, che la platea proruppe
in applausi, e I'applauso fu seguito da un mormorio generale di ammirazione. Di
li a poco — tutti conoscono la commedia — i ferri si cominciano a scaldare, e di
parola in parola il Bernard giunge a far quell'allusione al padre Fourchambault,
che colpisce il figlio in mezzo al cuore. Allora si rivelo improvvisamente un
altro Coquelin. Fu una vera trasfigurazione. Parve che gli cadesse una maschera
dalla fronte, — il suo viso impallidi e si stravolse, — la voce cambio suono, e il
gesto scatto colla forza d'una molla d'acciaio. Tutti hanno presente la scena in cui
Leopoldo Fourchambault alza la mano per schiaffeggiare il Bernard, il quale lo
trattiene, gli rivela che e figlio dello stesso padre e che salvo la sua famiglia dal
disonore, e poi gli domanda: — Che cosa dici adesso? — Ebbene, il Coquelin
grido quella sublime risposta: — Io dico che tu sei il piu nobile degli uomini! Io
dico che tua madre e la piu santa delle donne! Io dico che sono altero d'esser tuo
fratello e di gettarmi sul tuo cuore! — grido queste parole con una voce cosi
potente, con un accento cosi gioioso e doloroso ad un tempo, e straziante a forza
d'affetto; con un tremito nella gola e uno spasimo nel viso che rivelava cosi
irresistibilmente il pentimento profondo, la tenerezza immensa, il bisogno di
chieder perdono, la gioia divina del chiederlo, un misto d'umilta e di forza
selvaggia del cuore, altero del suo slancio generoso e della santa giustizia che
rendeva; che, piu ancor che commosso dalla scena, in mezzo a quella gran folla
del Teatro francese, che si sollevo tutta come un'onda del mare, io rimasi
trasognato della metamorfosi dell'attore. E sconfessai immediatamente e per
sempre il mio primo giudizio. Poi il Coquelin rientro nella sua parte quieta di
buon giovanotto, e all'ultima scena della commedia fece ancora piu profonda
l'incancellabile impressione che mi aveva lasciata, con uno di quei tratti da



maestro, insignificanti in apparenza, che ai molti sfuggono, ma che ai pochi
bastano per riconoscere il grande artista, come il leone dall'unghia. E fu quando
sua sorella, ingenua, la quale sperava che l'istitutrice sposasse il fratello
Leopoldo, sente invece che sposa il Bernard, e dice alla fidanzata: — Io avrei
desiderato piuttosto che tu diventassi mia cognata.... — non sapendo che il
Bernard e suo fratello pure, e che percio la parentela esiste egualmente. Ebbene,
il Coquelin, udendo quella frase, fa tra se quell'osservazione maliziosa: — Il n'y
a peut-étre pas grand'chose de changé — con una finezza cosi arguta, con un
sorriso cosi lepido in un angolo delle labbra, a mezza voce, guardandosi la punta
d'un piede e lasciandosi come scappare le parole per distrazione, in mezzo alle
voci allegre degli altri personaggi, che gli si farebbero ripetere cento volte, tanto
e l'accorgimento e lo spirito d'osservazione e il senso comico squisito che
rivelano. E rimangono stampate nella mente, con quel sorriso e con
quell'accento, e si prova sempre un piacere vivo a ricordarle e a ripetersele, come
un verso magistrale d'un poeta di genio. Questa fu la prima impressione che mi
lascio il Coquelin, o meglio, che mi lasciarono i due Coquelin, I'uno amenissimo
e l'altro appassionato e tremendo. E conviene osservare che egli non puo patire la
parte di Leopoldo Fourchambault perche, dice, non gli conviene sotto nessun
aspetto, e la fa per forza, e da cane. Nientemeno.

Xk
* %k

Poi lo intesi in altre commedie, e in tutte mi parve un grande artista. Ha arditezza
e misura, naturalezza e dignita, costantemente. Qualunque personaggio
rappresenti, da a vedere d'averlo studiato, non solo nelle manifestazioni
verosimili della sua natura, ma nel piu intimo meccanismo dell'animo, alla
sorgente stessa dei suoi sentimenti piu segreti; e conserva il colore di ciascun
carattere anche nelle tempeste piu violente della passione. Dopo le sue prime
parole non si vede piu il viso del Coquelin; ma quello del personaggio. «Il di
dentro domina il di fuori» come si diceva del famoso Lekain. Ha una maniera di
comporre il viso che corregge tutti i difetti dei suoi lineamenti; una contrazione
potente, che fa pensare a quella di Gwynplain e alla camera dei lordi, ma che
non tradisce lo sforzo. Tutto questo, pero, non basterebbe a fare di lui un grande
artista, s'egli non avesse la primissima delle facolta drammatiche, che e di sentire
profondamente e vivacissimamente. La sua potenza e nelle vibrazioni dell'anima,
nella freschezza e nel vigore del sentimento. Quando esprime il dolore, ha



veramente delle lacrime nella voce, e degli accenti profondi d'angoscia, che par
che sanguini dentro; e negl'impeti d'ira o di rabbia, quando discende il palco
scenico, guardando davanti a se con quell'occhio grigio, dilatato e smarrito come
un occhio di fiera, e tutte le membra tese e convulse, pare che gli si debba
spezzare una vena nel petto. Per me, lo trovo anche piu potente nell'ira che
nell'affetto. In quelle provocazioni fra gentiluomini, cosi frequenti nelle
commedie francesi, a cui segue per lo piu un duello mortale, egli ha un modo
suo proprio cosi secco e tagliente, che fa d'ogni parola una scudisciata traverso la
faccia, e non so che di gelido e di feroce nell'aspetto e nelle mosse, che mette un
brivido nelle vene, e fa presentire la morte. E ha degli slanci d'entusiasmo
ardente, frenati con un'arte profonda, che ne duplica l'efficacia, e delle
espansioni impetuose di gaiezza, che fanno I'effetto d'un'ondata d'aria
primaverile in quel gran teatro affollato e caldo, che pende dalle sue labbra.
Convien dire pure che ha una voce ammirabile, che si presta alle piu audaci
inflessioni, nettissima nelle voci basse e sonora nelle medie, senz'essere di quelle
voci troppo ricche, che annegano, come si dice in francese, la parola nel suono, e
le consonanti nelle vocali; una voce che s'alza qualche volta, senz'assottigliarsi e
senza sforzarsi, fino alle note piu acute, e si espande e risuona, agile e mordente,
in tutti gli angoli della sala, e fin nei corridoi e nei vestiboli, come uno squillo di
tromba. Ha tutti i doni della natura, insomma, fuorche la bellezza. Ma quando lo
s'e sentito recitare, pare che la sua imperfezione fisica sia una condizione
necessaria, un elemento quasi della sua potenza particolare d'artista, e che
acquisterebbe qualcosa, ma perderebbe molto di piu, se diventasse bello ad un
tratto come il Bocage o come il Salvini.

Ed e anche piu brutto, o, per meglio dire, strano d'aspetto, di quel che pare dal
palco scenico. Il primo sentimento che si prova, vedendolo in casa per la prima
volta, alla luce del sole, & un'ammirazione piu grande per la potenza del suo
ingegno e della sua natura drammatica, che riuscirono a trionfare, malgrado
l'irregolarita quasi grottesca della sua persona. La sua faccia € una vera maschera
d'istrione antico: un faccione largo e grasso, d'una carnagione giallognola da
mercante olandese, in cui brillano due occhietti bigi di faina, un po' maligni,
sopra un grosso naso che guarda in su con una petulanza senza esempio, in modo
che le nari si presentano come le aperture di due canne d'un fucile da caccia; una



gran bocca, con le labbra grossissime, tagliate in forma di trapezio, che par che
succhino continuamente un enorme bocchino di pipa turca; un mento lungo e
sporgente, e due mascelle leonine, che si dilatano, quando parla, con un
movimento inquietante. Mettete questa faccia di mascherone di fontana, tutta
sbarbata, con una papalina nera sul cocuzzolo, sopra un corpo bassetto e
tarchiato, vestito d'un farsetto nero stretto alla vita, coi calzoni neri e con le
pantofole nere, e immaginate il misto bizzarro che ne deve riuscire, di curato di
campagna in négligé, di cuoco in lutto, di forzaiuolo e di Stenterello. Si rimane
sbalorditi a pensare che quell'omiciattolo ci ha fatto piangere, fremere e tremare,
e s'e presi dalla tentazione di dirgli che non e quella la maniera di corbellare il
mondo. Ma e un di quei brutti che seducono, forse perche la loro bruttezza, come
suol dirsi, non e che una bellezza sbagliata: come accade di certe metaforaccie di
pessimo gusto, sotto cui appare il barlume d'una grand'idea. Questo e vero
specialmente quando ride: non si puo immaginare un riso piu vivo, piu comico,
piu attaccaticcio del suo; — e non e la risata dell'allegria — ma una specie di
riso filosofico e profondo, che nasce da un sentimento particolare della vita, e
che fa pullulare mille idee lepide nella mente, e indovinare mille scherzi che non
dice, e pensare confusamente a mille cose e persone amene, che abbiamo
conosciute in altri tempi; un riso che rallegra dentro, e che mette voglia di darsi
una fregatina di mani, o di allungargli une tape sulla pancia. Tutta la faccia gli
ride, fino alle orecchie; la bocca gli s'arrotonda in un modo curiosissimo, che fa
saltare il capriccio di ficcarvi un dito dentro, come dice lo Zola del Boche, pour
voir; e la punta del naso gli fa un piccolo movimento accelerato, come la punta
d'un dito che gratti qualche cosa di sotto in su, d'un effetto comicissimo; mentre
gli scintilla negli occhi un'astuzia di demonio. I critici cortesi dicono che ha une
physionomie comique parfaite, une face largement comique, comiquement
spirituelle, e altre cose simili; ed & vero; ma non @ tutto. E una figura talmente
originale ed esilarante, a vederlo da vicino, che per molto tempo si rimane
tutt'intenti a guardarlo, e non si bada alle sue parole. Ed egli non s'illude sopra se
stesso; parla anzi sovente della propria persona, celiando, come se canzonasse un
altro, e non vuol sentir parlare delle parti che richiedono bellezza d'aspetto. Per
questa ragione rifiuto, non e molto, di far la parte di Pigmalione nella Galatea
della signora Adam. — Come volete — le disse — che io ardisca presentarmi al
pubblico in nome di Pigmalione, che dev'essere un bell'uomo? Voyons donc,
madame: est-ce que j'ai le nez grec, moi? — Il naso, infatti, e stato I'ostacolo piu
difficile da superare, nella sua carriera drammatica. Quando qualche parte non
gli riesce, ha sempre la sua giustificazione pronta: — e il naso. — Ma anche in



casa sua, dopo un quarto d'ora che gli si parla, segue come al teatro: si vede un
altro Coquelin; tanto la sua conversazione e arguta e attraente, rimanendo
sempre naturalissima, come la sua maniera di recitare. E divertentissimo vederlo
lassu nella sua piccola stanza di studio, triangolare, che sembra un camerino di
teatro — al quarto piano — tutta piena di libri, fra cui brillano in prima fila i
poeti drammatici e lirici di tutti i paesi; e cogliere a volo nelle sue parole e nelle
sue mosse gli accenti e i gesti di Mascarille, di Gringoire, di Figaro e del piccolo
gobbo del Luthier de Crémone, che fecero risuonare d'applausi il tempio del
Corneille e del Moliere. 11 Moliére, appunto, di cui ha tutto il teatro nel capo, e
uno dei suoi argomenti preferiti; e riparla spesso delle conferenze pubbliche che
tenne poco tempo fa; colle quali si propose di dimostrare che l'Alceste del
Misantropo non e come quasi tutti i critici e quasi tutti gli attori l'interpretano, un
personaggio cupo e profondo, una specie d'Amleto francese, da rendersi con un
colore di stranezza fantastica; ma un personaggio apertamente comico, come gli
altri del Moliere, e designato come tale dal poeta medesimo in una maniera che
non puo lasciar dubbio. Egli svolse il suo concetto senza pompa di dottrina, con
molto buon senso, con grande chiarezza, per mezzo di confronti e di citazioni
bene ordinate e lucidamente commentate; ma lascio letterati e commedianti nel
loro parere contrario. Si lamento in particolar modo dei letterati, cosi tra il serio
e il faceto, facendo tremolare la punta del naso. — Avete torto, mi dicono
insomma, perche siete un commediante. C'est ¢a qui m'embéte. Mi dicano che ho
torto perche sono un grullo, francamente, e mi ci rassegno piu volentieri. Gli e
appunto perche sono un commediante che voglio dir la mia ragione. Mi pare che
serva a qualche cosa, per giudicare un personaggio di una commedia, essere
abituato da venti anni a mettersi nella pelle degli altri, e a cercare la ragione
intima d'ogni loro atto e d'ogni loro parola. Se questi speculatori letterari del
teatro non fossero un po' trattenuti dal senso pratico di chi ha da incarnare i
personaggi che essi scrutano e sviscerano continuamente, finirebbero, a furia di
fare, con trasformarli in creature dell'altro mondo, che nessuno potrebbe piu
riprodurre sulla scena. — E non si fermerebbe piu, quando ha preso a discorrere
del Moliere, se non esistesse un altro personaggio, per il quale nutre altrettanto
entusiasmo: il Gambetta, in grazia di cui egli s'appassiona anche un poco alla
politica, e si tira addosso le canzonature del Figaro. Il Gambetta € suo amico
intimo, desina con lui tutte le domeniche, e lo conduce a far delle lunghe
passeggiate solitarie, durante le quali, chi lo sa? forse si fa dar delle lezioni di
recitazione, o si insegnano a vicenda ad aprire e a scrutare gli animi umani, 1'uno
per giovarsene sul teatro, l'altro nella politica; poiche, in diverso campo, essi



sono i due piu grandi attori della Francia: il Gambetta piu potente, ma il
Coquelin assai piu sicuro di non essere fischiato. Egli parlo del suo illustre
amico con calda ammirazione, senza licenze familiari, ripetendo dei brani del
suo ultimo discorso, e esclamando di tratto in tratto: — Sentite la bellezza di
questa frase; sentite la giustezza di questo pensiero; — come avrebbe fatto per
una parlata del Racine. E a proposito del Gambetta, lesse una lunga colonna del
Voltaire, in risposta all'Intransigeant, con una rapidita prodigiosa, e con una
nettezza di pronuncia ancor piut ammirabile, facendo vibrare certe parole, e
schizzar fuori certe frasi, con cambiamenti improvvisi d'intonazione, e ammicchi
d'un occhio, e guizzi comicissimi delle labbra, in una maniera da far proprio
rimpiangere di non potergli dare il posto di lettore, in casa propria, con centomila
lire all'anno; che per un letterato sarebbero impiegate al cinquanta per cento. Ed
e pure notevolissimo il suo linguaggio, scolpito e colorito, con certe screziature
di lingua popolare, ricco d'una quantita di termini insoliti e di modi del gergo
teatrale, svariatissimo come € in tutte le persone dotate di un forte senso comico,
che hanno bisogno di raccontare, di descrivere e d'imitare. L'impressione che
egli lascia, in conclusione, € d'un uomo di buona indole e di buon cuore, come io
credo che siano necessariamente tutti gli artisti drammatici atti a interpretare con
eguale maestria i caratteri buoni e malvagi; perche, per riuscire grandi negli uni e
negli altri, bisogna che nella loro natura predomini il buono, senza del quale
possono abbagliare con l'ingegno, ma non soggiogare con la simpatia. Il
Coquelin, pero, ha l'aria d'un uomo buono; non d'un bonaccione. Sotto la sua
bonarieta canzonatoria s'indovina un animo risoluto e vigoroso, col quale non
dev'essere molto comodo l'aver che fare i giorni che ha la luna rovescia; e
specialmente quando salta su a inveire contro i capricci prepotenti di certi autori
drammatici, piglia una certa guardatura bieca e fa stridere la voce in un certo
modo, che non par strano affatto, in quel momento, che abbia saputo incarnare
meravigliosamente I'anima dannata del duca di Septmonts.
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La parte di duca di Septmonts nell'Etrangére del Dumas, credono tutti, — e
anche lui — che sia cio che egli fece — per dirla con le sue parole — de plus fin
et de plus incisif, nel teatro moderno, dal primo giorno che recito fino al giorno
che corre. Per comprendere le difficolta con cui ha dovuto combattere, basta
rappresentarsi la sua figura «largamente comica» e ricordare che il duca di



Septmonts e la quintessenza di un gentiluomo del gran mondo — spregievole e
odioso quanto si vuole — ma tanto piu dignitoso e corretto di fuori quanto e piu
fradicio dentro. Per alto che fosse il concetto che s'aveva della pieghevolezza
d'ingegno del Coquelin, si temeva che in quella parte cadesse. Basto invece la
sua apparizione sul palco scenico a provocare uno scoppio d'applausi e
un'esclamazione universale di meraviglia. Costanzo Coquelin, l'incomparabile
Figaro, l'insuperabile gobbetto del Luthier de Crémone, pareva il primo
gentiluomo della cristianita. Pallido, della pallidezza malaticcia d'un nobile
sciupato dagli stravizi, biondo, un po' calvo, con due folti baffi
impertinentemente arricciati, con una lente all'occhio, vestito con rigorosa
eleganza, disinvolto e duro ad un tempo, e superbamente signorile in tutti i suoi
movimenti, anche nel piu forte della passione, egli era I'ideale vivente dell'autore
della commedia. E ad ogni nuova scena si rivelo con maggior efficacia. Dalla
sua aria tediata, dal suo modo di parlare strascicato, come se ogni parola fosse un
atto di degnazione, dalla sua fredda cortesia, dal suo sguardo ironico e
sorridente, da tutti i suoi gesti e da tutti i suoi accenti artificiosamente trascurati,
traspariva l'insolenza sfrontata d'un aristocratico cresciuto all'orgoglio e al
disprezzo, il cinismo d'un viveur intristito nel vizio, capace di tutte le bassezze,
l'audacia meditata e malvagia dello spadaccino sicuro d'uccidere, — la sua
educazione, il suo passato, tutto quello che sarebbe stato capace di fare, e mille
cose che pensava, e che non diceva; ma che facevano pensare. Egli corresse anzi
leggermente, con molta arte, il carattere immaginato dal Dumas, che poteva
riuscir troppo ributtante; e lo corresse — come prescriveva il celebre attore
tedesco, I'lffland, — facendo il difensore ufficioso del personaggio che
rappresentava: lasciando cioé indovinare in che maniera fosse diventato quello
che era, per quale via, non per colpa tutta sua, si fosse cosi depravato, — guasto
prima da un'educazione falsa e poi dall'esempio della societa incancrenita in cui
era vissuto, — e in tal modo, senza riuscire simpatico, si mantenne dentro a quei
limiti dell'odioso, oltre ai quali un personaggio teatrale non e piu tollerabile e
nuoce agli intendimenti del poeta. Ma fu terribile. Nella scena del quart'atto, per
esempio, quando vuole umiliare il signor Gérard, ricordandogli che sua madre
era stata governante della duchessa, trovo l'accento d'un sarcasmo cosi
sanguinoso e stillo le parole insolenti nell'animo del povero giovane, come
goccie di piombo fuso, con una lentezza cosi spietata, che tutti gli spettatori se le
sentirono penetrare nel cuore ad una ad una, e fremettero per quello a cui eran
dirette. E fece rabbrividire 1'impassibilita marmorea con la quale ricevette in viso
quella tremenda invettiva della duchessa, di cui ogni parola e uno schiaffo, fino a



quel fulmineo: — Miserable! — che finalmente gli solleva il sangue; e la rabbia
pazza e feroce con cui le si slancia addosso all'ultime parole, e lo sforzo
improvviso con cui si frena. Mai era stata rappresentata la superbia, 1'insolenza e
la rabbia, con piu satanica potenza, sulle scene della Commedia francese. 1l suo
successo fu enorme. Egli empi il dramma della sua persona, e vi spiego tanta
forza, che se gli altri atleti fossero caduti, sarebbe bastato per tutti egli solo.
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Ma per quanto si dica, egli non e mai tanto potente come quando nuota nella
comicita larga del Moliere, fra le grosse celie e le grosse risa, vestito dei panni di
Scapin e di Mascarille. Quella comicita dal naso corto e dalle grosse labbra,
come disse Alfonso Daudet, par fatta per la sua faccia, per la sua voce e per la
sua indole. Li sfolgora ed impera davvero, e fa tremare le volte del teatro.
Nessun Mascarille, nelle Précieuses ridicules, ha mai detto con piu petulante
disinvoltura le sue spropositate goffaggini; nessuno ha mai mostrato sul palco
scenico una piu maledetta grinta, una piu impertinente sfacciataggine di lacche
astuto e ridacchione, docile ai pugni e alle legnate, e pronto a tutte le pagliacciate
e a tutte le bricconerie. Nessuno Scapin é stato mai piu magistralmente bugiardo,
ipocrita, truffatore e buffone. Il Coquelin domina la scena, in queste farse epiche,
coll'imperturbabilita sovrana che da la coscienza del genio. Ha una mobilita di
fisonomia, un'elasticita di voce, una pieghevolezza di membra, una sicurezza,
un'audacia che nessuna parola puo rendere. Nelle Précieuses ridicules suscita
una tempesta di risate con ogni parola, quando contraffa il gentiluomo letterato e
lezioso, e declama quella stramberia di madrigale che finisce col grido: Al ladro!
— Nelle Fourberies de Scapin snocciola quelle lunghe parlate per indurre
Argante a sborsare i seicento scudi, con una rapidita d'un effetto comico
meraviglioso. Non son piu periodi; sono eruzioni, cascate precipitose di parole,
che schizzano e tintinnano come sacchi di monete rovesciati, fra le esclamazioni
di stupore della platea. Nei Fdcheux, facendo la parte del cacciatore
appassionato, dice quei cento e quattro versi filati della descrizione della caccia,
d'un fiato solo, come se li improvvisasse, con una tale potenza imitativa della
voce e del gesto, che per un quarto d'ora par di veder fuggire i cervi per la
foresta, e il teatro risuona dello scalpitio dei cavalli, del latrato dei cani, dello
squillo dei corni, delle grida dei cacciatori, come se vi agisse un'intera
Compagnia equestre. Ed e infaticabile. Dopo aver fatto Mascarille nell'Etourdi,



che e una delle parti piu lunghe e piu difficili del vecchio repertorio drammatico,
e fresco e disposto come prima di cominciare. Ed e superfluo far notare la
difficolta grandissima che presentano queste parti comiche del Moliere, in cui se
I'attore non e tanto forte da tener continuamente viva l'ilarita e 'ammirazione,
subito risalta la trivialita, 1'esagerazione, il grottesco del personaggio e della
scena, e non basta la riverenza che ispira il grande poeta a trattener il pubblico
dal dar segno di noia o d'impazienza: il che suole accadere nei teatri di provincia,
dove le commedie del Moliere sono quasi irrappresentabili. Ma il Coquelin par
nato fatto per interpretare il Moliere; e piuttosto che un Sociétaire della
commedia francese, si direbbe che e un attore superstite della famosa troupe de
Monsieur, ancor tutto fresco, dopo due secoli, delle lezioni del suo capo-comico
immortale. E in questo gli giova immensamente la faccia. E impossibile resistere
alla forza comica dello sguardo, del riso e della smorfia di questo grandioso
farceur; bisogna ridere con lui, in qualunque stato d'animo ci si trovi; e si ride di
quel riso a singhiozzi, convulsivo e clamoroso, che ci riprende ancora dopo il
teatro, e ci accompagna a casa, e ci torna ad assalire la mattina dopo, e ci rimane
come un grato ricordo per sempre.

Certamente, egli deve la sua gloria artistica piu ai doni della natura che allo
studio. Histrio nascitur. Ed anco non ammettendo questa verita, bisognerebbe
fare un'eccezione per coloro che sono grandi attori a ventitre anni. Nondimeno
egli studio e fatico moltissimo. Non s'e fatto una voce, come si dice del celebre
attore Duprez; ma lavoro la sua infaticabilmente, con esercitazioni assidue e
metodiche; e non son molti anni, infatti, ch'egli ha quell'elasticita mirabile degli
organi vocali, che si presta cosi docilmente alla varieta e alla mobilita prodigiosa
delle sue sensazioni. Cosl la sua pronunzia nitidissima, che fa d'ogni sillaba una
nota cristallina, e principalmente frutto d'un fortemente volli, come il vigore del
verso alfieriano. E una cosa che accende nel sangue la passione dello studio, il
sentirgli dire, per esempio, con che amore e con che cura si € rimesso a studiare
la sua parte d'Annibal, dopo che I'Augier rimpasto l'Avventuriera; come I'ha
scomposta e ricomposta daccapo, periodo per periodo e frase per frase; come ha
rivoltato per tutti i versi ogni parola per trovarle il suo accento vero e proprio;
come ha ragionato tra sé ogni sorriso e ogni gesto. Cosi pure 1'udirgli esporre le
riflessioni minute e ingegnose che fece sulla parte di Figaro nel Barbiere di



Siviglia, per cogliere le differenze che dovevano passare fra questo — giovane e
spensierato, — e il Figaro del Mariage, — piu avanzato negli anni, piu esperto
della vita e cangiato anche per effetto della sua nuova condizione; — differenze
che seppe rendere stupendamente sul palcoscenico, fin nelle piu leggiere
sfumature; e le conferenze d'ore e d'ore avute con gli autori, col manoscritto alla
mano, coperto di richiami e di postille, per trovare insieme il colore particolare
da darsi a una scena, o l'intonazione giusta d'un monologo; e le discussioni
interminabili avute coll'Augier o col Dumas per sostenere il suo modo
d'interpretazione, e salvar la vita al personaggio concepito da lui, e amato come
una creatura fatta con le sue carni e col suo sangue. Di tutti i personaggi che
deve rappresentare, e della societa e del tempo in cui vissero, cerca con una
pazienza e con una curiosita d'archeologo le piu minute notizie, nei libri e nelle
conversazioni; e nota tutto e rimesta ogni cosa per mesi e mesi, ragionando di
ogni minimo particolare lungamente, con una diligenza che tocca la pedanteria.
E si prepara con maggior studio e maggiore pacatezza in quelle scene appunto,
in cui dovra allentar di piu la briglia al suo istinto, perche vuol essere audace sul
sicuro; al qual fine raccoglie osservazioni e consigli da ogni parte, come uno
scrittore naturalista, e ricorre le critiche che gli son state fatte negli anni addietro;
ma per quanto faccia, non si presenta mai al pubblico con la coscienza
soddisfatta, e ricomincia a martellare sulla sua parte anche dopo la piu splendida
riuscita.

A questo lavoro indefesso egli deve la sua continua ascensione nell'arte, in cui
non ha piu che un rivale, — il Got, — che ha vent'anni piu di lui, ed era gia
attore provetto quando il Coquelin entro nel «Teatro francese»; quel celebre Got,
che creo il Giboyer, come si dice nel linguaggio teatrale, nelle due commedie
Les effrontés e Le fils de Giboyer; che fece un tipo indimenticabile dell'abate
nell'll ne faut jurer de rien di Alfredo Musset; che interpreta insuperabilmente
Maitre Guérin, Monsieur Poirier e il Duca Job di Léon Laya: il primo attore,
forse, che porto nella Comédie frangaise un sentimento potente della realta, e
che, pure possedendo profondamente la tradizione dell'arte, piglio tutti i suoi
modelli nella natura viva. Anch'egli € ugualmente forte nel drammatico e nel
comico: Bernard nei Fourchambault, strappa i singhiozzi; Matamore nell'Illusion
comique, fa schiantar dalle risa; e chi I'ha visto Rabbino alsaziano nell'Ami Fritz,



che fu uno dei suoi piu grandi trionfi, non lo riconosce piu nei panni di
Sganarelle o del Souffleur dei Plaideurs di Racine, in cui e insuperabile.
Osservatore finissimo, vero fin nelle piu piccole minuzie, abilissimo alle
trasformazioni del viso, capace di recitare per quattro atti interi, come nel
Gendre de monsieur Poirier, con un occhio socchiuso e la bocca torta, senza
scomporsi un momento; fornito d'un gusto letterario squisito, e di buoni studi, e
altieramente appassionato dell'arte sua, egli tenne per lungo tempo il primato nel
«Teatro francese», ed e indubitabile che giovo moltissimo al Coquelin, non
foss'altro che col proprio esempio. Ma questi — lasciando da parte altre qualita
intimamente individuali, che non permettono confronti — é superiore a lui nella
versatilita dell'ingegno e nella mutabilita dell'aspetto. 11 Got e vario; il Coquelin
e un Proteo. Il Got, per esempio, ha non so che di proprio e d'immutabile
nell'intonazione e nel gesto, un certo fare bourru, imitant la franchise, come
dicono i francesi, e un tic particolare del capo e delle spalle, simile all'atto di chi
dica: — Non me ne importa il gran nulla, — un po' volgare, — che lo rende
inabile a tutte le parti in cui si richiede eleganza e dignita signorile di maniere.
Oltre di che e restio a liberarsi dai modi e dagli accenti d'una parte in cui sia
riuscito maestrevolmente; cosi che per molto tempo, dopo una creazione grande
e fortunata, porta in altri drammi 'impronta del personaggio prediletto, come gli
accadde, tra l'altre volte, dopo il suo successo nel Giboyer. Il che non segue al
Coquelin, di cui l'ingegno sembra cambiar natura ogni volta che cambia parte;
che scende fino alla farsa plebea e sale fino alla piu alta poesia; pagliaccio,
gentiluomo, villano, brillante, tiranno, — eroe della rivoluzione, tragico, nel
Jean Dacier, — piccolo collegiale vizioso e impostore nel Lion et Renard, —
sempre originale, rifatto da capo a piedi, e liberissimo da ogni legame di
reminiscenza; a segno che se gli saltasse il ticchio domani di fare il Romeo —
con quella faccia — nella tragedia dello Shakspeare, c'e da giurare che ci
riuscirebbe, come disse un critico tedesco; e che il pubblico, ascoltandolo,
direbbe che a Giulietta poteva toccare un amante piu bello, ma non uno piu
interessante e piu appassionato. Nondimeno sono molti ancora quelli che gli
preferiscono il Got, come piu profondo e piu grave; e c'e fra loro una gelosia
coperta, ma viva, che scoppia ogni volta che cade su una medesima parte la
preferenza di tutti e due: come segue ora per il dramma Le Roi s'amuse, in cui
I'uno e l'altro vorrebbe fare il Triboulet; e questo tira tira e cagione che il
dramma non si rappresenti; non essendo parsa accettabile a nessun dei due la
proposta di Victor Hugo, che facessero il Triboulet una volta per uno, a sere
alternate: proposta d'accorto finanziere, non d'uomo esperto del cuore umano.



II Coquelin ha ancora un merito tutto proprio, che e d'essere un grande
declamatore di poesie liriche. Anzi tutto € maestro senza eguali nel dire i versi,
che e quasi un'arte nell'arte, in cui non gli si avvicinano che il Got e Sara
Bernhardt. E uno dei rarissimi attori che sian riusciti a liberarsi, fino a un certo
punto, da quell'accento convenuto, da quel colorito generale che e quasi
obbligatorio nella dizione degli alessandrini francesi, e che anche nell'espansioni
piu appassionate dell'animo tutti badano a conservare, come se fosse una
necessita fondamentale dell'arte. I1 Coquelin si libero da questa psalmodia, da
questa specie di musica sacra, come la defini la signora Stael, che si trasmette di
generazione in generazione a somiglianza d'un vizio ereditario; e prese una via di
mezzo tra coloro che cantano il verso, avvolgendo tutto in una sorta di melopea
sonnolenta, che arrotonda tutte le linee e cancella tutti i contorni, e coloro che,
sotto il pretesto della imitazione del vero, non badano né a ritmo, ne a rima, ne a
prosodia, e sacrificano interamente 1'elemento poetico all'elemento drammatico.
Egli ha saputo cogliere una certa armonia intermedia tra la parola e la musica,
che nello stesso tempo accarezza l'orecchio e rende l'intonazione del discorso. E
fa valere mirabilmente la bellezza della forma. Senza rivelar troppo l'artifizio, fa
sentire tutte le variazioni del movimento ritmico, le ondulazioni della frase, le
rime, le cesure, le attaccature dei periodi; rompe la monotonia degli alessandrini
con una quantita di chiaroscuri delicatissimi; virgola e punteggia con una grande
efficacia, e, grazie particolarmente alla sua maniera ferma e nitida di articolare le
consonanti, ha una chiarezza di dizione — qualita indispensabile per i versi —
che nessun attore ha mai superata. Oltreché non é solamente interprete, ma
critico e correttor vero del poeta. Nessuno meglio di lui sa afferrare, in una
poesia, il filo del concetto principale, e attenercisi, malgrado le piu viziose
digressioni, e fare in modo che non se ne scosti menomamente l'attenzione degli
uditori. E maestro nell'arte di velare i difetti della forma, di scivolare sulle
lungaggini, di gettar ombra sulle parti deboli per raccoglier luce sulle forti, di far
sfolgorare il verso capitale, e di scoprire e mettere in rilievo pensieri affogati
dalle immagini, e sensi riposti, e finezze, e contrasti, che il poeta stesso non ha
avvertiti. Ed esercita quest'arte nei salotti — dov'e invitato e pagato — il che e
molto diverso, ed anche assai piu difficile che esercitarla nel teatro; tanto che
molti attori applauditissimi sul palco scenico, perdono ogni efficacia declamando
versi in un cerchio ristretto d'uditori. I Coquelin, invece, conosce ed osserva



rigorosamente tutte le leggi delicate e difficili che impone la vicinanza
dell'uditorio, col quale, anzi, qualche volta I'artista si trova confuso: smorza gli
effetti, ristringe il gesto, attenua l'espressione del volto, modula in un modo
particolare la voce, e dissimula accortissimamente l'attore drammatico sotto
I'vomo di societa. Percio ottiene dei successi privati non meno splendidi dei
successi teatrali, e rende, in questo campo, dei veri servigi alle lettere. E lui che
ha diffuso, in questi ultimi anni, il gusto dei versi nella societa elegante, che non
badava prima che alla musica, e parecchi dei piu illustri tra i giovani poeti della
Francia debbono a lui il principio della propria fama. Egli recito per il primo le
poesie di Alfonso Daudet, che e suo amico intimo, di Paolo Déroulede, per il
quale professa una viva ammirazione, di Jacques Normand, del Coppée, del
Manuel, del Guiard. E non si puo dire con che passione egli cerca queste poesie,
con che piacere se le fa leggere in casa, per le strade, in carrozza, nei camerini
del Brébant; come scatta ad ogni verso potente; come, senz'accorgersene, udendo
leggere, prepara il gesto e l'atteggiamento del viso con cui dira quella data strofa;
con che impazienza, all'ultimo verso, strappa il manoscritto di mano al poeta, e
con che bella e simpatica sicurezza di grande artista gli dice sorridendo: —
Lasciate fare a me, che vi serviro da onest'uomo.
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Ma non e compiuto il ritratto del Coquelin se non gli si fa accanto uno schizzo di
suo fratello, che e come una sua appendice; attore anche lui del Teatro francese,
chiamato Coquelin cadet, per distinguerlo da Costanzo. Il Coquelin cadet crebbe
al calore del forno paterno accanto al fratello maggiore, e porto con lui il pane
fresco ai buoni borghesi di Boulogne-sur-mer, con la faccia bianca di farina e le
mani imbrattate di pasta. Quando il fratello maggiore dava i primi segni della sua
vocazione drammatica, lui ancora bambino s'ingegnava gia d'imitarlo,
gesticolando e balbettando dei versi; e quando piu tardi il fratello gli confido i
suoi disegni ambiziosi, anch'egli comincio a riscalducciarsi la testa e a
vagheggiare il teatro. Parti il fratello, passo qualche anno: Coquelin cadet penso
di manifestare le sue intenzioni al padre; ma non osava, perché suo padre
contava fermamente su di lui per tramandare ai posteri il suo forno. Nondimeno
un giorno si fece coraggio e tiro la schioppettata. Si ripeté la medesima scena
che era seguita col primogenito; ma questa volta con un po' di scandalo. Il buon
fornaio, udendo per la seconda volta quelle fatali parole: — Voglio fare I'artista



drammatico, — alzo la testa dalla madia, e guardo il figliuolo con due occhi
grandi come due scudi. — Ma dunque — disse, incrociando le braccia — e
proprio destino che io non ne debba salvare neppur uno dei miei figliuoli! C'est
comme une peste qu'ils ont tous. Je ne comprends pas. Ou ont-il donc attrapé ¢a,
mon Dieu! — Ma dopo un po' di contrasto, si rassegno, e lascio partire il ragazzo
per Parigi, dove fu ricevuto al Conservatorio, poco dopo arrivato. Aveva ingegno
e attitudine grande all'arte; ma non 1'esuberanza di vita, e le facolta poderose e
splendide del fratello. Percio il suo noviziato fu piu duro e piu lungo. Ma riusci;
riporto anzi il primo premio del Conservatorio nel 1867, e si presento per la
prima volta sulle scene della Comédie francaise, facendo il Petit-Jean nei
Plaideurs, il 10 giugno 1869, otto anni dopo che aveva esordito suo fratello, il
quale, con pensiero affettuoso, volle recitare accanto a lui quella stessa sera,
nella medesima commedia, nella parte dell'Intimé. Coquelin II piacque.
D'aspetto, somiglia molto al fratello; ed e forse anche piu comico, benche abbia i
lineamenti meno risentiti: gli basta entrar in scena per far ridere. Ma l'indole
drammatica e diversa: egli ha piuttosto la comicita inglese, — umoristica — un
po' fredda, che si fa capire piu che non si faccia valere; ed e attor fino e
originale; e quel ch'e piu curioso, lontanissimo da ogni idea d'imitazione di suo
fratello; del che diede una bella prova fin da principio nella commedia Le mari
qui pleure di Jules Prével, in cui fece la parte dell'avvocato Laroche, gia
sostenuta mirabilmente dal primo Coquelin, in una maniera diversa affatto, e non
meno ingegnosa ne meno applaudita. Il fratello maggiore, cio nondimeno, sta
tanto al di sopra dell'altro, da non potersi nemmeno istituire un paragone fra loro;
per il che questa bella fraternita non e macchiata di gelosia. L'ainé ama il cadet
piu che da fratello, da padre; e quando nella stanza di studio passa la mano sotto
il mento d'un suo bustino in bronzo, dicendo scherzosamente: voila mon petit
frere, — gli si sente nella voce un grande affetto, e gli si leggono negli occhi
mille cari ricordi — di quando trottavano insieme per le strade con le focaccie
calde nel paniere, e riportavano il gruzzolo dei soldi al buon babbo, curvo sulla
madia, tanto lontano dal pensare che un giorno i suoi due piccini avrebbero fatto
rimbombare d'applausi il primo teatro del mondo, e che il suo povero forno
sarebbe diventato famoso.

Ora il Coquelin é nel pieno vigore della sua virilita artistica e forse nel periodo



piu felice della sua carriera. Figliuol di grazie del «Teatro francese,» amico
intimo di potenti, accarezzato dai poeti, ricercato di consigli e d'aiuti da tutti i
giovani commediografi, glorificato come artista, riverito come mecenate
letterario, e carico di quattrini, non ha piu nulla da desiderare, fuorche delle belle
commedie. Ma non pensa a sé solamente. Sollecitato da mille parti per recite di
beneficenza, egli s'arrende a tutte le preghiere, abusando anche delle proprie
forze, e fa del bene a moltissimi; tanto che ha un salotto pieno di medaglie e di
ricordi preziosi che gli offersero, e gli offrono di continuo, in segno di
gratitudine, Societa operaie e Istituti e Comitati di soccorso d'ogni natura. E pure
dilettante di belle arti, ed ha un piccolo museo di quadri del Meissonier, del
Bonnat, del Fortuny, del Détaille, — in parecchi dei quali é ritratto lui, nelle
spoglie di Mascarille e di Cesare di Bazan, con quel riso indefinibile e
irresistibile, a cui deve una gran parte della sua potenza d'artista. Della quale
potenza uno potrebbe farsi benissimo un'idea, senza essere mai stato al teatro,
solo trattenendosi un'ora ogni mattina nella sua anticamera; dove si trovano
sovente insieme il commediante famelico che viene a implorare un sussidio che
non gli e mai rifiutato, la signorina americana che vuol pigliar lezioni di dizione
francese, I'impiegato che desidera una croce, l'ufficiale che ha bisogno d'un
traslocamento, e qualche volta persin dei prefetti, dei magistrati e dei vescovi,
che non isdegnano di raccomandarsi a Sganarello per ottenere un piccolo favore
dal Governo. Ed egli riceve tutti con quel gran naso voltato in su, pieno di
bonarieta e di buon umore, ruminando dei versi del Moliere durante i discorsi
lunghi, e rimanda tutti, se non soddisfatti nei loro desideri, contenti almeno di
aver visto una volta da vicino quella maschera formidabile, che da venti anni fa
rider del suo riso e pianger delle sue lacrime Parigi.
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Cosit fatto, o presso a poco, e il celebre Coquelin, il quale (per terminare con una
buona notizia) sta pensando a raccogliere una Compagnia d'artisti valenti per
fare un giro in Italia, e dare una serie di rappresentazioni in tutte le citta
principali.



PAOLO DEROULEDE

E LA POESIA PATRIOTTICA.

Riparliamo un po', qualche volta, della nostra vecchia poesia patriottica. Quando
lavoriamo nelle nostre stanze di studio, in mezzo a giornali e a lettere d'amici di
tutte le parti d'Italia, e a libri che racchiudono tutti gli sforzi e tutte le audacie del
pensiero umano; ed esprimendo liberamente il nostro pensiero, che circolera
liberamente da un capo all'altro del paese, godiamo, anche non pensandoci, di
respirare l'aria della nostra liberta, e di sentirci dentro il soffio d'una patria
grande e potente; noi dovremmo di tratto in tratto rivolgere uno sguardo a cinque
o sei volumetti, quasi dimenticati in un angolo della nostra biblioteca, sui quali
sono scritti i nomi del Berchet, del Rossetti, del Mameli, del Poerio, del
Mercantini; e ricordarci che se l'entusiasmo non puo essere piu vivo per essi,
deve durare almeno la gratitudine. La critica ha sviscerato quei versi con la sua
mano gelata e spietata; onde nuove di poesia vi son passate su, e ne hanno
sbiaditi i colori; sono invecchiati i metri e le immagini; e non ci paiono piu che
scintille quelle che erano lingue bianche di fuoco; ma che importa? Quando
rileggiamo quelle poesie nel cuore della notte, nel silenzio della nostra stanza,
qualche volta saltiamo ancora in piedi, con una fiamma sulla fronte e un
singhiozzo nel cuore. Quanti grandi e cari ricordi non ci risvegliano! Quelle
vecchie strofe impetuose e sonore, dei giovinetti le hanno pronunciate sui campi
di battaglia, per incoraggiarsi a morire; dei feriti le hanno smozzicate fra i denti,
mentre i ferri del chirurgo cercavano nelle loro carni palpitanti le schegge della
mitraglia tedesca; dei moribondi le hanno balbettate nel delirio dell'agonia; le
hanno ripetute mille volte, nell'oscurita delle secrete, i prigionieri di Mantova,
dei Piombi e di Castel dell'Ovo; le hanno cantate gli esuli nella miseria; le hanno
mormorate i martiri ai piedi dei patiboli; migliaia d'italiani intrepidi le hanno
divulgate per tutte le provincie, a rischio della liberta e della vita; migliaia di
donne le hanno trascritte in segreto, di notte, col cuore tremante, mentre suonava
nella strada il passo del poliziotto straniero; un'intera generazione le ha coperte



di baci e bagnate di lacrime e tinte di sangue, quelle vecchie strofe benedette,
piene di sdegni, di minaccie e di consolazioni sublimi. Ed anche noi, fanciulli nel
quarant'otto, giunti appena in tempo ad assistere al trionfo della nostra
rivoluzione, quando quelle poesie sonavano gia liberamente per quasi tutta
I'Ttalia, quanto le abbiamo sentite ed amate! Bambini, le abbiamo udite recitare
da nostro padre, con gli occhi pieni di pianto; e non le capivamo ancora, che gia
ci rimescolavano il sangue. Piu tardi, le abbiamo divorate sui banchi della
scuola, tra la grammatica latina e la grammatica greca, mordendoci le mani dalla
rabbia d'amor di patria che ci mettevano nel cuore. Poi le abbiamo declamate per
le vie delle nostre citta, e dalle finestre delle nostre case, nelle belle notti stellate,
trasportandoci col pensiero negli accampamenti dei nostri fratelli, che
combattevano nelle pianure di Lombardia o sui monti di Sicilia, addolorati e
umiliati di non esser con loro, costretti ad arrestarci ad ogni strofa perche
I'emozione ci strozzava la voce e ci faceva tremare le labbra. Come ci sarebbe
parso insensato e miserabile allora chi fosse venuto a farci il pedante sulla forma
di quella poesia che ci usciva in grida e in ruggiti dal piu profondo dell'anima!
Che importava a noi che il Berchet avesse delle frasi barbare e dei versi duri, che
la strofa del Rossetti fosse troppo ricca di suoni, che il Mameli fosse ineguale,
che il Mercantini fosse negletto, e che il 21 marzo di Alessandro Manzoni
rigurgitasse di similitudini? Ognuno di quei versi era un grido uscito dalle
viscere della patria; in ogni strofa si sentiva l'eco lontana d'una battaglia; era una
poesia sacra, che sollevava il nostro pensiero e il nostro cuore al di sopra di tutte
le volgarita della vita; che ci rendeva piu affettuosi con la famiglia, piu buoni
con gli amici, piu arditi nei pericoli, piu forti contro i nostri piccoli dolori; che
entrava persino nei nostri amori d'adolescenti, e vibrava nelle nostre prime
parole amorose, e mescolava delle lagrime nobili e virili ai nostri primi baci. Chi
non ha adorato il Berchet, per esempio, e baciato cento volte il Romito del
Cenisio, e desiderato di vedere una volta il poeta per curvare dinanzi a lui la sua
fronte ardente di giovanetto, come dinanzi all'immagine viva della patria armata
e insanguinata? Chi di noi, a quindici anni, non s'é sentito uomo, poeta, soldato,
capace d'ogni grande sacrifizio e d'ogni ardimento piu generoso, leggendo O
morte o liberta e la Spigolatrice di Sapri? Quei versi hanno avuto una parte cosi
larga e profonda nella nostra educazione di uomini e di cittadini, che ci pare
quasi che saremmo altri da quelli che siamo, se non li avessimo conosciuti; essi
si sono confusi nella nostra coscienza con le esortazioni vigorose di nostro
padre, coi consigli magnanimi di nostra madre, con tutti gli esempi di virtu e di
grandezza che abbiamo ricevuti nella vita; e sono diventati una forza intima della



nostra natura. E 1li dimentichiamo sovente, e per lungo tempo, perche siamo
ancora nell'eta in cui le speranze tengono maggior luogo che le memorie, e
I'amore del presente soffoca il rimpianto del passato. Ma, avanzando negli anni,
quando comincieremo a volgerci indietro, e ad evocare la nostra giovinezza per
consolarci della virilita moribonda, allora, nel segreto del nostro cuore,
pagheremo intero il nostro debito di gratitudine ai vecchi poeti della patria; tutte
quelle poesie gloriose ed amate ci baleneranno alla mente, di lontano, nella
nebbia rosea della nostra adolescenza, come una legione di guerrieri scintillanti
di ferro; e le ripeteremo ai nostri figliuoli con lo stesso tremito nella voce con cui
le hanno dette a noi i nostri padri; e i nostri figliuoli le sentiranno, speriamolo,
con lo stesso cuore con cui noi le abbiamo sentite.
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Questi sentimenti deve ravvivare in se chiunque voglia giudicare rettamente un
poeta nazionale straniero, sia il Riga o il Quintana o il Kérner o il Déroulede. Ma
e quasi inutile avvertirlo. Non c'e¢ uomo che ami la propria patria, il quale
leggendo la poesia patriottica, fortemente sentita, d'un poeta straniero, qualunque
sia il suo paese e quali che siano i sentimenti che questo paese gl'ispira, non si
compenetri a poco a poco, involontariamente, della passione del poeta, e non
comprenda quindi e non giustifichi nella sua coscienza tutti quei sentimenti e
quei giudizi che ad un lettore freddo possono parere ingiusti, superbi, temerari, e
qualche volta anche puerili. Chi non sente nel cuore la poesia patriottica di un
popolo straniero, non ha sentito neppure la propria. A costoro € inutile rivolgersi.
Percio noi presentiamo il Déroulede e le sue poesie soltanto a quegli italiani che,
amando ardentemente la loro patria, sentono rispetto e simpatia per tutti gli
stranieri che amano ardentemente la propria, e capiscono che ognuno ha diritto
d'essere altero e violento — ed anche ingiusto — quando difende sua madre. Per
costoro e anche superfluo combattere il pregiudizio volgare, secondo il quale la
poesia patriottica, perche tende a muovere dei sentimenti che vibrano in tutti
potentemente, 0 a cui tutti hanno 'animo predisposto, € meno difficile d'ogni
altro genere di poesia, e non puo dare la misura giusta dell'ingegno di un poeta.
Il critico sensato sa misurare l'ingegno del poeta a traverso a tutti i sacrifizi
ch'egli ha dovuto fare della devozione estetica, come la chiamava il Berchet, alla
devozione civile; indovina il pensiero nel grido; completa da sé la poesia
troncata da un colpo di spada; e crede che, appunto quando una nazione e



eccitata dall'amor di patria, ed empie il mondo dei suoi clamori, occorra una
voce straordinariamente poderosa per far volgere il capo alle moltitudini, un
canto singolarmente ispirato per sollevare al di sopra della propria passione dei
milioni d'uomini, di cui ciascuno e un poeta. La qual cosa e provata anche da cio,
che non sono piu numerosi i poeti patriottici potenti e durevoli, presso qualunque
nazione, di quello che siano i poeti eccellenti negli altri campi della poesia.
Certo I'amor di patria e un affetto comune; ma e di questo affetto cio che un
grande poeta disse dell'amore: che tutti credono d'averlo provato o di essere atti a
provarlo nel massimo grado; mentre le differenze nella facolta di amare sono
tante e tanto grandi fra gli uomini quanto quelle che passano tra loro nell'ordine
dell'intelligenza. Non basta infatti unire all'ingegno I'amor di patria, per riuscire
poeta patriottico: bisogna sentir questo amore cosi intensamente, da poterne
profondere intorno a se dei torrenti, e aggiungerne a tutti coloro che credono di
non poterne piu ricevere, obbligandoli ad accettare il poeta come interprete della
loro passione, e a riconoscere in lui un'anima piu ardente e piu forte e piu alta
dell'anima loro. Migliaia di poesie patriottiche, nei tempi di ribollimento
nazionale, sorgono, si diffondono e scompaiono: non restano che quelle dei poeti
ch'ebbero anima e cuore di grandi cittadini, e tempra di soldati, e nerbo d'atleti; i
quali o fecero o avrebbero fatto quel che incitavano a fare, e o suggellarono i
loro canti col sangue, o li prepararono nell'avversita che fortifico ed innalzo il
loro cuore. Il Berchet scrisse i suoi canti sospirando la patria da cui era
proscritto; il Rossetti pago le trenta strofe del suo inno alla Liberta con trent'anni
d'esilio; il Mameli e il Kérner morirono sul campo di battaglia; Riga sul patibolo.
Percio noi nutriamo per i grandi poeti patriottici un sentimento particolare di
riverenza, e consideriamo come uomini intrepidi, che abbiano non meno operato
che scritto, anche quelli tra loro che non uscirono dal campo dell'arte; e ce li
rappresentiamo nella storia della letteratura, raggruppati in disparte, con una
cicatrice sulla fronte e una bandiera nel pugno.
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Che posto occupi tra questi poeti Paolo Déroulede, che tocca ora appena i
trentaquattro anni, non si potrebbe dir meglio che con le parole di un critico
arguto e dotto, ungherese di nascita, ma tedesco di studi e di simpatie, che ne
ragiona di passata in un suo notissimo libro, assai malevolo per la Francia; il che
toglie ogni sospetto ch'egli possa peccare di parzialita per il poeta francese — a



lui sconosciuto. I1 Déroulede, egli dice fra l'altre cose, € uno di quei poeti che
non possono nascere che in una nazione vinta. Quasi ogni nazione ebbe nella sua
storia un'epoca, in cui un solo pensiero la possedette: il pensiero della lotta e
della vendetta. Allora i bimbi si baloccano con le sciabole e coi fucili, i ragazzi
fanno ai soldati, i giovani si rallegrano d'aver una vita da spendere per la patria,
gli uomini si preparano ai grandi sacrifizi, e i vecchi si dolgono di non essere piu
atti alle armi. In tali epoche I'egoismo sparisce e vengono alla luce nobilissimi
esempi di virtu cittadine. Ogni uomo sente che tutto il suo sangue dev'essere
consacrato alla gran lotta e ogni donna riconosce che il primo dei suoi doveri e
quello d'accendere il coraggio degli uomini. In questa condizione si trovarono la
Spagna nel 1812, la Polonia nel 1830, 1'ltalia fino al 1866; questo pensiero ha
suscitato la potente Germania del 1814; questo pensiero ha fatto sorgere quella
scuola di poeti, fra cui i piu insigni sono il Riickert, I'Arndt, il Korner, lo
Schenckendorf, 1'Eichendorff. Non si puo dire assolutamente che la nazione
francese si trovasse, dopo il 1870, in simili disposizioni; ma Paolo Déroulede e
senza dubbio un poeta di quella levatura. Le sue poesie sono le prime di questo
genere in Francia. Canzoni bellicose la «grande nazione» ne ha abbastanza,
cominciando da quelle del Boileau, che pareva dimenassero la coda davanti al
ridicolo Roi Soleil, e venendo fino a quelle, che trovarono in Napoleone primo
un piu degno oggetto dei loro entusiasmi; né mancano pure nella letteratura
francese poesie che eccitino all'odio e al disprezzo delle nazioni vicine; e forse in
questo genere spetta la palma al famoso nous I'avons eu votre Rhin allemand.
Ma poesie piene di profondo dolore per le sventure sofferte, di esortazione virile
al raccoglimento, al lavoro e alla preparazione, per il gran giorno della resa dei
conti; di sentimento del dovere, di spirito di sacrificio, di ferma risoluzione nel
proposito di ritemprarsi I'animo e le membra per ritentare una prova suprema,
tali poesie son nuove nella letteratura francese. La sola Marsigliese del Rouget
de 1'Isle s'avvicina a questo genere e sorse del pari in un tempo di sventura
nazionale profondamente sentita; ma Paolo Déroulede, il soldato del 1870, e
poeta ben piu grande del luogotenente d'artiglieria del 1791; poiche nella
Marsigliese predominano ancora la declamazione, la millanteria e il reboante,
mentre i Chants du soldat, semplici e profondi, esprimono il sentimento, la
modestia e la dignita virile. Cosi dice uno scrittore che bistratta la Francia per
cinquecento pagine, negando ai francesi persino lo «spirito» che anche i nemici
piu accaniti son disposti a riconoscere in loro — indulgentemente.



Prima d'esaminare la poesia del Déroulede, convien vedere come sia nata; ossia
conoscere la parte che prese il poeta nella guerra del 1870: parte piena
d'avventure cosi singolari, che meriterebbero d'essere raccontate se anche si
riferissero a un soldato sconosciuto, invece che a uno dei piu simpatici tra i
giovani poeti della Francia.

Prima del 1870, il Déroulede era studente di legge, e studiava poco: il mal dei
versi lo cominciava a tormentare. Una delle sue prime poesie fu una risposta
vivace allo zio Emilio Augier, il quale aveva detto in famiglia: — Vedete Paolo!
Egli non fa nulla sotto il pretesto che un giorno fara il poeta. — Per I'appunto —
rispondeva il Déroulede in alessandrini; — per fare il poeta un giorno ho
bisogno di vivere adesso. Non e ancora il tempo di giudicarmi. Lasciate maturare
la messe; — piccolo sfogo d'alterezza giovanile che egli si guarderebbe bene dal
fare ora che la messe € matura. Nel 1869 scrisse un dramma in un atto, che passo
inosservato, ed empi qualche quaderno di poesie; ma non fece nulla di notevole.
Cercava ancora se stesso, come suol dirsi; ma si cercava con una tale
impazienza, che non si trovava. Era un giovanotto di alta statura, secco, svelto,
irrequieto, che sentiva intensamente la vita; pieno di grandi speranze confuse,
che gli mettevano il sangue in ribollimento, e lo tenevano come in uno stato
d'ebbrezza continua; una di quelle nature esuberanti d'artista, a cui la vita del
pensiero non basta; che han bisogno di sfogare nell'azione 1'eccesso delle loro
forze giovanili, prima d'entrare nell'arte. Agiato com'era di fortuna, egli avrebbe
forse corso la cavallina, come molti altri giovani, per parecchi anni, se gli fosse
mancata l'occasione di agire; ma l'occasione venne, e non poteva essere ne piu
grande ne piu terribile. Scoppiata appena la guerra, pianto codici e versi, ed entro
nel Corpo delle guardie mobili di Belleville, in cui fu nominato ufficiale. Le sue
speranze, pero, furono deluse. I tedeschi s'avanzavano in Francia, le battaglie
succedevano alle battaglie, e le guardie mobili non si movevano. Ed egli voleva
battersi. Percio rinunzio al grado, s'arrolo negli zuavi, fu destinato al 3°
reggimento che faceva parte del Corpo d'esercito del maresciallo Mac-Mahon, lo
raggiunse sollecitamente, e fu ancora in tempo a pigliar parte, come semplice
soldato, nei due combattimenti di Mouzon e di Bazeille, da cui usci sano e salvo,
col buco d'una palla nei calzoni. Intanto un suo fratello minore, Andrea, di
diciassett'anni, che studiava a Parigi, — giovanetto d'indole dolce e d'aspetto
gentile, ma tutto ardente d'amor di patria, — si decideva a seguire I'esempio di



lui. Si presentava un giorno a sua madre e le diceva di volersi arrolare negli
zuavi per andarsi a battere col fratello. Per quanto fosse forte e coraggiosa, sua
madre cerco sulle prime di dissuaderlo: era troppo ragazzo, non era abbastanza
robusto da reggere alle fatiche, la famiglia aveva gia dato un soldato alla
Francia. Ma egli insiste, e la madre si arrese; e siccome non c'erano piu
vestimenta da zuavo nei magazzini militari di Parigi, lo accompagno lei stessa al
gran mercato del Temple, dove, a furia di cercare, raccattando qui una papalina,
la una ghetta, fra tutti e due misero insieme il cosi detto «equipaggiamento», e il
giovane pote partire vestito ed armato.

Sua madre 1'accompagno fino al campo.

Qui attinse l'ispirazione Paolo Déroulede per quella mirabile poesia intitolata Le
Turco, che comincia con le strofe seguenti:

C'était un enfant, dix-sept ans a peine,

De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus.
De joie et d'amour sa vie était pleine,

Il ne connaissait le mal ni la haine;

Bien aimé de tous, et partout heureux.

C'était un enfant, dix-sept ans a peine,

De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus.

Et I'enfant avait embrassé sa mere.
Et la mere avait béni son enfant.
L'écolier quittait les héros d'Homere;
Car on connaissait la défaite amere,
Et que I'ennemi marchait triomphant.
Et 'enfant avait embrassé sa mere,
Et la mere avait béni son enfant.

Elle prit au front son voile de veuve,

Et 'accompagna jusqu'au régiment.
L'enfant rayonnait sous sa veste neuve;
L'instant de l'adieu fut l'instant d'épreuve:
«Courage, mon fils! — Courage, maman!»
Elle prit au front son voile de veuve.

Et 'accompagna jusqu'au régiment.



Mais lorsque 1'armée eut gravi la pente:

«Mon Dieu! disait-elle, ils m'ont pris mon cceur,
«Tant qu'il est parti, mon ame est absente.»

Et I'enfant pensait: «Ma mere est vaillante,

«Et je suis son fils, et je n'ai pas peur.»

Mais lorsque 1'armée eut gravi la pente:

«Mon Dieu! disait-elle, ils m'ont pris mon cceur.»

Il viaggio fu pieno di peripezie. La signora Déroulede, gia malata, col cuore
oppresso, simulando una forza d'animo che le mancava, si reco da Parigi a
Reims per strada ferrata, col suo zuavo di diciassette anni. A Reims, saputo che
I'esercito del Mac-Mahon era in ritirata verso Sédan, si mise in una carrozzella
col figliuolo, e si diresse verso Sédan. Si puo immaginare lo stato di quella
povera donna, durante quel viaggio lungo e difficile, per strade ingombre di
salmerie disordinate e di carri carichi di feriti, tra reggimenti decimati e spossati,
in mezzo alla tristezza lugubre d'un esercito sconfitto, che andava incontro a
nuove battaglie col presentimento di nuove sventure. A ogni passo, madre e
figliuolo domandavano del 3° reggimento zuavi: nessuno sapeva dove fosse. Una
volta si trovarono in una grande solitudine, dinnanzi a tre strade, senza
indicazione di sorta: la madre, fortunatamente, obbedendo ad una ispirazione del
cuore, disse: — Paolo passo di qui; — si misero per quella strada, ed era la
giusta. Dopo un altro lungo tratto, si ritrovarono in mezzo ai cariaggi, ai soldati,
al disordine: era una divisione del Mac-Mahon; raggiunsero un reggimento di
zuavi: era il terzo. Scesero di carrozza, e dopo molto cercare trovarono il povero
poeta, seduto sull'orlo di un fosso, che mangiava nella gamella, in mezzo a un
crocchio di camerati africani, tra due fasci d'armi. Inteso il proprio nome, salto
su, e si trovo davanti sua madre e suo fratello, di cui non aveva piu avuto notizia
dal giorno della partenza. Si ritirarono tutti e tre in una piccola osteria di
campagna, accanto alla strada; la la signora Déroulede volle che i suoi figliuoli,
I'uno stanco dalle marcie, 1'altro dalle emozioni, si riposassero; e tutti e due le si
addormentarono con la testa sulle ginocchia, come due ragazzi. Allora la madre
pote piangere, guardata con rispetto pietoso dagli zuavi, che s'affacciavano alla
finestra e allo spiraglio dell'uscio; e, piangendo, prepararsi alla separazione. Il
terribile momento non si fece aspettare. Squillarono le trombe, i figliuoli si
svegliarono; bisognava dirsi addio; la madre si sentiva schiantare il seno dai
singhiozzi; ma fece uno sforzo sovrumano, e non verso che lacrime mute. I saluti
furono brevi: — Courage, mon fils! — Courage, maman! — come nella poesia.



E si separarono. Il reggimento seguito la sua strada verso Sédan, e la signora
Déroulede riprese la via di Reims. Prima di arrivare a Reims, le segui ancora un
caso doloroso. Arrestata da una avanguardia francese, interrogata da un ufficiale,
disse il suo nome, e racconto che era stata ad accompagnare un figliuolo al
reggimento, dove gia n'aveva un altro. La cosa parve inverosimile: la presero per
una spia! Riusci fortunatamente a liberarsi, e sfinita dalle fatiche, con
quell'ultimo colpo di stile nel cuore, arrivo a sera inoltrata a Reims, dove fece
appena in tempo a pigliare il treno di Parigi, che era I'ultimo della giornata, e fu
I'ultimo per tutta la durata della guerra, poiche la mattina seguente le
avanguardie prussiane avevano gia tagliata la via della capitale.

I due fratelli furono messi nella medesima compagnia: in pochi giorni tutto il
reggimento li conobbe. In una relazione del colonnello e fatto cenno di loro: —
Questo bell'esempio di patriottismo dato dalla famiglia Dérouléde fu un grande
incoraggiamento per i resti del 3.° reggimento zuavi. I due giovani volontari
s'attirarono in breve tempo, con la loro abnegazione e il loro wvalore,
I'ammirazione dei vecchi soldati. — Tutt'e due si trovarono alla battaglia di
Sédan, pochi giorni dopo l'arrivo d'Andrea. E noto che il 3.° reggimento zuavi fu
il solo che riusci a rompere il cerchio de' Tedeschi in quella giornata, e che dal
campo di battaglia si ridusse a Parigi, dove I'assemblea lo dichiaro benemerito
della patria. Ma i fratelli Déroulede non poterono salvarsi coi loro compagni.
Mentre combattevano in un bosco, a pochi passi di distanza 1'uno dall'altro,
Andrea si volto improvvisamente verso il fratello, col viso bianco, e gli disse: —
M'hanno fatto male! — e detto appena questo, stramazzo gettando sangue per la
bocca. Aveva una palla nel ventre. Paolo accorse, lo prese in braccio, e
camminando verso i Tedeschi, lo porto dietro a un piccolo rialto del terreno,
dove, deponendolo sull'erba, incespico e cadde in un fosso; il che vedendo di
lontano gli altri soldati, che continuavano ad avanzarsi, credettero che anche lui
fosse stato ferito mortalmente. Paolo si rialzo, taglio una croce rossa nei suoi
calzoni di zuavo, l'attacco sul suo turbante bianco spiegato, e legato questo
cencio di bandiera d'ambulanza sulla punta del fucile confitto in terra, penso a
salvare il ferito. C'erano la vicino dei cannoni francesi abbandonati, coi loro
cavalli. Paolo tento di trasportare il ferito sopra un cassone, e di fuggire con le
artigliere. Ma mentre lo adagiava, gli sgorgo dalla bocca un'ondata di sangue
nero; pareva che morisse; lo ripose in terra; si mise a succhiargli la ferita perche
il sangue non lo soffocasse, lo lavo, gli strinse una fascia intorno ai fianchi;... ma
sperava poco di salvarlo. Intanto la battaglia continuava da ogni parte, lontano,
confusamente: egli non ne racapezzava nulla. Il terreno intorno era sparso di



morti, nessun vivente appariva ne francese ne tedesco. Il primo che passo, dopo
un'ora, fu un soldato sassone, che balbettava il francese. S'avvicino al Déroulede
e lo interrogo. Inteso che il ferito era suo fratello, s'impietosi. — Anch'io —
disse — ho un fratello nell'esercito. Ah c'est malheureux, c'est malheureux! — E
poi soggiunse: — datemi un po' di pan bianco, zuavo; ve lo domando, non come
nemico, ma come camerata. — E avuto, il pan bianco, se ne ando, salutando
affettuosamente. Il povero Déroulede dovette stare la quattr'ore col fratello
moribondo fra le braccia, vedendo di lontano delle figure sinistre di spogliatori
di morti vagare per il campo e contaminare con le mani ladre i cadaveri. E
cominciava gia a disperare. Finalmente passo di galoppo un drappello di dragoni
azzurri; vista la bandiera, s'arrestarono; mandarono per un medico; venne poco
dopo; — era un medico sassone; — fece trasportare il ferito in un grande
opificio, vicino a Sédan; lo adagio sopra un letto, in una stanza del padrone,
ch'era assente, e tento l'estrazione della palla. Mentre egli operava, una banda
tedesca suonava la marcia del Lohengrin nel cortile, e una frotta di soldati
prussiani aspettava sulla porta che I'operazione fosse terminata, per entrare nella
stanza a vedere un grande ritratto di Federico il grande — di cui s'era sparsa la
notizia — appeso proprio sopra il letto in cui era disteso il ferito. Cose che, in un
romanzo, parrebbero troppo ingegnosamente combinate. L.'operazione, merce un
taglio profondissimo, riusci. Paolo offri al medico tedesco il suo orologio. —
No, — quegli rispose — sarebbe un pagamento. — Allora accettate il mio
pugnale — disse il giovane. Il medico accetto. Tutti e due erano commossi. Il
ragazzo era sfinito; ma salvo.

Della capitolazione dell'esercito e dell'lTmperatore non sapevano ancor nulla;
nemmeno della vittoria dei Tedeschi. Il ferito fu dato alle ambulanze francesi,
perche lo trasportassero nel Belgio: Paolo sperava di poterlo accompagnare,
perche era ancora aggravato; ma fu preso prigioniero, e diviso a forza dal
fratello. Fortunatamente, mentre lo conducevano via, un ufficiale prussiano,
vedendolo passare cosi desolato, con la faccia nelle mani, fermo il drappello, e
domando spiegazioni. Intesa la cosa, fu preso da compassione. — Che diavolo!
— disse — e una crudelta separare cosi due fratelli! — E ando egli stesso a
domandare al comandante tedesco di Sédan che il Déroulede potesse
accompagnare il ferito nel Belgio. L'ottenne; il Dérouléde ando a Bruxelles col
fratello. Qui solamente ebbe notizia della catastrofe di Sédan. Andrea fu ricevuto
in una casa d'amici; Paolo poteva andarsene. Le autorita belghe gli offrirono la
liberta, purche desse la sua parola di non battersi piu contro i Tedeschi;
altrimenti, dovevano mandarlo prigioniero in Germania. Egli preferi la prigionia,



con la speranza della fuga. Fu quindi mandato per strada ferrata a Berlino, e da
Berlino condotto a Breslau, nella Slesia.

Mentre questo accadeva, la sua famiglia stava a Parigi, al buio di tutto, nella
trepidazione che si puo pensate. Arriva finalmente il 3.° reggimento zuavi. Padre
e madre gettarono un grido di gioia, corsero dal colonnello, domandarono dei
figliuoli.... Non c'erano. Erano stati visti cadere 1'un sull'altro in un fosso, alla
battaglia di Sédan; il che voleva dire ch'erano morti. La povera madre rimase
fulminata. Portata a casa, le prese un accesso di paralisi da cui non si rimise piu;
che anzi s'ando sempre aggravando; e per otto giorni stette tra la morte e la vita,
con I'immagine di quei due cadaveri davanti agli occhi, istupidita dal dolore. Per
fortuna, prima di passare la frontiera belga, il Déroulede aveva sparso fra
contadini e soldati, e buttato a tutte le poste; un gran numero di buste dirette a
sua madre, con tre parole dentro, e la firma sua e del fratello. Una di queste
buste, dopo otto giorni, arrivo; la signora Déroulede l'aperse con le mani
tremanti, animata da un barlume di speranza: c'era scritto — Nous sommes
vivants. — Credette d'impazzire...; ma questa gioia immensa non valse a
rimetterla dal colpo tremendo che aveva ricevuto. E continuo a vivere
miseramente, torturata dalla paralisi che cresceva, e da un'insonnia angosciosa,
che avrebbe spezzato i nervi d'un uomo; ma piena di coraggio e, se non
rassegnata, preparata ad ogni cosa.

Intanto Paolo Déroulede era prigioniero a Breslau. Qui gli segui una piccola
avventura comica. I prigionieri andavano liberi per la citta; ma egli non godette
di questa liberta per un pezzo. Il generale tedesco che comandava la fortezza,
vecchio soldato burbero, leggeva tutte le lettere prima di spedirle. Era stato
qualche tempo a Parigi, conosceva la lingua francese, non si lasciava scappare
una parola che potesse urtare un tedesco. Letta la prima lettera del Déroulede,
ch'era un po' troppo liberamente patriottica, penso di dargli un avvertimento. —
O la finite — gli disse — o vi caccio in fortezza. — Il Déroulede non la fini. In
una seconda lettera diceva fra le altre cose: — ce troupeau de Prussiens. 1l
generale lo mando a chiamare e gli disse: — Questa lettera non partira. Noi
siamo une troupe e non un troupeau. — Avete ragione, rispose il prigioniero; —
je vois avec plaisir que vous connaissez le francais dans toutes ses nuances. —
Ah si? — ribatte il generale; — ebbene, andate in fortezza a studiare le nuances
del tedesco. — E lo fece chiudere in fortezza. Dopo qualche giorno usci, e
ricomincio a scrivere; ma nascondendo il suo pensiero sotto una quantita di motti
a doppio senso, di bisticci parigini, incomprensibili a un tedesco. Il generale lo



rimando a chiamare, e volle che gli spiegasse il significato nascosto d'ogni frase.
— Ma, signor generale, — rispose il Déroulede; — io sono prigioniero; ma non
sono obbligato a perfezionarvi nello studio della letteratura francese. — Ed io —
replico il generale, — non sono neppure obbligato a lasciarvi passeggiare
liberamente per le strade di Breslau. Andate in fortezza. — E questa volta non si
parlo piu d'uscire. Ma il prigioniero provvide da se ai casi suoi. La figliuola del
carceriere, che non vedeva di mal occhio quel gran diavolo di zuavo, dal viso di
poeta e dai modi di gentiluomo, faceva conversazione con lui per il buco della
serratura. Lo zuavo, che aveva in capo il suo disegno di fuga, penso di valersi
della ragazza. A poco a poco, facendosi tradurre in tedesco oggi una parola,
domani una frase, senza lasciar trasparire il senso del discorso, riusci a mettere
insieme e a pronunziare correttamente una parlatina in tedesco, che diceva
presso a poco: — Sono un ebreo polacco, nato in America, zoppo dalla nascita.
Gli ultimi avvenimenti m'hanno chiamato in Germania per far riconoscere la mia
inabilita al servizio militare. Torno a Torino dove faccio il professore di lingua
francese. — Quando si senti abbastanza forte su questa sfilata di fandonie, si
mise d'accordo con un ufficiale francese delle guardie mobili, anch'egli
prigioniero, ma sciolto, a Breslau; costui insacco un gran pastrano turchino da
ebreo polacco, si mise un berrettone d'astrakan, e gli occhiali verdi; si fece dare
un permesso per visitare il carcerato; entro nella fortezza zoppicando — diede i
suoi panni al Déroulede; — il Déroulede, zoppicando, usci dalla cella, passo
tranquillamente sotto il naso delle sentinelle, ando alla prima stazione della
strada ferrata di Boemia, e salto sano e salvo sul treno liberatore. Ma c'era ancora
un pericolo al passaggio della frontiera austriaca. Discese percio alla penultima
stazione e prese a traverso ai campi per passar la frontiera a piedi. Era notte,
nevicava fitto, faceva un freddo da cani. Dopo molto andare, non raccapezzo piu
dove fosse: passo accanto a un villaggio, offri del danaro a un contadino perche
I'accompagnasse. Costui accetto; ma era un furfante. Giunto a poca distanza dal
confine, vicino a un corpo di guardia prussiano, si fermo e disse al Déroulede: —
O mi date il doppio, o vi denuncio alla sentinella. — Il Déroulede, vistosi
perduto, gli mise un coltello alla gola, e gli grido: — O tiri diritto, o t‘ammazzo.
L'uomo si persuase, lo guido di la dal confine, e lo accompagno fino alla prima
stazione austriaca. Un treno stava per partire, il Déroulede ci salto su, e fuggi
verso Vienna. Aveva voluto tentar la fuga da Breslau il 29 settembre,
anniversario di sua madre, e la fortuna l'aveva aiutato.

Con la fuga di Germania entro in un'altra serie d'avventure. Attraverso Vienna di
notte, prese un biglietto per Milano, e riparti. Ma per pagare il biglietto dovette



spendere gli ultimi resti del suo peculio. Da Vienna a Milano non mangio che un
enorme pane che aveva comprato a Baden, stando rincantucciato in fondo al
vagone, quieto quieto, senza attaccar discorso con nessuno, per non tradire il
segreto della sua mascherata. Arrivato a Milano, fin dove lo conduceva il
biglietto, si trovo nella stazione solo, morto di fame, senza un soldo, senza
sapere dove batter del capo. Che cosa fare? Si rivolse a un impiegato, gli espose
il caso suo, gli domando se avrebbe avuto tempo, prima di partire per la Francia,
di fare una corsa fino al Consolato di Francia, per domandar dei denari.
L'impiegato gli disse che no. — Ma non occorre — soggiunse; — sono stato
soldato anch'io, mi so mettere nei vostri panni: provvedo io al vostro viaggio. —
E gli diede il biglietto per la Francia. Il Déroulede ebbe appena il tempo di
ringraziare il bravo impiegato, riparti, e il giorno dopo si trovo a Lanslebourg, in
compagnia d'altri francesi, scappati pure di Germania, tornati in patria per la
stessa strada, travestiti anch'essi bizzarramente, e scannati e affamati come lui.
Un caffettiere misericordioso li sfamo gratis. Il Déroulede riparti per Lione, e da
Lione ando a Tours. Appena arrivato a Tours, corse al ministero della guerra per
riprender servizio. Mentre aspettava nei corridoi, passo il Gambetta, il quale lo
conosceva fin da giovanetto. Questi rimase meravigliato riconoscendo il giovane

poeta sotto quello strano travestimento. — Che cosa venite a far qui? — gli
domando, dopo aver inteso la sua storia. — A offrire un'altra volta la pelle, —
rispose il Déroulede; — se mi date un incarico per Parigi, dove e il mio

reggimento e mia madre, piglio I'impegno d'entrarvi. — Il Gambetta non volle
dargli incarichi: era scampato una volta, non doveva mettersi al rischio di farsi
ripigliare. — Se volete battervi — gli disse — battetevi sulla Loira; ci sara
abbastanza da fare; io vi nomino capitano. — Il Déroulede non volle accettare
che il grado di sottotenente, che aveva gia nelle guardie mobili, e siccome voleva
battersi davvero, domando d'entrare nei tiragliatori algerini, — che si battevano a
modo suo. Il Gambetta accondiscese, e gli domando se voleva che facesse
pervenire sue notizie a sua madre. Il Déroulede lo prego di non farlo. — Se mi
crede sempre prigioniero, pensava, vive in pace; se sa che sono scappato, capisce

che son tornato alla guerra, e ricomincia a vivere in pena. — Buona fortuna,
signor tenente! disse il dittatore accommiatandolo. — Ah! la mia fortuna importa
poco — rispose il giovane: — € la vostra che ci preme! — E parti subito per

Neung. Trovo i suoi tiragliatori algerini al bivacco; assunse il comando della sua
squadra, vestito ancora di quella vecchia palandrana d'ebreo polacco, sulla quale,
strada facendo, aveva fatto cucire un par di galloni; e prese parte a tutti i
combattimenti della retroguardia del generale Chanzy, fino al 1.° gennaio; giorno



in cui tutto il 15.° Corpo parti per Dijon, per formare il nuovo esercito del
generale Bourbaki.

Qui comincio il periodo piu avventuroso della sua vita di soldato; periodo di cui
si potrebbe rintracciare la storia nel suo taccuino lacero e spiegazzato, pieno di
schizzi topografici, di nomi di soldati arabi, di brani di relazioni, di appunti sul
modo di far la zuppa di cipolle, e d'elenchi di feriti e di morti. In questo periodo
pure gli balenarono le prime idee e gli vennero fatti i primi versi di quei famosi
Chants du soldat, che pochi anni dopo tutto l'esercito seppe a memoria. A
Mirbeau fu ospitato da una povera vecchia, che gli ispiro Le bon gite, una delle
sue piu affettuose e piu belle poesie. In un altro luogo, durante il bivacco, di
notte, pensando a sua madre e a suo fratello, e al giorno che lo avevano
raggiunto al reggimento, prima della battaglia di Sédan, scrisse le prime strofe
del Petit turco, e noto nel taccuino: Le petit turco a faire. A Rocourt — in una
ritirata — una ragazza, che lI'aveva baciato prima del combattimento, gli diede un
pugno per rifarsi del suo bacio sciupato; e quel pugno, convertito da lui in un
morso, divento celebre nella poesia La belle fille. A Gray ebbe da un'altra
ragazza una coccarda di tre colori, alla quale consacro quei dieci gioielli di
strofette che molti considerano come il piu grazioso dei suoi canti. In
quest'ultimo periodo della guerra conobbe pure quel famoso sergente Hof, che
uccise ventisei nemici in ventisei ricognizioni, e che gl'ispiro la poesia intitolata
Le sergent, resa poi popolare a Parigi dall'attore Coquelin. E tra una poesia e
l'altra prese parte a un gran numero di combattimenti, con la sua squadra di
tiragliatori, fra cui c'eran degli arabi e dei negri che lo adoravano e gli eran
ardentemente devoti, tanto da portare delle assi sulle spalle per lunghissime
marcie per fargli un letto alla tappa; non soldati, ma fratelli e figliuoli suoi, coi
quali egli divise il suo pane, e digiuno, e dormi sul ghiaccio, e accese i fuochi del
bivacco in quelle terribili notti di gennaio. Con questi soldati si trovo al
combattimento di Montbéliard, ch'egli comincio assalendo e occupando una
barricata, e perdendo trenta dei suoi tra morti e feriti, sopra cinquanta a cui
comandava: combattimento in cui guadagno la croce della Legion d'onore. Ma
da quel giorno non ci son piu appunti sul taccuino: il freddo faceva cader la
matita dalle mani assiderate e sanguinanti. Poi vennero i disastri, le nevicate
interminabili, le lunghe marcie di notte, i bivacchi che lasciavano il terreno
coperto di morti gelati, la perdita di tutte le speranze, lo scompiglio miserando
dell'esercito diradato, avvilito, affamato, scalzo, — ridotto a un esercito di spettri
—, incalzato spietatamente, con la morte in faccia, alle spalle, sotto i proprii
passi e nel proprio cuore. Molte volte il povero Déroulede, mal riparato dal suo



vestito di polacco, bucato dalle palle, si lascio cader nella neve, al termine d'una
marcia mortale, e ravvolgendosi nella sua coperta di guardia mobile, nella quale
aveva gia ravvolto il fratello moribondo a Sédan, s'addormento con la certezza di
non piu risvegliarsi. Ma la sua forza d'animo, piu che la sua forza fisica, e le cure
dei soldati lo tennero in vita fino all'ultimo, — fino al giorno in cui I'esercito del
Bourbaki — ultima speranza della Francia — si rifugio in Isvizzera, fulminato
dai cannoni del Manteuffel. Quello fu il momento piu desolante della campagna
per Paolo Déroulede. Immobile sopra un rialto di terreno vicino al confine, in
mezzo ai resti della sua squadra, egli voleva rimanere in Francia a ogni costo, e
non si decise ad accompagnare i suoi tiragliatori nella Svizzera che per le
esortazioni del suo maggiore, e col patto che questi sarebbe fuggito con lui per
andar a cercar la guerra in qualche altro angolo della Francia, appena i loro
soldati fossero stati al sicuro.

Fuggirono infatti il Déroulede e il suo maggiore, seguiti da un matto originale di
zuavo negro, di nome Mohamed-uld-Mohamed, che si faceva passare per
dentista americano, e scendendo lungo la frontiera, arrivarono fino a Tolosa; di
dove il Déroulede, solo, corse a Bordeaux, sede del Governo, per offrire la sua
vita una terza volta. A Bordeaux sente che e stato stipulato un armistizio, e che
un treno carico di bestiami deve partire per Parigi. Butta via il pastrano da ebreo
polacco, si traveste da bovaro bordelese, salta sul treno, arriva a Parigi, corre a
casa, si getta nelle braccia di suo padre. — Zitto, Paolo, per amor del cielo — gli
dice il padre; — abbi pieta della mamma. — Bisognava prepararla a quel colpo.
Combinano insieme un lungo giro di discorso per annunziarle la cosa a poco a
poco; il padre va su, perde la testa, e dice senza preamboli: — Paolo e arrivato.
— 1l grido dell'amore e della gioia materna echeggio in quella casa, solitaria e
triste da tanto tempo. Povero Paolo! Egli trovo sua madre molto mutata: aveva i
capelli bianchi, le mani tremole, gli occhi infossati, la voce fioca. Ma dentro
all'anima era sempre la madre di prima, sorridente nel dolore, non curante di se,
e piena di risoluzione e di forza. Qui il Déroulede seppe che suo fratello, appena
guarito dalla sua ferita, era stato mandato da Bruxelles a Ostenda, e di la a
Londra, e da Londra a Bordeaux, donde l'avevano inviato in Algeria a vestirsi e
ad armarsi al deposito degli zuavi, per ritornar poi alla guerra. Allora lascio la
famiglia e torno subito a Bordeaux a domandare al Ministero se avrebbe avuto
tempo di fare una corsa in Algeria per riprendere suo fratello, prima che
scoppiasse la guerra civile: poiche, essendo stato per qualche tempo tra le
guardie mobili di Belleville, e avendo visto che umori ribollivano in quella
gente, aveva portato nell'animo, per tutta la durata della guerra, la ferma



persuasione che qualcosa di terribile sarebbe seguito, se la Germania riusciva
vittoriosa. Gli dissero che aveva tempo: ando in Algeria, torno con suo fratello in
Francia, e andarono subito tutti e due a Versailles, dove l'uno entro in un
reggimento di zuavi, l'altro in un reggimento di cacciatori. E cosi questo
demonio di poeta comincio la sua terza campagna.

La guerra civile era scoppiata. Per il Déroulede, patriotta e repubblicano d'animo
generoso, era un dolore aver da combattere contro concittadini. Ma la sua
coscienza di francese glie lo imponeva inesorabilmente. — Qualunque francese,
— egli pensava, — senta nel cuore la dignita e I'onore della Francia, deve tutto
sacrificare per impedire questa vergogna suprema, che la rivolta sia schiacciata
dagli stranieri. — Suo fratello, appena riprese le armi, fu costretto a ritirarsi
perche gli si riaperse la ferita. Lui, nominato sottotenente nei cacciatori a piedi,
raggiunse immediatamente il 30.° battaglione, ch'era a Neuilly, fra le truppe che
combattevano intorno alla porta Maillot. Il principio fu terribile per l'ufficiale,
come fu terribile la fine per il cittadino. La disciplina era allentata fra i soldati;
molti non volevano battersi; tutti erano stanchi e sfiduciati; i comunardi, dalle
case vicine, gl'incitavano alla rivolta con promesse tentatrici o con grida di
scherno; non ancora inaspriti dall'ostinazione feroce della resistenza, avevano
ripugnanza per una lotta in cui il sentimento del dovere non era infiammato dalla
speranza della gloria. Bisognava ragionarli, spingerli al combattimento ad uno ad
uno, minacciarli qualche volta, e rischiare, minacciandoli, qualche cosa di
peggio che di non essere obbediti. Ma il Déroulede si affeziono a poco a poco i
cacciatori come si era affezionati gli algerini, e li condusse a combattere, non
inferocendoli ma persuadendoli, e dando per il primo 1'esempio della pazienza,
della fermezza e dell'audacia. Coi suoi cacciatori combatte davanti alla porta
Maillot, entro dei primi in Parigi, si trovo nella mischia delle strade, e assistette
all'orrenda tragedia degli ultimi giorni della Comune. Qui, per testimonianza di
tutti, spiego una generosita eguale al valore. — Son venuto per domare la rivolta,
pensava, e non per uccidere dei Francesi, — e percio salvo la vita a quanti pote,
protesse i feriti, difese i prigionieri, restitui alla famiglia dei disgraziati che erano
creduti spacciati; tanto che delle donne del popolo gli gridavano: — E dei nostri!
— al che egli rispondeva: — No, sono francese. — Si racconta questo perfino:
che mentre stava mangiando in un'osteria, tra una barricata ed un'altra, un
comunardo, sdegnoso, disse in modo da farsi sentire: — Ca nous tue et ¢a
mange. — Ed egli rispose: — Uccidere e una dolorosa necessita, di cui non ho
colpa; mangiare e un bisogno che vuol essere compatito. Mangiate con me, se
credete di averne il diritto. — Non accetto il vostro pane — quegli rispose. —



Allora accettate due lire, e mangiate per conto vostro. — Non accetto le vostre
due lire. — Ho capito — rispose il Déroulede tranquillamente —; preferite di
prendermele. Ebbene, siete libero, andate alla barricata piu vicina, faremo alle
fucilate, voi attaccherete le mie due lire e io cerchero di difenderle. — 1l
comunardo rispose: — Ci vado — e il Dérouléde lo lascio andare. Per tutta la
durata di quella lotta feroce, egli non si bagno le mani d'altro sangue che del
proprio, e fu l'ultimo giorno. La resistenza era agli estremi; poche barricate
resistevano ancora, ma furiosamente. Il generale Dumont lo mando, con una
squadra di cacciatori, a pigliare dei cavalli a Belleville. Passando di corsa per un
crocicchio, vide in una strada un ufficiale della legione straniera, che faceva alle
fucilate, col suo plotone, contro una barricata difesa da tre cannoni, e sormontata
dalla bandiera rossa. Vedendo quello spreco inutile di polvere, si fermo, e disse
all'ufficiale: — E tempo perso: bisogna pigliar la barricata alla baionetta. —
Fatelo — rispose l'ufficiale. — Lo faccio — rispose il Déroulede, e gettato un
grido ai suoi soldati, si slancio all'assalto. I comunardi li lasciarono avvicinare e
fecero una scarica all'ultimo momento; il Déroulede, ritto sulla barricata,
ricevette a bruciapelo una palla nel gomito, che gli spezzo 1'osso, gli stacco
I'avambraccio, e gli diede una contrazione orrenda alla mano. Ma la barricata fu
presa, e il Déroulede, sostenendo colla mano destra il braccio stritolato, continuo
ad avanzarsi, fin che, spossato dalla perdita del sangue, cadde fra le braccia dei
suoi soldati. Cosi finirono per lui le avventure della guerra. Fasciato alla meglio,
fu portato a casa, dove rimase tre mesi a letto, col braccio sospeso, curato da sua
madre. E in questi tre mesi fece il primo volume dei Chants du soldat, che venne
pubblicato verso la fine del 1871.

In che modo un artista potente sia passato dall'oscurita alla fama, e sempre
curioso a sapersi. Quei primi versi il Déroulede li aveva fatti proprio per sfogo
dell'animo, agitato da mille ricordi in quella lunga immobilita della
convalescenza, durante la quale la mente dell'infermo suole tanto piu lavorare
quanto sono piu inerti le membra; ed era molto lontano dal prevedere, ed anche
dallo sperare il successo che ottenne. Tanto e giusta la sentenza dello Schiller:
che il vero ingegno é inconscio di sé nelle sue prime manifestazioni, perché non
trova nulla di straordinario — ed e naturale — in cio che é sempre stato suo, e
costituisce, per cosi dire, la sua intima natura. Nondimeno I'artista era gia maturo



nel Déroulede. Benche giovane, infatti, ed esuberante d'ispirazione, capi che non
conveniva fare un gros volume de patriotisme, e non pubblico che una parte delle
sue poesie, scelte fra le piu brevi e le piu spontanee. Un giorno porto il suo
scartafaccio all'editore Lévy. Le poesie patriottiche pullulavano da tutte le parti:
l'editore ricevette lo scartafaccio con diffidenza, e prego il poeta di ritornare
dopo alcuni giorni. Il poeta ritorno. — Ho letto le vostre poesie — gli disse il
Lévy. — Non c'eé male. Ma non c'e versi d'amore, non c'e canzonette allegre di
bivacco, che sono il genere che piace. Ho paura che il vostro volumetto,
scusatemi, annoi un poco. E troppo triste. — Che cosa volete? — gli rispose il
Déroulede — ero triste. — Non potreste aggiungervi qualchecosa qua e la — gli
domando I'editore — per renderlo un po' piu ameno? — Il Déroulede rispose che
non poteva. — Ebbene.... — concluse il Lévy, — quando e cosi, bisogna che
abbiate la bonta di pagare le spese di stampa. — Cosi fu convenuto. E poco
tempo dopo usci il volume, non preceduto da réclame di sorta, quieto quieto
come un povero libro rassegnato a tarlare nelle vetrine. In capo a un mese il
Déroulede ripasso dall'editore a chieder notizie: lo trovo tutto sorridente. —
Mais ¢a va, mais ¢a va, — gli disse, guardandolo curiosamente. In poche
settimane si spacciarono dieci edizioni: il volume si divulgo da Parigi nelle
provincie, si diffuse fra il popolo e fra i letterati, si sparse nell'esercito, entro
nelle scuole e nelle famiglie, divento popolare prima che la critica I'avesse preso
ad esame. Fra le altre mille poesie patriottiche e guerriere, quelle del Déroulede
producevano un'impressione nuova: erano giovanili e gravi ad un tempo, fiere ed
affettuose, eccitavano e consolavano, ed educavano; sotto I'amor di patria, vi si
sentiva il coraggio; non v'era soltanto 1'ardore del cittadino che predica il dovere,
ma anche la coscienza del soldato che I'ha compiuto, e che ha acquistato a caro
prezzo il diritto di alzar la voce; era una poesia forte e sincera, stata pit pensata
che scritta, piu vissuta che pensata; tutta calda, e piena d'odor di sangue e di
polvere, e sonante di ferro, senza gale letterarie, non vestita d'altro che della
divisa semplice e succinta sotto a cui aveva palpitato il cuore del poeta, quando
glie n'eran balenate le prime idee negli accampamenti. Allora si comincio a
domandare, a cercare chi fosse questo Déroulede, e ben presto le sue avventure
di soldato diventarono popolari come le sue poesie, non solo, ma furono
ingrandite, come accade sempre, e abbellite di una certa luce vaga di leggenda,
che rese piu simpatico e fece parer piu alto il poeta; e formo un'aureola — ben
meritata davvero — sul capo di sua madre.



Tutti e due i fratelli, dopo la guerra, entrarono nell'esercito, poiche, come diceva
il maggiore, la carriera militare era quella in cui un giovane, dopo una grande
guerra perduta, poteva rendere piu utili servizi al suo paese. Paolo Déroulede fu
promosso luogotenente nei cacciatori a piedi, e appena entrato nel battaglione,
nonostante il suo splendido successo di poeta, si consacro tutto ai suoi doveri
militari. — Non si puo avere il cuore a due cose ad un tempo — disse tra sé; —
ho da fare il soldato, devo bandir la poesia. — E la bandi in fatti. Si mise agli
studi militari, fece dei corsi scientifici ai sotto uffiziali e ai soldati, tenne delle
conferenze, si seppelli fra i regolamenti e i trattati di tattica; e in caserma, e in
piazza d'armi, e alle grandi manovre, fu un uffiziale non solo coscienzioso, ma
pedante, come uno di quei vecchi troupiers, per cui l'esercito e il mondo. Ma per
quanto facesse, la poesia gli tempestava sempre nel cuore; tutte le volte che alla
mensa degli ufficiali il discorso cadeva sulla letteratura, un'onda di sangue gli
montava al viso, ed era costretto a pregare i colleghi di parlar d'altro, e di
lasciarlo in pace; ché se no sarebbe schiattato. E strozzando cosi la musa col
cinturino, servi fino al 1875. In quell'anno, facendo una corsa a cavallo, cadde di
sella e si slogo un piede: a questa slogatura dobbiamo il secondo volume dei
Chants du soldat. Durante la cura, che fu lunga, potendo occuparsi senza
rimorso d'altra cosa che di studi militari, scrisse quattordici nuove poesie, mentre
da tutte le parti della Francia, essendosi sparsa la notizia della sua piccola
disgrazia, piovevano sul suo letto d'invalido biglietti di visita e condoglianze e
buoni augurii. Guari; ma non cosi bene da poter ripigliare il servizio, tanto piu
che la ferita toccata a Belleville gli si faceva risentire ad ogni passaggio di
nuvola; e percio si fece trasferire dall'esercito attivo nella riserva, e torno a casa
sua — ad aspettare il gran giorno. Il secondo volume dei versi ebbe la stessa
fortuna del primo; e intanto le edizioni del primo salivano alla sessantina. I
Chants du soldats erano diventati il vade mecum d'ogni soldato patriotta;
s'imparavano a mente nei collegi, si declamavano nei teatri, si recitavano nei
salotti, si ripetevano per le strade: Paolo Déroulede, come disse uno scrittore
tedesco, «era divenuto il poeta patentato delle aspirazioni nazionali.» E quando,
nel 1877, fu rappresentato all'Odéon un suo dramma in versi intitolato I'Hetman,
nel quale, sotto un episodio della storia della Polonia, erano espressi i sentimenti,
i propositi e le speranze della Francia, questa rappresentazione — a cui la povera
madre del poeta si fece trasportare in lettiga — servi di pretesto a una grande



dimostrazione patriottica. Il poeta era celebre ed amato: si colse quell'occasione
per tributargli gli onori del trionfo. Accorsero al teatro rappresentanti di tutte le
classi, i principi delle arti e delle lettere, i duchi d'’Aumale e di Nemours, tutti i
generali di Parigi, una legione d'ufficiali di tutte le armi, e una folla enorme; e
sebbene il dramma fosse molto al di sotto della lirica, ottenne un successo
trionfale. Intanto, anche le sue liriche erano passate sotto i denti della critica; ma
per quanto il letterato sia stato discusso, combattuto ed anche straziato, il poeta
rimase all'altezza a cui l'aveva sollevato di sbalzo il primo e spontaneo
sentimento d'affetto e di gratitudine della nazione. Ora non v'e un cittadino
francese che non conosca qualche verso del Déroulede, e che non l'ami come
poeta e non lo ammiri come soldato. Quando Victor Hugo lo vide per la prima
volta, gli disse: — Il vostro nome ha preceduto in casa mia la vostra persona, e
bisogna che abbia fatto del rumore per venir fine a me, perche oramai non sono
piu di questo mondo. — E mentre in Francia si leggono per tutto le sue poesie, i
vecchi soldati d'Africa, nelle loro caserme d'Algeri, disegnano col carbone sui
muri delle camerate il suo profilo caratteristico, con un gran naso aquilino, e
dicono ai visitatori: Celui-ci est monsieur Déroulede, le grand parisien,
lieutenant des zouaves et avocat, un bon enfant...; mais un rude soldat tout de
méme.

Ora vediamo la sua poesia.

Sono trentacinque canti, d'argomento e di metro diverso, che formano tra tutti lo
scheletro di un piccolo poema, che potrebbe essere intitolato; La Francia vinta,
nel quale s'alternano la narrativa e la lirica, l'ode e la canzonetta, il dialogo e la
descrizione, e tutte le ire e tutte le angoscie che possono passare nell'anima d'un
cittadino e d'un soldato durante una grande guerra sfortunata, che comincia con
lI'invasione e termina con la conquista. Finito di leggere, par di vedere un vasto
quadro circolare, come un panorama, nel quale, sotto un cielo sinistro, per una
sterminata campagna bianca, corrono torrenti neri di soldati, mischie orrende
infuriano nelle gole dei monti, ardono villaggi, si sbandano divisioni, fuggono
treni d'artiglierie, serpeggiano fiumi di sangue, e sul davanti s'alzano visi
trasfigurati di moribondi, con gli occhi rivolti al cielo, che benedicono la patria
per cui danno la vita. L'impressione che fa questa poesia sopra di noi italiani, in
questo tempo in cui I'amor di patria €, per cosi dir, tranquillo e quasi nascosto nel



nostro cuore, sia perche son gia lontani i ricordi dei grandi avvenimenti
nazionali, sia percheé nessun'idea di un pericolo vicino ci scuote, somiglia a
quella che farebbe su di un uomo maturo, tutto immerso nel lavoro e negli affetti
sereni della famiglia, I'eco d'una musica lontana, che gli rammentasse qualche
violenta e disperata passione dei suoi anni giovanili. Via via che procediamo
nella lettura, riconosciamo quelle tristezze, quei dolori, quelle indignazioni; esse
passarono altre volte per il nostro cuore; le abbiamo espresse con quelle parole,
le abbiamo sfogate con quelle grida; e con le medesime ragioni abbiamo cercato
di confortare il nostro orgoglio nazionale lacerato. Mutata la lingua, cangiati i
Prussiani in Austriaci, quella potrebbe parere poesia scritta dopo Novara o dopo
Custoza da un focoso luogotenente dei bersaglieri.

Uno dei sentimenti che il poeta espresse piu potentemente é la tristezza lugubre
che peso sull'esercito e sul paese dopo i primi rovesci, e I'umiliazione che divoro
I'anima del soldato. Ci ha dei quadretti grigi, con la pioggia all'orizzonte, e un
reggimento che passa in disordine, cosi pieni di malinconia, di stanchezza, di
ricordi dolorosi, di presentimenti funesti, che stringono il cuore. Per le vie dei
villaggi, in mezzo a una folla immobile e fredda, sfilano in silenzio le compagnie
e i battaglioni, dopo molti giorni di combattimenti disastrosi: i soldati col cheppi
sugli occhi e il bavero del cappotto rialzato, gli ufficiali col capo basso, i tamburi
muti, le bandiere lacere, tutti i visi pallidi e pesti; e si sente lontano il rombo del
cannone tedesco. E il borghese spietato e insolente nella sua vigliaccheria
d'egoista, dice a mezza voce: — Hanno avuto paura. — Par di sentirseli passare
nel cuore, come lame di pugnale, gli sguardi gelidi di quella gente che non ama
la patria, ma la vittoria, e che perduta la speranza, nega la compassione. E
s'indovinano le lacrime di rabbia che deve aver versato il poeta. Ma non una di
queste lacrime e caduta nei suoi versi: il suo amor di patria e piu forte del suo
orgoglio di soldato: egli respinge con parole tristi 1'accusa di vilta, e perdona.
Solamente un sorriso amaro gli sfiora le labbra, quando una signora, che guarda
dalle finestre della sua villa il fuoco d'un bivacco notturno, e sfoga in parole
entusiastiche la sua ammirazione per i turcos, cangia tuono ad un tratto e li
chiama ladri e banditi, accorgendosi che bruciano la legna dei suoi boschi. Son
pochi cenni qua e la, ma il contrasto occulto di sentimenti che nasce in ogni
guerra sfortunata tra chi da la vita e chi da il danaro; tra chi mette al disopra
d'ogni cosa l'onore e chi antepone a tutto la pace; tra la parte che forma i nervi e
quella che forma il grasso flaccido e pigro d'una nazione, e reso magistralmente,
con una mestizia grave, cento volte piu efficace dello scherno, e piu nobile
dell'ira.



Cio non ostante, i piu belli dei Chants du soldat son forse certi poemetti di poche
strofe, in cui son narrati degli atti eroici, veri quadretti del Détaille e del
Neuville, che infiammano il sangue come l'urra d'un reggimento. In una di
queste, una compagnia di cacciatori, che corre all'assalto, sprofonda, a traverso
al ghiaccio spezzato, in un fiume, mentre i tedeschi, schierati sulla sponda
opposta, coi fucili spianati, intiman la resa. I cacciatori rifiutano, vogliono
morire. Ma il capitano ordina d'arrendersi. — Arrendetevi, ragazzi — grida; —
non voglio che moriate cosi; a che serve? Abbassate le armi, non c'e altro da
fare. — 1 cacciatori obbediscono e salgono sulla riva: il capitano riman nel
fiume. — Salite, capitano! — gli gridano, tendendogli la corda. — No — quegli
risponde —; ho salvato i miei soldati, non me; — e facendo un'atto d'addio,
sparisce nell'acqua. In un'altra poesia e un ufficiale ferito al cuore che pianta la
sciabola in terra e grida: — Qui voglio essere sotterrato! Onta a chi lasciera il
mio corpo al nemico! — e con questo grido ricaccia avanti i suoi soldati, che
cominciavano a piegare. In altre e una difesa disperata d'un villaggio, comandata
da un prete, che si fa uccidere co' suoi contadini; un trombettiere colpito da una
palla, che spira suonando 1'ultimo squillo dell'assalto con le labbra stillanti di
sangue; uno stormo di zuavi che assale e conquista una batteria coprendo il
terreno di cadaveri. Nulla di straordinario nei soggetti; ma l'effetto della poesia e
straordinario. Non c'e quasi pittura, si puo dire; e si vedono i luoghi, il tempo, il
color dell'aria, come in una lunga descrizione, tanto son scelti e resi
efficacemente i «particolari tipici,» che fanno indovinare gli altri mille. Non c'e
una sola delle frasi convenzionali della solita poesia guerresca, piu letteraria che
marziale, che gonfia la battaglia per farla terribile. Qui tutto e stato preso dal
soldato nella esperienza tremenda del vero; si sente «cantar la polvere»; si sente
lo schianto dei rami spezzati dalle palle; si sente gridare, nella notte, da una parte
Pour la France! e dall'altra, piu lontano, Kénig und Vaterland! nelle tenebre
squarciate dai lampi delle fucilate, come se si assistesse al combattimento; e
finito di leggere, si rimane come ravvolti in un nuvolo di fumo, coll'orecchio
pieno di grida, e I'anima sconvolta dal passaggio della morte.

A queste poesie, in cui non freme che il soldato, succedono altre, in cui parla il
figliuolo, I'amico, il fratello, 'amante — affettuosissime, ma di quell'affetto che
si da soltanto nelle anime virili, che € come la grazia della forza, e che soggioga,
perché si sente che viene dalla grandezza, non dalla raffinatezza del cuore. E
bello, dopo aver visto un Déroulede a cui si metterebbe una medaglia sul petto,
vederne sorgere un altro, a cui si stamperebbe un bacio sul viso. C'e la poesia
intitolata: Le bon gite, di trentadue versi, che non si puo legger senza lacrime.



Ricorda uno dei piu belli episodi del Coscritto del 1813, di Erckmann-Chatrian.
Un soldato e ospitato una sera in casa d'una povera vecchia. La vecchia mette
tutta la sua legna sul fuoco, ed egli, intenerito, le dice: — Basta, risparmia la tua
legna, buona vecchia: io non ho piu freddo. — La vecchia apparecchia la tavola
con quanto ha di meglio, ed egli le dice: — Non occorre; ho mangiato alla tappa;
non ho piu fame. — La vecchia gli prepara il letto con le sue lenzuola, e vuol
dormire sopra una seggiola, ed egli le dice: — No, buona vecchia, non voglio;
dormi tu nel letto; io dormiro sopra la paglia. — E la mattina, partendo, s'accorge
che il suo zaino e molto piu pesante che la sera innanzi. — Ma perche tutto
questo? — le domanda; — e troppo, buona donna; perche tutto questo? — Ed
essa risponde, sorridendo a traverso alle lagrime: — J'ai mon gars soldat comme
toi. — Ma non si puo esprimere la semplicita profonda e gentile di quelle quattro
strofette e di quei quattro ritornelli, in cui si sente il crepitio del fuoco e 1'odore
della tovaglia di bucato e la voce dolce e tremola di quella povera madre, che
serve e accarezza in quel soldato sconosciuto il fantasma adorato del figliuolo
lontano. In un'altra poesia e un vecchio soldato arabo che raccoglie sulle sue
ginocchia un giovane volontario moribondo, il quale, mentre il suo reggimento e
macellato, domanda: — Li abbiamo vinti, questa volta, non e vero? — e il
vecchio arabo, per non togliere alla sua agonia quel conforto, gli risponde di si, e
continua a dire tristamente, dopo che il ragazzo e gia spirato: — Si, ragazzo mio,
li abbiamo vinti. — Un'altra poesia e un inno di riconoscenza al Belgio ospitale,
dove le anime sono cosi serene e gli occhi cosi dolci, che tutti i dolori e tutti gli
odi vi s'assopiscono; un'altra € un ringraziamento al medico che lo cura, al quale
dice che e piu profonda I'amicizia nel suo cuore che la ferita nelle sue carni;
un'altra, la Cocarde, forse la piu gentile delle sue poesie gentili, ¢ un ricordo
amoroso che manda la fragranza d'un fiore. — Arrivammo al villaggio — dice
— dopo tre giorni di marcia, spossati, morti di freddo, avviliti dal presentimento
d'un'accoglienza scortese. E cercammo dell'albergo. Ma una ragazza, di
sull'uscio di casa sua, ci grido: — Ah francesi di poca fede! Questo € un giorno
di festa per noi. Non siete in Francia? Non siete in casa vostra? Entrate. Noi
v'aspettavamo. Avete fatto male a dubitar di noi. — E dicendo questo sorrideva;
eppure mi vengon le lacrime agli occhi quando ci penso! E quanto sovente ci
penso e come la rivedo! Era accanto a sua madre e aveva una coccarda di tre
colori nei capelli. Tutt'a un tratto, pregata da noi, si mise a cantare i nostri canti
di guerra. Era la Gloria irata che ci rampognava con la sua voce. Oh la buona e
bella francese! Che grande cuore e che begli occhi! Ora voi mi domanderete se
la presi io stesso da' suoi capelli questa bella coccarda che porto da tanto tempo



sul cuore, annerita dalla polvere e macchiata dal mio sangue. Ah no, non I'avrei
mai osato. Tutto pensieroso, parlando a stento, io guardavo quella fronte di
bimba, quell'aria di regina, quei tre colori in quei capelli neri, e dicevo tra me

con tristezza: — Tutto questo riman qui.... ed io me ne vado! — Squilla la
tromba: addio coccarda! addio canzoni! E nondimeno le dissi: — Ah! s'io
I'avessi quel bel nastro! — e mi soffermai sull'uscio, tutto tremante. Ed essa

allora semplicemente: — Prendete — rispose, — e Dio vi guardi! — Nient'altro
che questo, dieci strofette di sei versi; ma in cui si sentono mille cose nobili e
belle che non vi son dette, come nel tremito profondo d'una voce cara; una
poesia ingenua e fresca che vi va all'anima, come un soffio d'aria profumata che
vi porti di lontano le note amorose d'un violoncello.

Poi vengono altre poesie, che si potrebbero chiamare poesie d'assalto, come
quella del Berchet per le rivoluzioni di Modena e di Bologna; una tra le quali,
intitolata: En avant, non cede in nulla, anche a giudizio di qualche tedesco, al
famoso inno: Ho la spada alla mia sinistra, del Kérner. Qui il metro s'accorcia,
la strofa si serra, il ritornello grida, i versi risonano come spade urtate o
echeggiano come squilli di fanfare, pieni d'ira selvaggia e di sprezzo della morte;
e tutta la poesia imita la pesta precipitosa d'uno squadrone che rovini a briglia
sciolta sopra un quadrato. Genere di poesia difficilissimo, che si riduce ad una
serie d'esclamazioni ampollose e chiassose, senza forza, simili alle imprecazioni
d'un briaco asmatico, se ogni strofetta non e proprio un grido feroce, che si senta
uscito dalle viscere di un soldato che guardo in faccia la morte. E 'efficacia di
queste, come di altre poesie del Déroulede, risiede tutta, a mio credere, nella
profondita e nella sincerita d'un sentimento particolare, che si potrebbe chiamare
appunto il sentimento della morte. I poeti guerrieri di tavolino hanno della morte
in battaglia una specie di sentimento artistico, per cui la circondano di un terrore
teatrale, o la trattano con una familiarita affettata da eroi spacconi, per i quali sia
una celia il morire; e lascian capire che si servono della sua immagine per
ottenere certi effetti; per il che non ci fanno mai ne veramente paura, ne
veramente coraggio. La morte del Déroulede, invece, € una morte veduta,
affrontata, pensata, qualcosa di solenne e di muto, che passa in fondo alle poesie,
lentamente, e mette un tremito di riverenza nel cuore. Con quali parole egli
esprima questo sentimento non si puo dire: son cose che sfuggono nell'analisi,
che si sentono tra verso e verso, per tutta la poesia e in nessuna strofa, in certi
silenzii piuttosto che in certe frasi, come s'indovina la forza d'animo d'un uomo
da una espressione sfuggevole dello sguardo. E son poesie che non fanno parer
punto facile il coraggio, come le rodomantate patriottiche dei poeti da poltrona;



ma che lo ispirano rappresentandolo grande e tremendo, e suscitando nel cuore
le forze da cui nasce e su cui si regge. Si potranno criticare come opere d'arte;
ma bisogna dire, leggendole, quello che un poeta francese disse dell'Hetman,
dello stesso Déroulede: — Non mi piace; ma vi traluce sotto 1'anima d'un eroe,
piu bella e piu potente che la sua poesia.

In altre poesie c'e qualche nota comica, qualche lampo d'ilarita che attraversa la
tristezza o il terrore. E comico, per esempio (e come vero!), benché in fondo
commova, quel buon coscritto ignorante, che non capisce nulla né di patria, ne di
guerra, e che lamentandosi col suo capitano d'esser stato chiamato alle armi,
dopo avergli detto: — moi je suis vigneron chez nous, chiamando seé stesso le
pauvre fils de ma mere, gli domanda ingenuamente:



Mais ne peut-on livrer bataille
Sans que nous allions aux combats?
N'avez-vous pas d'autres soldats?
Ma vigne a besoin qu'on la taille.

Mon pere se fait vieux la bas.

Ah! pourquoi diable ai-je la taille?
Ne saurait-on livrer bataille

Sans que nous allions aux combats?

Ed e amenissimo quel vecchio sergente (Le sergent), analfabeta ed eroe, che si
giustifica di non aver imparato a leggere,

(L'imprimerie et lui ne se fréquentaient point)

dicendo che la lettura e buona per quei cervelli vuoti, i quali, non avendo nulla in
se,

Puisent la de l'esprit comm'on tire de 1'eau,

mentre per gli uomini d'ingegno vero la testa e il migliore dei libri; e che al
coscritto, il quale trincando, esclama: — Pour la France et pour vous! —
risponde superbamente: — Ca ne fait qu'un. — E piu lepido di tutti quel gran
marsigliese, tipo degli spacconi vigliacchi, svelto come un cervo e forte come un
toro, il quale, mentre gli altri si battono, per fare qualche cosa anche lui per la
patria, studia i vari sistemi di fucile. — Che cosa importa — dice — un soldato
di piu o di meno nell'esercito immenso? La guerra € un duello, in tutti i duelli ci
vogliono dei testimoni, ebbene

Nous serons témoins des francais de France.

Ma poi, caspita, quando vede che gli eserciti francesi, les gens du nord, par che
si facciano battere a bella posta, perde la flemma. — Non rimane proprio piu che
la Provenza! — esclama. Vengano dunque. Andar noi, non si deve. La Francia
sara ancora troppo felice di trovarci qui nei momenti supremi. Mostriamoci da
lontano, come la Speranza,

Et pour rester forts, gardons nous vivants.



E un giorno che gli fan la celia d'annunziare l'apparizione d'una corazzata
tedesca nelle acque di Marsiglia,

Le pauvre garcon est pris d'un transport:
De blanc qu'il était, il en devient rouge,
De rouge violet, et de violet.... mort.

Ma la sua idea dominante e l'idea della rivincita: e come il rimbombo continuo
d'un cannone lontano, che si sente in mezzo a tutti gli squilli di tromba delle sue
poesie. — La rivincita, dice, & la legge dei vinti. E inevitabile. O Francia o
Prussia. Il giorno sara forse lento a giungere; ma giungera. L'odio e nato, nascera
la forza. Tocchera al falciatore a vedere quando la messe sara matura. — Dice
alla Francia: mille voci ti eccitano, ti consigliano, ti rimproverano. Tu ascoltane
una sola perche hai un solo dovere. — Ma — come dice lo stesso critico, punto
favorevole alla Francia, che s'e rammentato da principio, — quest'aspirazione
alla rivincita e nel Déroulede un sentimento cosi virile, meditato e profondo, che
non puo essere che ammirato, anche da un nemico. Egli non considera la
rivincita come un gioco e la strada di Berlino come una passeggiata; ma dice a se
ed ai suoi concittadini che sara una lotta nella quale una delle due nazioni dovra
forse lasciare la vita, senz'altro conforto che di venderla il piu caro possibile. —
Percio, a questo suo proposito va sempre unito il sentimento della necessita di
apparecchi immensi e di sacrifizi sovrumani. — Il nostro errore € stato pazzo,
dice; che il nostro dolore sia sensato. Ritempriamo la nostra fierezza nei nostri
rimorsi. Soyons les artisans virils des fortes taches. Rinnovelliamo i nostri cuori,
non solamente le nostre armi. Prevediamo delle battaglie, senza sognare delle
conquiste. Non parliamo dell'avvenire che vendica prima che sia cominciato
I'avvenire che ripara. A chi dice: — Sii pronto! — l'altro risponda: — Sii giusto.
Siamo tranquilli nei nostri sforzi. — E adombra lo stato e i doveri della Francia
in una bella e larga poesia di soggetto biblico, in cui gli Ebrei, caduti sotto il
giogo del re di Mesopotamia, mandano dei messaggieri ad Ataniele, nascosto nei
burroni d'una foresta, perche li guidi alla guerra liberatrice; e Ataniele li respinge
piu volte per il corso di varii anni, perché non crede ancora il popolo preparato a
sacrifizi supremi; e non impugna la spada e non grida: — Siete pronti! — se non
quando riconosce che sono anime nuove in corpi ringagliarditi, purgati d'ogni
orgoglio stolto, pentiti delle colpe antiche, armati i cuori come le braccia, e
preparati alla morte. Questa ardente aspirazione fa sgorgare dal cuore del poeta
versi pieni di forza e d'ardimento. — Io aspetto, egli dice; io custodisco nella mia



anima francese la mia fede di cittadino e i miei odii di soldato, per il giorno
fatale. La mia giovinezza e stata colpita da un dolore che nulla puo mitigare. Ma
non e il mio dolore che bestemmia, non e neanche il soldato che sogni la gloria.
La rivincita e il voto della mia vita e la mia suprema speranza. lo debbo morire
sul campo di battaglia ed essere sepolto in terra nemica. — E sempre questa idea
si ripresenta, implacabile, e lampeggia da ogni parte, spandendo su tutta la sua
poesia un riflesso color di sangue, che fa pensare con un senso di sgomento alla
immensita degli eccidii futuri.

Un altro pregio grande di questi canti, che non si trova in nessun'altra raccolta di
poesie patriottiche francesi di questi ultimi tempi, e la coraggiosa e qualche volta
sdegnosa franchezza con cui il poeta dice ai suoi concittadini delle verita
spiacevoli ad intendersi. La gelosia artistica fa dire anche a qualche francese che
la poesia del Déroulede deve in gran parte la sua fortuna alle carezze ch'egli
prodiga all'orgoglio nazionale. Se cio fosse vero, avrebbero dovuto ottenere una
fortuna molto maggiore le poesie di cento altri. Ma e falsissimo. Senza dubbio
egli si sforza in mille modi di tener viva la fede del suo popolo nelle proprie
forze. Froeschviller, dice, e 1'assalto d'uno contro quattro; Gravelotte e Borny
non furono sconfitte; a Champigny, i vivi vendicarono i morti; le glorie come
quella di Strasburgo sfuggono ai conquistatori; Parigi cadde superbamente. A
quale patriotta si potrebbe negare il diritto di affermare il valore della sua gente?
Ma per contro io non so quale altro giovane poeta francese abbia osato lanciare
al proprio paese delle parole piu terribili. Noi disimpariamo la guerra, dice in
una delle sue migliori poesie; — ci sono stati degli eroi; ma un gruppo d'eroi non
rifa la razza: e un povero popolo quello in cui i valorosi si contano. E in un altro
luogo: — Son tristi tempi quelli in cui la paura medesima, coprendo di grandi
parole il basso istinto che la muove, non ha piu rossore sulla fronte. E altrove: —
Ma come mai siamo decaduti? Scorre ben sempre lo stesso sangue nelle nostre
vene; l'aria che noi respiriamo attraversa pur sempre i nostri boschi; le viti dei
nostri colli e le messi dei nostri piani sono ben maturate dal sole antico; questo
paese cosi ridente, fertile e vario, atto a tutti i prodotti, aperto a tutte le idee,
questo sole possente, quest'acque vive, questo cielo mobile, tutto questo e la
Francia! Dove son dunque i francesi? — E non tralascia di flagellare la mania
dei suoi concittadini, di gridare al tradimento per scusare le conseguenze di tutte
le debolezze e di tutti gli errori. — E cosi che si perde — dice, descrivendo un
corpo di francesi accampati, che non sapevano e non cercavano di sapere dove
fosse il nemico; — e cosi che si perde, per un'orgogliosa leggerezza, il valore
d'un paese; e cosi che la colpa risale implacabilmente dai soldati mal guidati ai



capi peggio obbediti; e cosi che dei pazzi gridano che Dio e ingiusto e che la
Francia e stata tradita! — Ed anco quando cerca di scusar la sconfitta, non lo fa
coi cavilli irritanti d'un patriotta vanaglorioso e cocciuto; ma nobilmente, con
parole dignitose e tristi, che se non inducono la persuasione, ispirano il rispetto,
perche non vengon da orgoglio di soldato, ma da pieta e da affetto di figlio.

E l'affetto di figlio e quello che gl'ispiro i piu dolci e insieme i piu vigorosi di
tutti i suoi versi. Egli non ha parlato di sua madre che nei Nuovi canti; ha
aspettato che il suo successo di poeta glie ne desse il diritto, e che la simpatia e
la riverenza con cui si pronunciava dal pubblico il nome di lei, gli desse animo a
rivolgerle i suoi versi pubblicamente e a gettare quel nome ai propri soldati.
Nulla e piu naturale in un'anima eletta che il confondere 1'affetto di famiglia con
I'amor della patria, e il far che I'uno s'illumini e si nobiliti dell'altro. Ma non so
qual altro poeta, confondendo quei due sentimenti, abbia congiunto tanta
tenerezza con tanta forza, e n'abbia tratto ispirazioni cosi gagliarde e cosi gentili
ad un tempo. — Si afferma che i tuoi figli hanno compiuto il loro dovere, —
dice a sua madre; — ma il dovere che essi hanno compiuto e opera tua; I'onore e
dovuto a te. Essi non son partiti per le battaglie furtivamente, come altri fecero,
senza l'abbraccio materno, che li avrebbe trattenuti; essi non te I'hanno rubato il
sangue delle tue viscere. Sei tu che hai detto loro: — Partite, figliuoli. I soldati
della Francia son vinti. Il mio cuore non v'avrebbe concessi alla patria per la
conquista; ma ora non € piu la conquista, e la difesa. La patria e invasa; io vi do
alla patria; partite. Ah perche non hanno fatto cosi tutte le madri! Non credano,
quelle che dissero ai loro figliuoli: — Non andate a combattere, — che la loro
debolezza sia stata pagata in amore. Esse non versarono le lacrime della
partenza; ma non conobbero le lacrime del ritorno. E non dicano che tu ci hai
dati alla patria perche ci potevi dare senza dolore, e che sei stata patriotta
senz'essere martire. No, non ardiscano dirlo! Io I'ho vista 1'angoscia immensa
sotto il tuo violento coraggio. I tuoi figliuoli, partendo, ti han portata via l'anima,
e tu hai sanguinato delle loro ferite; ed eccoti malata, invecchiata innanzi tempo,
paralitica, che non hai piu di vivo altro che 'anima nel tuo povero corpo sfinito!
E lo presentivi pure quando infondesti nel nostro cuore la forza del tuo; ma come
lo presentisti senza paura, ora lo sopporti senza lamento; ed e percio che tuo
figlio puo parlare di te con alterezza. — O madri, — dice in un'altra poesia — se
i vostri figliuoli crescono senza diventar uomini, o diventan uomini d'istinto
pratico, avari del proprio sangue; se nel giorno della prova, la loro carne
spaventata ha orrore del pericolo; se quando l'onore li chiama, essi non si trovan
l1a, soldati, ritti in faccia al dovere e in faccia alla morte, — madri, la vostra



tenerezza ha deformato quelle anime; — se essi non sanno morire, voi non
sapeste creare.

Questa e la poesia del Déroulede. Vi si aggiunga il pregio d'una spontaneita e
d'una chiarezza mirabile; una grande abbondanza (non dico ricchezza nel
significato francese) di rime; un uso abilissimo del ritornello per ottenere effetti
tristi e affettuosi; un misto di linguaggio popolano e soldatesco, adoperato
opportunamente, che da ai dialoghi e ai racconti un colore di verita grandissimo;
e qua e la dei versi potenti che saltan su ad un tratto, come lame compresse che
si raddrizzino, e gettano scintille su tutta la strofa. Il letterato non vi si mostra se
non quanto é strettamente necessario per dare dignita ed efficacia alla parola del
soldato. Non vi son forse dieci similitudini in tutti e trentaquattro i canti; non una
gambata rettorica; non una strofa in cui l'artista imbizzarrito levi la mano
all'uvomo sensato; non un verso che porti il fiore all'occhiello; rarissimamente
uno dei cosi detti versi di maniera che il poeta compone senza sentirli; specie di
note di testa, a cui si ricorre quando manca il fiato. La veste, o piuttosto la pelle
della sua poesia, e tutta tesa e liscia sulla carne salda e colorata dal sangue
giovanile che vi circola sotto. Se v'e un difetto che si ripeta in modo da attirare
l'attenzione, e una tendenza a una certa simmetria d'immagini, di frasi e di suoni,
a una certa regolarita di contrapposti nell'esplicazione del pensiero, che se giova
qualche volta alla chiarezza, qualche altra volta scema l'efficacia facendo
sospettare l'artificio; tendenza che si manifesta anche di piu nella Moabite, in cui
alla contrapposizione delle parole comincia a sostituirsi quella dei concetti, e
quindi a pullulare I'antitesi. Ma nei canti e un difetto che riesce piu sovente a
vantaggio che a danno, poiche da alla poesia un certo andamento rapido e
regolare ad un tempo, e come bruscamente cadenzato da un tamburo che suoni la
carica, imponendo una frase per passo. Le strofe passano snelle e risolute,
spoglie d'ornamenti, come plotoni di soldati in assetto di combattimento, e fanno
fuoco e spariscono, incalzate dalle sopravvenienti, senza che vi si noti mai
un'incertezza o un principio di disordine. Ma tutto ci0 non riguarda che
l'esteriorita della forma. Riguardo al valore, se cosi puo dirsi, specifico del verso,
alla virtu intima della frase e dello stile poetico, non oso metter parola, e mi son
persuaso che e difficilissimo ad un italiano, per quanto conosca la lingua
francese, di giudicare rettamente in questa materia. Esponendo a francesi colti il
nostro schietto parere sul verso di certi loro poeti, noi andiamo incontro a
contraddizioni cosi imprevedute, che tutti i criterii del nostro giudizio ne
rimangono scompigliati. Bisognerebbe conoscere profondamente, e non solo per
teoria, ma per pratica, tutte le condizioni severe di cesura, di emisticchio, di iato,



di elisione, di accavalcatura, a cui va soggetto il sistema sillabico della loro
poesia. Per i verseggiatori dotti, che hanno fatto della versificazione una specie
di scienza di contrappunto, per quelli che il Gautier chiamava milionari della
rima e gioiellieri della poesia, che cercano mille effetti delicati e difficili nelle
ondulazioni della frase, nelle trasposizioni delle parole, nella varieta dei suoni, in
una specie di ritmo intimo, che tocca le fibre piu segrete a chi ne conosce il
magistero, e sfugge ai profani; per costoro i versi del Déroulede sono versi
incolti, il suo stile e cascante, la sua forma sovente volgare, e qualche volta
barbara affatto. Appena qualche strofa qua e la merita la considerazione d'un
sapiente artefice di versi. Che cosa rispondere a queste censure, che si
potrebbero ripetere quasi egualmente sulle poesie del Berchet? Saranno giuste;
ma e lecito accoglierle con qualche diffidenza, pensando che in tutti i paesi i
letterati sono stati sempre particolarmente severi con quelli dei loro confratelli
che arrivarono alla fama per una scorciatoia. Una gran parte del successo
ottenuto, dicono molti, il Déroulede lo deve all'elevatezza dei suoi sentimenti
patriottici, alle sue avventure, al suo carattere, piu che al merito intrinseco della
sua poesia. A me pare che questa distinzione non sia ragionevole. Cio che forma
un poeta e la congiunzione di parecchie facolta e doti diverse della mente e
dell'animo, alcune ricevute dalla natura, altre dall'educazione: l'ingegno, la
coltura, il cuore, il carattere, 1'esperienza, la vita; tutto cio fuso e confuso. Come
si puo distinguere questi elementi, e separare 1'artista dall'uomo, per assegnare a
ciascuno la sua parte misurata di merito? Un illustre poeta francese diceva un
giorno: certe grandi idee vengono dal carattere. Ma chi potra riconoscere le idee
che vengono dal carattere tra quelle che vengono dall'ingegno? Quando abbia
ben sentito distinguere, il lettore, leggendo ed ammirando, tornera a confondere.
Noi non sappiamo se sia trasandata o rozza la forma della poesia del Déroulede:
sappiamo che e una poesia nobile, generosa, maschia, feconda, che mette delle
lacrime negli occhi e delle fiamme nel cuore. Migliaia di poesie di suoi
concittadini, magistralmente ricamate, e piene di perle e di gingilli d'oro,
passeranno; i suoi canti semplici e schietti, concepiti in faccia alla morte e scritti
colla punta della spada, resteranno; e mentre la critica badera a notarne i versi
scadenti e le frasi neglette, essi continueranno a ritemprare dei caratteri, a formar
dei cittadini, a preparare dei valorosi; e la gloria del poeta crescera con la forza
della patria.



Ora il Déroulede si e dato al teatro e ha rivelato una singolare potenza
drammatica nell'ultimo atto della Moabite. Ma per me il suo teatro e ancora tanto
al di sotto della sua poesia lirica, che mi par che si debbano aspettare da lui altri
lavori per giudicarlo. Forse egli non ci ha ancor dato la misura intera delle sue
forze nemmeno nella lirica, e perche il poeta possa sollevarsi ancora, puo darsi
che 1'uvomo abbia bisogno di ripassare per la prova dell'azione. O fors'anche,
come molti altri, egli e nato per dare una sola manifestazione originale e potente
del suo ingegno, e I'ha gia data. Auguriamogli che questo non sia, e teniamo il
giudizio sospeso.

V'e pero un giudizio che non occorre di sospendere, ed & quello che si riferisce a
lui, non poeta, ma uomo. M'immagino che chi ha letto i suoi versi desideri di
conoscerlo da vicino. Ma qui comincia l'imbarazzo del ritrattista. A ciascuno di
noi e seguito, almeno una volta nella vita, di trovare una persona, di cui le prime
parole furono come la rivelazione d'una amicizia d'infanzia o d'una parentela
sconosciuta; una persona, alla quale, dopo il primo scambio d'idee e di
sentimenti, anche da lontano, ci siamo sentiti avviticchiati come da una simpatia
del sangue, tanto che vedendola per la prima volta c'e parso di rivederla e ci
siamo meravigliati, nel riandare il nostro passato, di non trovare la immagine sua
tra i nostri ricordi piu intimi e piu lontani. Ebbene, se c'e stato chiesto una volta
un giudizio su questa persona, abbiamo titubato a darlo, per timore che la nostra
amicizia facesse nascere un sentimento di diffidenza. Ma abbiamo avuto torto.
Sfoghiamo tutti continuamente tanti rancori e tanta malevolenza, che una sola
cosa ci puo far perdonare: 1'abbandonarsi qualche volta, senza meschini ritegni,
all'espansione dei sentimenti benevoli. E chi potrebbe non abbandonarvisi,
parlando del Dérouléde, dopo averlo conosciuto? Io lo vedo ancora il bravo e
simpatico poeta scendere di carrozza, in una via solitaria di Parigi, e guardata
l'insegna d'un albergo, cercare intorno l'amico sconosciuto, il quale lo stava
spiando un po' di lontano, per vederlo bene prima d'andargli incontro. Dall'atto
con cui chiuse lo sportello della carrozza, riconobbi il braccio che gli era stato
spezzato sulla barricata di Belleville, e subito dopo riconobbi il cuore dell'autore
del Bon gite e del Petit turco nel suo abbraccio espansivo ed allegro di soldato e
nella sua calda parola d'artista. Era bene quella figura che m'ero immaginata
molte volte, socchiudendo i Chants du soldat, e dicendo tra me: — Eppure un



giorno t'andro a scovare, dovunque tu sia, mio caro tenente dei cacciatori,
quand'anche l'aggio dell'oro salisse al venti per cento. — Alto come un
granatiere della vecchia guardia, asciutto e flessibile come una verga d'acciaio,
biondo come un inglese, — il profilo ardito, gli occhi azzurri e pieni di dolcezza,
e la bocca risoluta, — vestito con una certa eleganza severa, cosi, tra soldatesca
ed artistica, era proprio lui, il grand avocat et rude soldat, che disegnano sui
muri delle caserme i tiragliatori algerini; — signorile d'aspetto, ma con le carni
un po' arrozzite dai venti delle aperte campagne, e con la fronte attraversata da
una ruga diritta, che e come l'impronta nera delle sventure della patria.
Aggiungete, per compiere il ritratto, una voce vibrata e metallica di soldato
esercitato al comando, e la piu stretta, la piu arrabbiata pronuncia parigina che si
sia mai sentita sonare dalla chiesa della Maddalena alla piazza della Bastiglia. E
che bon enfant, che ammirabile originale nel significato nobile della parola!
Parla, con una rapidita che si stenta a capirlo, tre ore di fila, senza che mai il suo
discorso si stemperi in chiacchiera; gaio, vivo, fresco, al levarsi da letto come al
levarsi da tavola, sempre ad un modo. Racconta le sue avventure piu terribili di
soldato come racconterebbe delle scappatelle di collegio, con una semplicita
amabilissima, colorendo le scene piu orrende della guerra d'una certa pieta
affettuosa e virile che non si trova se non nelle anime che uniscono all'intrepidita
la dolcezza, e in cui il coraggio non nasce da un disprezzo scettico della vita, ma
da un sentimento profondo del dovere e da una passione ardente per una grande
idea. Da ogni sua parola traspira la bonta e la gentilezza dell'animo. Non gli
passa un'ombra sul viso che tradisca un pensiero ch'egli non voglia esprimere, o
uno di quei leggerissimi turbamenti dell'animo di cui non si osa dire la cagione.
Il suo viso e sempre aperto e trasparente, in modo che gli si legge fin nel piu
profondo dell'anima. Mai che gli sfugga dalla bocca una parola amara contro a
chi che sia o a qualsiasi proposito. Parlando, ha tutti quei gesti simpatici delle
persone affettuose ed espansive, e cercano la spalla e il braccio di coloro a cui
parlano, ed e carezzevole e festoso come un ragazzo. Gli si puo ripetere
qualunque piu acerba critica dei suoi lavori letterarii, letta od intesa, che il suo
viso rimane sereno e ridente come all'udire una lode, tanto € poca cosa in lui
I'orgoglio artistico in confronto al sentimento del patriotta. E a sentirlo parlare
cosl precipitosamente, mutando discorso a ogni tratto, si sospetta sulle prime un
po' di leggerezza. Ma non si tarda a scoprire un'armonia inalterabile fra tutti i
suoi sentimenti e tutte le sue idee, e un fondamento morale solidissimo sotto gli
uni e le altre. Per quanto cangi discorso, tutti i suoi discorsi finiscono col
ricadere sopra un argomento unico: la sua patria. Egli s'e risolutamente tracciata



la via. S'e proposto di consacrare tutte le sue forze al risorgimento del suo paese;
non scrivera mai una parola che non sia diretta a quello scopo; drammi, lirica,
novelle, polemica, ogni cosa sara ispirata a quellidea. Concetti di commedie
satiriche gli passano per la mente, e strofe di poesie amorose, e capricci poetici
d'ogni natura; egli mette tutto da un lato. Vuole che la sua arte, il suo nome, per
quello che valgono, significhino una cosa sola: non facciano che 1'ufficio d'una
spada e d'una tromba di guerra. Capisce che dovra sacrificare a questo
proponimento molte soddisfazioni d'artista; ma non gliene importa. Per la stessa
ragione tiene il suo cuore libero da ogni affetto, fuorche da quello della sua
famiglia, e sottopone tutti i suoi disegni per I'avvenire a una condizione che gli e
sempre presente allo spirito: — Se non saro ucciso. — E ha inflitti nell'aspetto e
nei modi qualcosa di singolare, come |'espressione di una leggerezza fisica e
morale, simile a quella del viaggiatore che passeggia nelle sale della stazione,
dopo aver preso il suo biglietto e spedito i suoi bagagli, sciolto da ogni impiccio,
libero da ogni pensiero, preparato a partire al primo momento. Anche quando
parla piu caldamente dell'arte, della gloria, della famiglia, si capisce che in
nessuna di quelle cose ha fondato la sua esistenza, che a nessuna soddisfazione,
o speranza di soddisfazione, si lascia andar tutto intero con quell'abbandono
cieco delle nature artistiche, nate a godere, che adorano la vita. Eppure in fondo
a questo appassionato amor di patria, non ha ombra di chauvinisme. L'odio di cui
parla nei suoi canti € un odio di soldato, non d'uomo; la sua avversione per la
Prussia non e che un amore rovesciato; le nature come la sua non possono
odiare. — Io non odio la Prussia — dice; — amo la Francia. Venero un sincero e
ardito patriotta prussiano. Ciascuno deve amare la sua patria. — E cosl riguardo
alle recriminazioni di certi francesi contro I'Italia, ha una sola cosa a dire: — Voi
italiani dovevate essere prima di tutto italiani. — Non c'e caso di coglierlo in
contraddizione sopra nessun argomento. In arte, in politica, in morale, tutte le
sue idee sono concatenate, e tutte ugualmente nette nella sua mente e radicate
nella sua coscienza. E di tutto s'e occupato con amore. Bisogna sentire gli studi
psicologici che ha fatto sui soldati, i mille ragionamenti che ha messo insieme, le
mille industrie ingegnose che ha trovate per metter coraggio ai pusillanimi, per
ridurre i ribelli, per far entrare l'idea della patria e del dovere nella testa
agl'ignoranti; i piccoli stratagemmi di guerra, da comandante di plotone, che ha
escogitati; il lavorio di cervello che ha fatto per inventare dei piccoli rimedi e dei
piccoli comodi per i malati e per i feriti; le storie meravigliose che ha
immaginate per rallegrare la fantasia e sostener 1'animo dei suoi soldati africani
in mezzo alla tristezza dei bivacchi invernali: tanta roba da farne una piccola



biblioteca istruttiva ed educativa per un esercito. Cosi nelle discussioni letterarie,
aiutato da una memoria felicissima, ammonta citazioni, osservazioni e confronti
con una abbondanza e una furia da sbalordire, esponendo opinioni discutibili,
senza dubbio, ma tutte sue, e coscienziosamente meditate, benche paia che gli
sboccino sul momento; e sostenute, se occorre, con una cosl impetuosa facondia
che si rimane prima sopraffatti che persuasi, e ammirando quella sua bella
vivacita giovanile, si dimentica che s'ha un'idea contraria da difendere. Ma non e
mai tutto letterato, come non e mai tutto soldato: lo spirito lo tien lontano dalla
pedanteria, come la gentilezza del cuore e l'educazione squisita dalla petulanza
soldatesca. Gentiluomo e buon ragazzo, franchissimo nel dir quel che pensa
senza ferir I'amor proprio di nessuno, arrendevole senza affettazione di cortesia,
confidente ed affabile con tutti, quando entra lui in un salotto o in un crocchio,
par che ci entri una fiatata d'aria viva, che porti il mormorio allegro dun
reggimento accampato. Quella sua parola ardente e colta, quell'entusiasmo di
poeta e di zuavo, quell'allegrezza giovanile, quell'aspetto di bonta e di forza,
attirano le simpatie di tutti, e disarmano le piu accanite gelosie letterarie. A
stargli insieme, a sentirlo parlare, ci si sente presi da un grande ardore di
lavorare, di muoversi, di fare, andando diritto dinanzi a seé nella vita, come lui,
cogli occhi fissi a una meta, senza soffermarsi, senza voltarsi mai ne a sinistra ne
a destra, non lasciando un'ora di riposo ne allo spirito né al corpo, non
abbandonando mai l'anima né a uno scoraggiamento ne a un dubbio. Cosi egli
vive, parte nello studio, parte nella societa, passando dalla sua villa solitaria nel
salotto affollato della signora Adam, dalla Comédie Frangaise alla caserma de'
suoi antichi compagni d'armi, dalla biblioteca al banchetto d'artisti, recitando
versi per tutto, provocando e accettando discussioni a qualunque proposito,
abbozzando poesie a tavola, fantasticando scene di commedie sulla strada
ferrata, studiando l'italiano in carrozza nei giornali comprati sui boulevards,
mandando innanzi insieme tre grandi lavori drammatici, leggendo tutto il
leggibile, andando da per tutto dove c'e una idea da attingere o una bella
emozione da provare. E quando lo si e accompagnato per tutta intera una di
queste giornate, e avendolo udito parlare per dieci ore, non gli si € mai sentito
dire una parola malevola, né profferire un giudizio avventato; ma lo si e trovato
sempre logico e amorevole, — pronto a sentire le tristezze e le allegrezze di tutti
— fermo nei suoi principii come una colonna sul suo piedestallo, vivo che par
che abbia un diavolo per capello, e buono fin nel midollo delle ossa, — non si
puo a meno di ammirarlo e d'amarlo. Egli da l'idea d'un francese d'un tempo
avvenire, — che abbia serbato tutte le buone qualita e perduto tutti i difetti del



suo popolo. E impossibile ad un italiano trovare un altro figliuolo della Francia
che gli faccia sentire piu fortemente di lui la fraternita di sangue che lega le due
nazioni «cosi ben fatte per intendersi» come disse Garibaldi, e «per amarsi»
come disse il Manzoni.

Notevoli in special modo sono le sue idee in fatto di poesia. I suoi due poeti
preferiti sono il Corneille e il Musset: chi ha letto le sue poesie se ne rende
ragione alla prima: il Corneille, perche e il poeta dell'idea del dovere e
dell'onore, dell'eroismo e della gloria, un educatore di caratteri — «il padre del
grande coraggio», — il gran soldato dell'arte, nella cui voce si sente lo strepito
d'armi d'un esercito e come il soffio stesso dell'immenso petto della patria; il
Musset per la vena ricca e fluida dell'ispirazione, per la negligenza piena di
grazia, per la poesia facile e chiara che gli zampilla dall'anima come un'acqua
argentina da una roccia. Non si puo dire pero ch'egli abbia imitato chi che sia.
Nell'arte, come dice egli medesimo in uno dei suoi drammi, on n'y devient
quelqu'un qu'en imitant personne. Il suo studio primo e costante e stato d'esser
semplice e chiaro. Percio s'e proposto di bandire dalla poesia, quanto gli fu
possibile, il linguaggio poetico convenzionale. Per me, egli dice, la poesia
dovrebb'essere eletta prosa misurata e rimata. Bisogna intendersi, certamente.
Tutto si puo dire poeticamente senza adoperare una frase che non sia propria del
dignitoso e corretto linguaggio parlato. Tutto cio che si scosta da questo
linguaggio, in poesia, puo essere bellezza, ricchezza, eleganza, splendore; ma
nuoce all'efficacia immediata del sentimento o del pensiero che esprime. Si
cerchino pure nei piu grandi poeti le strofe piu splendide e i versi piu potenti: si
trovera sempre che sono i piu semplici; non solo, ma quelli in cui una idea
luminosa o un sentimento sublime sono espressi con le parole piu usuali, con la
frase che tutti avrebbero adoperato spontaneamente per esprimere quel
sentimento o quel pensiero, se 'avessero avuto. La cosl detta frase poetica non
ha che un valore di convenzione, un valore puramente letterario; quindi non il
massimo dei valori: la sua potenza non e intima e assoluta, quindi non va dritta
all'anima umana; non ci vanno che le espressioni che ne conoscon la via, che son
la veste spontanea e necessaria del pensiero nella vita reale, e che — lo vediamo
bene — bastano a tutti ed a tutto, e agiscono egualmente su tutti. La poesia —
che e una lingua che il mondo intende e che nessuno parla — dovrebbe essere
sottoposta, dentro al ritmo, a tutte le condizioni di spontaneita e di logica a cui
va soggetto il linguaggio comune; essere tale da far parere, ascoltando il poeta,
che quello sia il suo modo naturale di parlare, irresistibile, senza bisogno di
sforzo ne d'artifizio. E l'unire cosi una semplicita nuda ad una spontaneita



massima e a una eleganza che consista nel contorno e non nell'ornamento, € ben
altrimenti difficile, richiede uno studio assai piu rigoroso e un gusto assai piu
delicato, di quello che occorra per servirsi accortamente d'una immensa
collezione di frasi e di modi coniati e faccettati espressamente per essere
incastrati nei versi. — Tutto cio e indiscutibilmente vero riguardo alla poesia
popolare, che e quella del Déroulede. Per questo egli dice che studia la lingua
della poesia nei grandi prosatori francesi; e impara a far dei versi dal Pascal e dal
Bossuet. E cerca costantemente di dare alle sue poesie una forma che le renda
facili ad esser ritenute: vuole che ogni pensiero e ogni sentimento sia chiuso in
un verso o al piu in un distico, in modo da stamparsi nella mente alla prima
lettura, e poter esser citato di passata, e diventare, come diceva il Rossetti,
ripetuta sentenza; che ciascuna strofa formi un periodo e corrisponda un verso
ad ogni proposizione; che tutte le rime si sentano nettamente, e segnino quasi
I'accento del pensiero; che tutta la poesia suoni e splenda e sia limpida da un
capo all'altro, come una lastra di cristallo. Cerca quello che raccomandava il
Voltaire: — Voyez avec quelle simplicité notre Racine s'exprime toujours.
Chacun croit, en le lisant, qu' il dirait en prose tout ce que Racine a dit en vers:
croyez que tout ce qui ne sera pas aussi clair et aussi simple, ne vaudra rien du
tout.

In politica le sue idee sono egualmente nette. E repubblicano, e non ha fede che
nella repubblica; ed ha per il popolo quella simpatia affettuosa che nutrono tutte
le anime nobili per chi soffre e lavora. Ma non si lascia dominare dal sentimento
poetico nei suoi giudizi intorno all'avvenire della societa umana. In questo va
d'accordo con lo Zola, che se la piglia coi poeti dell'humanitairerie, i quali
sognano un avvenire impossibile di prosperita e di pace universale, e credendo di
far del bene col mostrare di crederci, non fanno che sciupare le proprie forze per
mantenere un'illusione funesta. Io capisco, dice, che predichino contro la guerra
coloro che non hanno terre conquistate ne concittadini rubati con la forza, da
liberare e da riconquistare con quella medesima forza: le anime generose e dolci
hanno sempre sognato un avvenire senza eserciti e senza battaglie. Ma e anche
tanto piu facile il ritrovare e il ravvivare nell'vomo il sentimento dell'orrore del
pericolo, che suscitare o conservare in lui il sentimento del coraggio! Un grande
merito della civilta moderna e d'aver creato degli eserciti nazionali, in cui senza
paga, senza bottino, senza speranze, senza interessi positivi di nessuna sorta,
migliaia e migliaia di contadini vanno docilmente a farsi uccidere per il loro
paese. Anche a me, alla vista di un campo di battaglia, si inumidiscono gli occhi
di lacrime; ma son piu lacrime di ammirazione che di pieta. Non c'e cosa piu



nobile del sacrificio, e il sacrificio della vita essendo il piu grave a compiersi, mi
par che non ci sia nulla al mondo di piu ammirabile che questo grande consenso
popolare che fa pagar senza rivolta I'imposta del sangue a tutta una nazione,
della quale una meta appena sa che cosa sia la patria, e nove decimi non sanno
che cosa sia la gloria, e non l'avranno mai. Certo gli umanitari non predicano ne
la fiacchezza ne la vilta; quello che essi vogliono non e che si faccia male la
guerra; ma che non si faccia piu; e a questo voto direi volontieri: cosi sia. Ma
cosl non sara mai disgraziatamente.... o fortunatamente forse. Perche il giorno in
cui I'Europa, incivilita come gli umanitari la sognano, avesse perduto quel resto
di barbarie che si chiama il coraggio militare, dei veri barbari verrebbero da altri
continenti a dimostrarle che e stata imprudente. Cio che forma ancora la vitalita
della nostra vecchia Europa, e che noi sappiamo ancora farci uccidere. Il giorno
in cui non vorremmo piu che vivere e viver bene: finis nostrum! — Son le
opinioni del maresciallo Molke: le riferisco e non le discuto. Ma sono opinioni
che non tolgono a chi le professa d'essere umanitario quanto gli umanitari piu
pacifici, poiche la differenza che passa tra gli uni e gli altri non e, in fondo,
differenza di affetti e di desiderii, ma differenza di speranze; e forse non c'e
neppur questa: c'e forse in tutti una stessa dolorosa certezza, che gli uni, piu forti
confessano arditamente, e di cui gli altri, piu miti di natura, han bisogno di
consolarsi con la fantasia: quistione di veristi e d'idealisti, come nell'arte.

Quanto alla religione, egli ha fatto una dichiarazione esplicita nella prefazione
della Moabite: — Sono repubblicano e religioso. — Ma come religioso? E una
di quelle domande, si capisce, che non son lecite se non ad un'antica amicizia.
Un altro critico del Dérouléde cerco di ricavare la definizione del suo sentimento
religioso dai suoi versi. Ma il sentimento religioso del poeta non é sempre quello
dell'uvomo. Nel poeta, eccitato dalla passione, una tendenza del cuore si cangia
facilmente in un'affermazione del pensiero: la fede che e nei suoi versi non e
sempre tutta nella sua coscienza. [o non so se quella del Déroulede sia fede vera,
o quello stato della coscienza comune al maggior numero, nei quale tien luogo
della fede una speranza grande e confusa, in cui il pensiero si riposa vagamente;
una speranza, intorno alla quale ci s'affollano continuamente mille argomenti
favorevoli e contrarii, tra cui, dopo una discussione rapidissima, diamo quasi
sempre la preferenza ai favorevoli; speranza che i piu piccoli avvenimenti della
vita ravvivano e illanguidiscono con una vicenda incessante, e ch'e tenuta viva in
special modo dal bisogno che sentiamo tutti di aprire un avvenire infinito, nel
nostro pensiero, agli affetti di cui viviamo. Il certo & che nella sua idea della
morte c'eé qualche cosa d'azzurro e di bianco che rischiara e conforta 1'animo. I



suoi soldati muoiono «con I'amore nell'anima e col cielo negli occhi.» In tutti i
suoi pensieri, in tutte le sue immagini, cosi nella poesia che nel discorso, c'e
come una tendenza ascensionale verso un piu spirabil aere, che solleva il cuore e
la mente. Si puo dissentire da lui su tutto e per tutto, ma, lasciandolo, s'e contenti
di aver discusso con lui; ci si sente come una chiarezza intima, che dispone alla
bonta e alla gentilezza; e ci pare che si sia allargata la strada per cui
camminiamo, e allontanato 1'orizzonte che ci si stende dintorno.

Caro e nobile giovane! Mi par sempre di vederlo venir su per la strada della sua
villa di Croissy, lungo la Senna, stretto nel suo lungo soprabito soldatesco, e
preceduto da due enormi cani levrieri; e di sentirgli fare i suoi esercizi di lingua
italiana pronunziando costantemente santo invece di cento, senza il piu lontano
sospetto di non pronunziar bene. Nel suo piccolo studio, in mezzo a un'elegante
collezione di libri, si ritrovano tutti i suoi ricordi piu preziosi; i fiori mandati a
sua madre dai campi di battaglia, la palla estratta dal petto di suo fratello, i pezzi
d'osso caduti dal suo braccio, gli occhiali verdi d'ebreo polacco che servirono a
coprire lo scintillamento pericoloso dei suoi occhi di zuavo, nella fuga dalla
Germania. Un particolare curioso: il suo avo materno e il suo avo paterno, di cui
conserva delle memorie in un quadretto, si trovarono insieme, volontari tutti e
due, alla battaglia di Valmy. Il suo studio di poeta e tutto pieno dei suoi ricordi
militari; si mette la mano tra i volumi del Corneille, e si trova un trattato di
tattica; si sfogliano i suoi scartafacci pieni d'appunti sulla Bibbia, e si scopre la
fotografia d'un turco; si scompongono le sue prove di stampa, e salta fuori una
pipetta da soldato. Il luogo e bello e raccolto: dalla finestra si scoprono i tetti di
Bougival, dove segui un combattimento accanito durante l'assedio, e si vedono
scivolare i barconi e i vaporini sulla Senna, che in quel punto é silenziosa e verde
che par il lago d'un giardino. In quella piccola stanza egli passa la maggior parte
del suo tempo, e accanto a sua madre, che sta tutto il giorno in una sala a terreno,
distesa sopra un letticciuolo, e rivolta verso la porta da cui si vede il fiume. Non
si trovan parole abbastanza pietose e riverenti per esprimere il senso che si prova
vedendo per la prima volta quella santa donna, immobile come una statua, e
tormentata da continui dolori, ma ancor piena di coraggio, e sempre sorridente
coi suoi grandi occhi neri e dolci, in cui pare che si sia rifugiata tutta la sua
bell'anima di madre e di martire. Vengono sulle labbra certi versi inediti del suo
figliuolo:

Bonjour, maman! O nom sacré!
Premier mot des premiers langages



Qu'a travers le monde et les ages

Le genre humain ait proféré!

Mere est un beau nom, un nom grave;

Mais dans son élan sans entrave

L'autre en dit tant, si simplement:
Bonjour, maman!

Quel che la tiene in vita e il vedere i suoi figliuoli giovani, pieni di speranze, e
amati da tutti, che le stanno intorno e le parlano con una venerazione religiosa.
Coi suoi grandi occhi amorosi e sorridenti essa segue ogni loro movimento, dice
tutto quello che la sua bocca non puo dire, consiglia, incoraggia, rasserena:
riempie 1'anima loro col proprio sguardo. Quanti ricordi si vedono passare in
quelle pupille! Tutta la storia dei suoi figli vi si manifesta a lacrime e a lampi
dalla rappresentazione di Juan Strenner alla ferita di Sédan, da Breslau ad
Algeri, da Algeri alla barricata di Belleville; e tra le varie espressioni di pieta e
di tristezza, v'appare sempre un'alterezza serena, che le viene dalla coscienza
d'aver dato alla patria tutto quel che poteva, d'aver adempiuto nobilmente tutti i
suoi doveri di madre e di cittadina, e d'essere venerabile e sacra. Nei giorni
ch'ero la, arrivo da un lungo viaggio in Oriente il suo figliuolo Andrea, capitano
d'artiglieria. Li ho veduti piu volte tutti e due inginocchiati accanto al letto, con
la bocca inchiodata sulle mani tremanti della loro madre; — lo zio Augier,
appoggiato alla spalliera del letto, li guardava, muto e commosso; — e una sua
sorella suonava il pianoforte per distrarre I'inferma. C'eran tutte le piu belle e le
piu grandi cose umane in quel quadro: l'amor di patria, I'amor materno,
I'eroismo, la sventura, la poesia, la gloria; — e tutto pareva anche piu bello e piu
grande, perche era rischiarato da una speranza immortale. Amabile e gloriosa
casa! Non vi si puo entrare senza inchinarsi, non si puo lasciare senza piangere,
non si puo ricordare senza benedirla.

FINE.
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