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ALFONSO	DAUDET

Il	Daudet	è	lo	scrittore	francese	più	popolare	in	Italia	dopo	lo	Zola.	Molti,	anzi,	li
mettono	alla	pari,	e	le	nature	miti	antepongono	all'autore	dell'Assommoir	l'autore
del	Nabab,	 naturalista	 meno	 spietato.	 La	 differenza	 che	 passa	 fra	 loro	 è	 più
nell'indole	 che	 nell'arte.	Nell'arte	 impiegano	 tutti	 e	 due	 quella	 stessa	 «formola
scientifica»	che	va	predicando	lo	Zola;	procedono	quasi	egualmente	nell'analisi
degli	 avvenimenti	 e	 dei	 personaggi;	 tengono	 lo	 stesso	 andamento,	 e	 quasi	 la
stessa	 maniera	 di	 ripartizione	 nella	 descrizione,	 che	 è	 grandissima	 parte,	 e	 si
potrebbe	dire	il	fondo,	dei	romanzi	di	 tutti	e	due;	ed	hanno	somigliantissima	la
condotta	 del	 dialogo,	 benchè	 in	 quello	 del	Daudet	 ci	 sia	 di	 più	 «l'accento	 e	 il
gusto»	della	commedia.	Alle	volte,	anzi,	leggendo	il	Daudet,	si	ha	per	parecchie
pagine	 un'illusione:	 si	 scorda	 lui	 e	 par	 di	 leggere	 l'altro,	 tanto	 il	 colore	 delle
immagini,	l'efficacia	dei	particolari	più	minuti,	e	il	giro	dei	periodi,	monchi	dei
verbi,	e	ingegnosamente	cadenzati,	son	simili	a	quelli	dello	Zola.	Ma	in	capo	a
poche	 pagine,	 vien	 fuori	 una	 pennellata,	 una	 nota	musicale,	 un	 sorriso,	 che	 fa
dire:	no,	è	il	Daudet.	Lo	stile	dello	Zola,	come	dice	egli	stesso,	è	più	geometrico;
quello	del	Daudet	più	snello	e	più	di	vena,	ed	anche	più	impennacchiato,	che	è
pure	il	difetto	che	lo	Zola	trova	nel	proprio.	Ci	sono	pagine	del	Nabab	e	dei	Rois
en	exil	che	danno	l'immagine	di	mazzi	di	fiori,	o	di	fasci	di	zampilli	percossi	dal
sole,	o	di	quelle	stoffe	orientali	rabescate	d'oro	così	fittamente,	che	quasi	non	vi
appare	più	 il	colore	del	 tessuto;	grandi	periodi	ondulati	e	 sonori,	qualche	volta
precipitosi,	 che	 travolgono	 il	 lettore,	 e	 sembrano	 sgorgati	 dalla	 bocca	 d'un
oratore	 nel	 momento	 più	 ardente	 dell'improvvisazione;	 quantunque	 il	 Daudet
non	fatichi	e	non	si	tormenti	meno	dello	Zola	per	dar	forma	al	proprio	pensiero.
La	 descrizione	 dello	 Zola	 va	 più	 addentro	 alle	 cose;	 quella	 del	 Daudet	 è	 più
vivace	e	meno	diffusa,	e	senza	dubbio	meno	grave	al	comune	dei	lettori.	Lo	Zola
si	compiace	di	provocare	e	di	ferire	in	chi	legge	quella	delicatezza	di	senso	che	a
lui	sembra	prodotta	da	un	concetto	della	convenienza	artistica,	 falso	e	dannoso
all'arte;	il	Daudet	è	meno	brutale,	usa	dei	riguardi,	non	credo	per	proposito,	ma



per	 effetto	 della	 natura	 propria	 ripugnante	 dagli	 eccessi.	 A	 ciò	 forse	 allude	 lo
Zola	quando	dice,	non	senza	malizia,	a	mio	credere,	che	il	Daudet	ha	più	di	lui
quello	 che	 ci	 vuole	 per	 piacere	 alla	 maggioranza	 dei	 lettori.	 Lo	 Zola	 è	 più
padrone	di	 sè;	 il	Daudet,	 di	 natura	più	meridionale,	 riesce	meno	a	domarsi;	 fa
capolino	dietro	ai	suoi	personaggi,	interviene	a	giudicare,	si	lascia	sfuggire	delle
approvazioni	 gioiose	 e	 degli	 sfoghi	 d'indignazione;	 non	 è	 sempre	 così
impassibile	e	velato	come	quell'altro.	In	questo	si	ammira	di	più	lo	sforzo	d'una
mente	 poderosa	 e	 paziente;	 nel	 Daudet	 la	 spontaneità	 d'una	 natura	 ricca	 e
geniale.	 Il	 Daudet	 è	 più	 amabile,	 lo	 Zola	 più	 potente;	 e	 lo	 prova	 il	 fatto	 che
quello	ritrae	in	qualche	cosa	da	questo,	e	in	specie	negli	ultimi	lavori,	ne	porta
qua	e	là,	benchè	vaga,	l'impronta;	mentre	lo	Zola,	se	pensa	spesso,	scrivendo,	al
suo	 rivale	 (com'io	 credo),	 non	 ne	 dà	 segno.	 Il	 naturalismo	del	Daudet	 è	meno
nero	di	quello	dello	Zola,	perchè	ha	il	colore	della	natura	simpatica	dell'artista:
perciò	il	Daudet	è	più	caro	agli	ottimisti	e	ai	benevoli.	Per	quanto	siano	corrotti	e
scellerati	 la	 maggior	 parte	 dei	 personaggi,	 e	 tristi	 gli	 avvenimenti,	 pure	 il
sentimento	generale	e	durevole	che	ci	lasciano	i	suoi	romanzi,	non	è	mai	proprio
sconsolante:	 a	 traverso	 al	 loro	 ordito	 di	 color	 fosco,	 si	 vede	 sempre	 un	 po'	 di
barlume	 d'azzurro.	 È	 perchè	 nei	 romanzi	 del	 Daudet	 tengono	 una	 più	 grande
parte	 quei	 «personaggi	 simpatici»	 che	 lo	 Zola	 appunto	 rimprovera	 agli	 autori
drammatici,	e	che	rimprovererebbe	al	Daudet	medesimo,	se	la	sua	condizione	di
romanziere	rivale,	e	perciò	sospetto	di	gelosia,	non	gl'imponesse	dei	riguardi;	è
perchè	il	Daudet	fa	nei	suoi	romanzi	una	contrapposizione	di	buoni	e	di	cattivi
genii	più	 soddisfacente,	 e	per	 le	proporzioni	e	per	 la	 forza,	 all'istinto	generoso
che	ci	porta	a	credere	al	bene;	perchè,	infine,	egli	fa	un	più	largo	campo,	nei	suoi
libri,	 a	 quanto	 c'è	 di	 buono	 e	 di	 nobile	 nell'anima	 umana.	 Il	 Daudet	 vede	 il
mondo	meno	scuro;	dev'essere	stato	più	felice	che	lo	Zola	nella	sua	vita,	o	avere
una	di	quelle	nature,	sulle	quali	il	dolore	ha	meno	presa.	Non	vela	il	male;	ma	un
poco,	sia	pure	leggerissimamente,	abbellisce	il	bene.	È	più	affettuoso	dello	Zola:
ha	novelle	 e	 commedie	 riboccanti	 di	 affetto	 tenerissimo	da	un	 capo	all'altro;	 e
credo	appunto	che	sia	l'esempio	potente	dello	Zola	quello	che	gli	fece	mettere	un
po'	 più	di	 nero	 sul	 roseo	nei	 suoi	 ultimi	 scritti.	Ed	ha	 anche	un'arte,	 se	 si	 può
dire,	 più	 giovanile	 che	 lo	 Zola:	 gioca	 più	 di	 sorpresa,	 è	 più	 teatrale,	 più
capriccioso	 nel	 rompere	 e	 nel	 riannodare	 le	 fila	 del	 romanzo,	 procede	 più	 a
sbalzi,	si	abbandona	più	liberamente	ai	grilli	della	fantasia,	e	volteggia,	e	canta,	e
celia	anche	più	sovente,	e	di	miglior	umore	che	lo	Zola;	fino	a	convertire,	come
fa	qualche	volta,	i	ritratti	e	le	scene	comiche	in	caricature.	Lo	Zola	ha	più	di	lui
un	 qualche	 cosa	 di	 grave,	 di	 largamente	 basato	 e	 di	 macchinoso,	 che	 è	 nel



Balzac.	Bacone,	applicando	la	sua	sentenza	sulle	differenze	dei	libri,	direbbe	che
i	romanzi	dello	Zola	si	masticano	e	quelli	del	Daudet	si	inghiottiscono.	Lo	Zola	è
un	 formidabile	 artista,	 senza	 dubbio;	 ma	 bisogna	 riconoscere	 che	 ha	 un
meraviglioso	 tocco	 di	 pennello	 anche	 questo	 fiammeggiante	 provenzale	 del
Daudet.	 Lo	 Zola	 ha	 sviscerato	 più	 profondamente	 la	 natura	 e	 i	 costumi	 del
popolo.	 Ma	 quel	 turbinìo	 vertiginoso	 e	 sonoro	 della	 vita	 elegante	 di	 Parigi,
quella	 corsa	 sfrenata	 di	 donnette,	 di	 giovani	 scapigliati,	 di	 vecchi	 libertini,	 di
scrocconi,	 di	 principi	 banditi	 e	 di	 ciarlatani,	 dall'alcova	 alla	 cena,	 al	 teatro,
all'ippodromo,	alla	borsa,	alla	 rovina,	 tra	 le	bricconate	e	 le	buffonate	e	 il	 lusso
impudente	e	la	stupida	spensieratezza	e	le	baraonde	matte,	nessuno	l'ha	descritto
con	un	 linguaggio	più	 rapido,	 più	variopinto,	 più	 trillante,	 più	 indiavolato,	 più
proprio	alla	terribile	leggerezza	dell'argomento,	che	il	Daudet.	Egli	non	saprebbe
forse	descrivere	il	train	train	della	vita	di	tutti	i	giorni	con	la	potenza	dello	Zola,
che	è	più	rigorosamente	metodico,	e	sente	più	fortemente	il	particolare	minuto;
ma	 per	 contro	 ha	 certe	 cose	 sue	 proprie,	 in	 cui	 è	 maestro:	 narrazioni	 rapide
d'avvenimenti	 drammatici,	 che	 schizzano	 fuoco,	 descrizioni	 abbarbaglianti	 e
tumultuose,	 e	 scene	 comiche	 che	 strappano	 le	 risa	 dalle	 viscere,	 e	 certi
abbandoni	e	divagamenti	poetici	che	paion	sogni,	d'una	grazia	e	d'un	sentimento
che	 innamora.	 E	 che	 belle	 opposizioni	 di	 caratteri	 iniqui,	 onesti,	 bizzarri	 e
ameni;	che	stupenda	screziatura	di	tinte	fosche	e	di	tinte	rosate	e	di	scintillamenti
argentini	 nei	 suoi	 romanzi!	 Non	 si	 scordano	 più	 il	 Duca	 di	 Mora	 e	 Nabab,
Séphora	 la	bottegaia	e	Federica	 la	 regina,	quel	 fanatico	e	generoso	 legittimista
del	Maubert	 e	quell'abbominevole	 fantoccio	di	Cristiano	 II,	 e	Sidonia,	 la	perla
falsa,	 e	Clara,	 la	 perla	 vera,	 e	 l'illustre	 signor	Dolabelle,	 tipo	dei	 commedianti
spiantati	 e	 presuntuosi,	 e	 Tom	 Lévis,	 tipo	 dei	 ruffiani	 principeschi,	 e	 quel
nobilissimo	 e	 strano	 carattere	 dell'abate	Germane,	 e	 quella	 povera	 e	 adorabile
madre	di	Jansoulet.	Certo	 il	Daudet	è	un	verista;	ma	quanti	sdruci	non	fa	nella
teoria	dello	Zola!	Anche	 lui,	come	dice	 il	Goncourt,	 sente	spesso	 il	bisogno	di
sfuggire	al	reale,	o	piuttosto	vi	sfugge	senz'avvedersene,	forzato	dalla	sua	natura
poetica	 e	 affettuosa,	 e	 fa	 delle	 culbutes	 dans	 le	 bleu,	 e	 che	 culbutes!	 Fa
quell'angelo	 purissimo	 di	 Désirèe,	 che	 sembra	 sbocciata	 dalla	 fantasia	 del
Lamartine,	 e	 la	 famiglia	 di	 Joyeuse,	 che	 par	 tagliata	 netta	 da	 un	 romanzo	 di
Carlo	 Dickens,	 e	 la	 virtù	 tutta	 di	 un	 pezzo	 della	 regina	 d'Illiria,	 e	 il	 fratello
Jacques,	 d'una	 bontà	 più	 che	 umana;	 creature	 che	 non	 possono	 quasi
comprendersi	 nemmeno	 in	 quella	 realtà	 poetica	 fino	 alla	 quale	 spinge	 le	 sue
concessioni	lo	Zola.	Ma	che	importa?	Quel	che	ci	perde	in	rigore	il	verismo,	lo
guadagna	 lui	 in	 simpatia.	 In	 tutti	 i	 suoi	 romanzi,	 ed	 anche	 nei	 più	 brevi	 suoi



racconti,	 si	 sente	 ad	 ogni	 pagina	 il	 profumo	 d'un'anima	 nobile	 e	 gentile,	 che
serba	 la	 sua	bella	 serenità	anche	nella	pittura	dei	più	orrendi	vizi,	 che	 sente	 la
bellezza	fin	nelle	più	intime	fibre,	che	vibra	potentemente	per	ogni	idea	grande	e
per	 ogni	 grande	 affetto;	 aperta	 e	 limpida,	 piena	 di	 pietà	 per	 tutti	 i	 dolori,
dominata	 da	 un	 sentimento	 netto	 e	 profondo	 del	 bene	 e	 del	male,	 dotata	 d'un
senso	comico	originale	e	simpatico	che	non	si	esprime	nella	risata	plebea,	ma	in
un	sorriso	fine	e	grazioso,	e	canzona	amabilmente,	senza	schernire,	in	modo	che
ogni	anima	più	delicata	può	sempre	farvi	eco,	sicuro	che	non	riderà	mai	di	nulla
di	 triste	 e	 di	 rispettabile.	 E	 il	 Daudet	 è	 giovane;	 forse	 salirà	 ancora	 per	molti
anni.	C'è	un	pericolo	non	di	meno:	che	per	mantenersi	 il	 favore	grande	che	s'è
acquistato,	egli	sforzi	il	suo	ingegno	e	lo	pieghi	alla	curiosità	e	al	gusto	falso	del
pubblico,	sia	proseguendo	la	serie	dei	così	detti	romanzi	â	allusions,	come	i	suoi
ultimi	due,	che	è	la	via	più	sicura	per	riuscire	a	grandi	successi	librarii	a	scapito
dell'arte;	sia	spingendo	anche	più	oltre	quell'efflorescenza	già	soverchia	di	stile,
che	 si	 nota	principalmente	nei	Rois	 en	 exil,	 e	 che	 i	 critici	 di	 gusto	 lamentano,
ricordando	la	bella	semplicità	efficace	dei	suoi	scritti	anteriori.	È	da	sperarsi	che
sì	arresti	su	questa	china.	Frattanto	egli	appartiene	a	quella	famiglia	di	scrittori,	a
cui	 è	 difficile	 assegnare	 un	 grado	 nella	 gerarchia	 degli	 ingegni,	 perchè	 la
simpatia	 che	 ispirano	 confonde	 gli	 argomenti	 del	 giudizio	 letterario.	 Ci	 sono
ingegni	 grandi	 che	 preferiamo	 ai	 grandissimi,	 come	 edifizi	 gentili	 a	 enormi
palazzi	 di	 granito.	 Perchè	 voler	 mettere	 ad	 ogni	 costo,	 anche	 su	 di	 loro,	 il
numero	 d'ordine?	 Il	 meglio	 è	 lasciarli	 in	 disparte,	 dove	 si	 trovano;	 e	 questa
necessità	in	cui	ci	mettono	di	ammirarli	in	una	specie	di	solitudine,	è	forse	il	loro
più	 bel	 titolo	 di	 gloria.	 Il	 Daudet	 è	 uno	 scrittore	 nato,	 di	 quelli,	 come	 dice	 il
Foscolo,	che	hanno	l'arte	nei	muscoli	e	nel	midollo	delle	ossa,	e	la	cui	potenza
risiede	 in	 qualche	 cosa	 di	 intimo	 che	 sfugge	 all'analisi.	 Fare	 i	 pedanti	 sull'arte
sua,	 ripugnerebbe,	 come	 il	 criticare	 la	 forma	 di	 un	 fiore	 o	 le	 sfumature
d'un'aurora.	 E	 in	 questa	 manìa	 universale	 di	 «uccider	 l'arte	 per	 vedere	 com'è
fatta»	 è	 grato	 l'incontrare	 uno	 scrittore	 come	 il	 Daudet,	 che	 abbarbaglia	 e
trascina,	e	fa	piangere	e	ridere,	e	ci	si	pianta	nel	cuore,	senza	lasciarci	tempo	e
modo	di	tormentar	lui	e	noi	coi	ferri	della	critica,	che	tagliano	anche	dal	manico.
Noi	pigliamo	il	Daudet	com'è,	con	le	sue	deficienze	e	coi	suoi	difetti,	ad	occhi
chiusi,	 facendogli	 festa	 amorosamente,	 come	 a	 un	 fratello	 glorioso.	Un	 critico
francese	disse	tempo	fa	che	bisogna	contentarsi	del	Daudet	perchè	non	abbiamo
dei	genii.	—	E	noi	ce	ne	contentiamo	—	infinitamente.



*
*
*

Il	Daudet,	come	la	più	parte	degli	scrittori	celebri	di	Parigi,	vive	molto	a	sè:	non
va	tra	la	gente	che	per	studiare,	perchè	è	uno	di	quegli	artisti	che	si	reggono	più
sopra	l'osservazione	che	sopra	l'immaginazione;	ed	è	difficile	arrivare	a	lui,	non
perchè	faccia	l'inaccessibile,	ma	perchè	tra	il	 teatro	e	il	Moniteur	e	 i	romanzi	e
gli	 amici	 e	 le	mosche,	 ha	 quasi	 sempre	 la	 giornata	 presa.	 È	 come	 pigliare	 un
biglietto	 per	 il	 Nouvel-Opéra,	 nelle	 grandi	 occasioni:	 bisogna	 pensarci	 una
settimana	prima.	Sta	al	quarto	piano,	malgrado	le	ottanta	edizioni	del	Nabab,	in
un	 quartierino	 che	 guarda	 sui	 giardini	 del	 Lussemburgo,	 famosi	 per	 convegni
d'amanti;	piccolo,	ma	pieno	di	luce	e	allegro,	un	vero	nido	di	rondini,	da	cui	si
sentono	appena	i	rumori	della	strada,	che	son	rari.	Non	si	può	immaginare	una
casa	di	scrittore	che	corrisponda	meglio	alla	natura	dell'ingegno	e	dell'animo,	ed
anche	alla	persona	del	padrone.	C'è	 tutta	 la	varietà	e	 la	grazia	d'ornamenti	e	di
colori	del	suo	stile,	e	la	morbidezza	della	sua	indole.	Son	due	stanzine	raccolte,
quelle	 che	 io	 vidi,	 piene	 di	 fiori,	 di	 piccoli	 bronzi,	 d'oggettini	 giapponesi	 e
d'acquerelli,	che	sul	primo	momento	confondon	la	vista,	come	certe	sue	pagine
fosforescenti:	i	divani	e	i	seggioloni	coperti	di	antiche	stoffe	a	ricami	argentati,	i
libri	 luccicanti	 di	 dorature:	 tutto	 nitido,	 piccolo	 e	 grazioso.	 L'amico	 che
m'accompagnava	mi	 disse	 nell'orecchio,	 accennando	 intorno:	—	Ci	 si	 vede	 la
mano	della	donna.	—	E	infatti	non	solamente	 l'aspetto	della	casa,	ma	qualcosa
d'indefinibile	che	è	nella	persona	e	nei	modi	del	Daudet	fa	indovinare	la	donna
non	solo,	ma	 l'amore.	Sono	gradevolissimi	quei	pochi	momenti	 che	 si	 passano
nella	 casa	d'uno	 scrittore	 ammirato	 e	 simpatico,	 aspettando	 la	 sua	 apparizione.
Ogni	 più	 piccolo	 oggetto	 par	 che	 contenga	 la	 rivelazione	 d'un	 segreto	 del	 suo
ingegno	e	del	suo	cuore,	e	si	vorrebbe	scoprire	un	legame	tra	il	capriccio	che	gli
fece	 scegliere	 i	 ninnoli	 del	 salotto	 e	 il	 gusto	 che	 lo	 guida	 nella	 scelta
dell'immagine	e	della	frase	potente.	Si	vorrebbe	frugare	per	tutto	e	fiutare	ogni
cosa.	Il	visitatore	piglia	l'aspetto	d'un	ladro	domestico	che	cerchi	intorno	su	che
cosa	 ha	 da	 fare	 il	 suo	 colpo.	 Mentre	 appunto	 stavo	 facendo	 il	 ladro,	 si	 sentì
nell'altra	 stanza	 una	 voce	 sonora	 e	 dolce,	 si	 spalancò	 una	 porta	 con	 impeto,	 e
comparve	Alfonso	Daudet.

*
*
*

Non	 credo	 che	 la	 più	 appassionata	 delle	 lettrici	 del	 Nabab	 si	 sia	 mai



rappresentata,	pensando	al	Daudet,	una	figura	più	bella	e	più	simpatica	della	sua
figura	 reale.	 Di	 statura	 media,	 di	 proporzioni	 giuste,	 sottile	 per	 i	 suoi
trentott'anni,	 ha	 una	 testa	 che	 potrebbe	 servire	 di	 modello	 per	 un	 Cristo	 a	 un
pittore	 idealista:	 una	 grande	 capigliatura	 nera	 ondulata	 che	 gli	 fa	 ombra	 alla
fronte;	gli	occhi	neri,	d'una	 lucentezza	e	d'una	 fissità	 strana,	che	guardano	con
una	 espressione	 dolcissima;	 il	 viso,	 perfettamente	 ovale,	 d'un	 color	 bruno
pallido;	 la	bocca	piccola	e	benevola,	 la	barba	alla	nazarena,	e	un	naso	aquilino
della	più	bella	arcatura	che	possa	 immaginare	un	pittore.	Non	posso	assicurare
che	sia	 il	più	bel	naso	della	Francia,	come	m'ha	detto	uno	dei	 suoi	ammiratori
entusiastici;	ma	veramente,	non	mi	 ricordo	d'aver	mai	visto	un	profilo	di	volto
più	puro	e	più	nobile	di	quello	del	Daudet.	Ha	delle	mani	di	donna,	un	sorriso
giovanile	 che	 gli	 rischiara	 tutto	 il	 viso,	 e	 una	 voce	 armoniosa,	 pastosa,	 agile,
abbellita	da	un	tremito	leggerissimo,	che	par	che	venga	dal	profondo	del	cuore,	e
dà	 un'efficacia	 indicibile	 alle	 sue	 parole,	 quando	 egli	 s'esalta	 nell'espressione
d'un	bel	sentimento.	Oltre	a	questo,	un	modo	di	muoversi	e	di	discorrere,	pieno
di	 vivacità	 e	 di	 naturalezza,	 da	 buon	 giovanotto;	 un	 fare	 da	 pittore	 allegro	 e
cordiale,	 sorpreso	 in	giacchetta	 in	mezzo	al	disordine	dello	 studio;	 e	una	certa
trascuratezza	 artistica	 nel	 suo	 vestimento	 nero,	 che	 s'addice	 benissimo	 alla
graziosa	mobilità	 della	 sua	 figura	 signorile.	A	chi	 non	 la	 conoscesse,	 parrebbe
piuttosto	un	 italiano	o	un	castigliano,	che	un	francese.	La	sua	stessa	pronunzia
non	 è	 così	 serrata	 e	 arrotata	 come	 quella	 dei	 parigini,	 quantunque	 tradisca
appena	il	provenzale;	e	la	sua	voce	ha	un	metallo	particolare,	un	colore	musicale,
come	dicono	 là,	 rarissimo	 a	 trovarsi	 a	 Parigi.	Ora	 chi	 ha	 davanti	 agli	 occhi	 la
figura	 nobilissima	 del	 Daudet,	 immagini	 la	 strana	 impressione	 che	 mi	 fece,
appena	fummo	seduti	intorno	al	caminetto	del	suo	studio,	vedergli	tirar	fuori	dal
taschino	della	sottoveste	e	mettersi	 in	bocca,	con	un	atto	voluttuoso	di	vecchio
fumatore,	 una	 miserabile	 pipetta	 di	 terra,	 uno	 scandaloso	 brûle-gueule	 da
muratore,	 lungo	un	dito;	 e	dar	 segno	di	viva	 soddisfazione	quando	gli	 si	 disse
che	era	admirablement	culottée.

Era	 una	 pipa	 che	 gli	 aveva	 lasciata	 per	 memoria	 il	 povero	 Flaubert,	 gran
fumatore,	 il	quale	 si	 faceva	 fare	delle	pipe	apposta	a	Rouen.	 Il	Daudet	 (me	ne
dispiace)	 fuma	 come	 un	 ottomano,	 e	 quello	 che	 è	 peggio,	 è	 profondamente
persuaso	che	il	fumare	non	gli	faccia	danno;	dice	anzi	che	più	fuma	e	più	lavora,
tanto	 che	 la	 sera	 misura	 il	 lavoro	 fatto	 dalla	 diminuzione	 del	 tabacco	 nella
scatola.	 Secondo	 lui,	 ci	 sono	 dei	 temperamenti	 sui	 quali	 il	 tabacco	 è	 affatto
innocuo.	 I	suoi	confratelli	credono	 il	contrario:	Vittor	Hugo,	 il	Dumas,	 lo	Zola
non	fumano;	l'Augier	ha	smesso	dopo	un	avvertimento	terribile;	il	Girardin,	anni



sono,	 bandì	 la	 guerra	 al	 tabacco,	 come	 Urbano	 VIII;	 e	 credono	 i	 più	 che
derivasse	 dall'abuso	 della	 pipa	 la	 penosa	 lentezza	 con	 cui	 lavorava	 il	 Flaubert
negli	ultimi	anni.

Il	Daudet,	però,	è	grande	lavoratore,	a	dispetto	della	nicotina.	Parlò	a	lungo	della
sua	maniera	di	 lavorare.	Raccontò	come	fece	a	scrivere	 il	Nabab.	Pazzie!	Otto
mesi	 di	 lavoro	 furioso,	 diciotto	ore	 al	 giorno	 a	 tavolino,	 tolti	 pochi	minuti	 per
mangiare;	 intere	 settimane	 senza	metter	piede	 fuor	dell'uscio;	una	 sola	enorme
fiatata	dalla	prima	all'ultima	pagina.	Capiva	bene	che	ci	si	finiva;	ma	non	era	più
padrone	di	sè;	il	diavolo	lo	portava	via;	avrebbe	tirato	avanti	egualmente,	anche
con	 la	 certezza	 di	 rimetterci	 la	 vita.	 Fu	 come	 un	 sogno	 febbrile	 di	 otto	mesi.
Nelle	 poche	 ore	 di	 sonno,	 sentiva	 urlare	 nella	 stanza	 i	 suoi	 personaggi,	 e	 un
rumore	 continuo	 e	 precipitoso,	 come	 se	 gli	 sfogliassero	 furiosamente	 negli
orecchi	 un	 vocabolario	 colossale,	 con	 le	 pagine	 di	 metallo.	 Alle	 quattro	 della
mattina	 balzava	 in	 piedi	 come	 spinto	 su	 da	 una	molla,	 balbettando	 delle	 frasi
sconnesse	 del	 suo	 romanzo,	 come	 un	 delirante.	 La	 stanza	 era	 già	 ordinata	 fin
dalla	 sera,	 e	 i	 panni	 preparati	 in	modo	da	potersi	 vestire	 in	un	 attimo,	 e	 saltar
quasi	dal	 letto	al	 tavolino,	senza	passare	per	 tutti	quei	petits	détails	de	 toilette,
che	sono	un	tormento	per	chi	ha	nel	capo	la	furia	d'un'idea,	e	danno	tempo	alla
pigrizia	di	pigliar	signorìa	sulla	volontà.	La	mattina	però	aveva	la	mente	velata,
non	 faceva	 che	 un	 lavoro	 d'ordine:	 copiare,	 correggere,	 preparare.	 Il	 grande
lavoro	 veniva	 dopo,	 e	 la	 vera	 ispirazione,	 le	 pagine	 facili	 e	 ardenti,	 le	 ondate
luminose	della	 fantasia,	 la	 sera,	 verso	 le	nove,	dopo	 il	 desinare;	 e	 così	 andava
innanzi	per	buona	parte	della	notte.	Ma	non	distingueva	più	il	dì	dalla	notte;	a	un
tratto	 si	 accorgeva	 di	 lavorare	 da	 molte	 ore	 al	 lume	 della	 candela;
improvvisamente,	 dopo	 molte	 ore	 di	 assorbimento,	 yedeva	 il	 sole.	 E	 così	 di
settimana	 in	 settimana,	 e	 di	 mese	 in	 mese;	 dopo	 giornate	 intere	 di	 tortura,
venivan	giornate	piene	di	gioie	e	di	 trionfi,	 e	poi	daccapo	umiliazioni	e	 rabbie
mortali,	 e	 poi	 nuovi	 impeti	 felici	 d'ispirazioni	 e	 di	 lavoro.	E	quando	 scrisse	 la
parola	fine	rimase	sbalordito	e	quasi	spaventato	dello	sforzo	insensato	che	aveva
fatto.	E	come	ne	pagò	 il	 fio,	 in	seguito!	 Immediatamente,	per	 rifarsi,	 si	mise	a
tirar	di	scherma	in	casa	sua,	dalla	mattina	alla	sera,	per	ore	e	ore	filate,	come	un
matto,	 fino	 a	 cader	 senza	 fiato	 sul	 pavimento.	Ma	 era	 tardi;	 aveva	 esaurite	 le
forze.	 —	 Non	 di	 meno	 —	 disse	 —	 avevo	 i	 Rois	 en	 exil	 nella	 testa;	 n'ero
appassionato;	mi	rimisi	a	scrivere.	Ah	le	terribili	giornate!	Ardevo	d'impazienza
e	d'entusiasmo,	e	il	corpo	si	rifiutava	al	lavoro.	La	mia	povera	testa	cadeva,	gli
occhi	 si	 chiudevano,	 mi	 addormentavo	 sui	 fogli,	 mi	 svegliavo	 smemorato	 e
spaventato,	non	raccapezzando	dove	fossi	e	quanto	avessi	dormito;	non	reggevo



più	 alla	 menoma	 fatica;	 e	 il	 mio	 nuovo	 romanzo,	 come	 sempre	 accade
dell'ultimo,	mi	pareva	così	bello!	L'idea	di	non	poterlo	finire	mi	uccideva;	mi	ci
rimettevo	con	sforzi	disperati....	inutilmente,	e	piangevo	di	dolore	e	di	rabbia!	—
Poi	 venne	 l'inazione	 forzata,	 vennero	 le	 lunghe	 ore	 d'immobilità	 assoluta	 e	 di
silenzio;	 ore	 desolate	 e	 interminabili,	 in	 cui	 il	 suo	 bel	 mondo	 di	 fantasmi	 gli
appariva	di	 lontano,	 come	 la	visione	di	un	paradiso	perduto,	 e	 la	 sua	cara	vita
d'artista	gli	pareva	finita	per	sempre.	—	«Una	notte	finalmente....»

Qui	 si	 voltò	 con	 molta	 grazia,	 e	 disse	 vivamente,	 con	 la	 sua	 voce	 piena	 di
dolcezza:	 —	 «Vous	 me	 pardonnerez,	 monsieur.	 Ce	 sont	 des	 détails	 de	 notre
métier,	n'est-ce	pas?	Fra	noi	altri	non	sono	cose	indifferenti.»

Una	 notte,	 all'improvviso,	 si	 sentì	 soffocare,	 credette	 di	 morire,	 chiamò	 sua
moglie,	 fece	 appena	 in	 tempo	 a	 dirle:	 —	 Finis	 mon	 bouquin!	 (finisci	 il	 mio
libro),	ed	ebbe	uno	spaventevole	sbocco	di	sangue,	che	lo	lasciò	come	morto.

Poi,	 lentamente,	 si	 ripigliò:	 ma	 ora	 sta	 in	 riguardo,	 e	 non	 lavora	 più	 così
furiosamente	come	nel	primo	caldo	della	gioventù.

—	Finis	mon	bouquin!	—	Che	c'è	di	più	commovente	di	questo	artista	che	sul
punto	di	morire,	pensa	più	al	suo	bel	sogno	di	poeta,	che	alla	propria	vita,	e	dice
a	 sua	moglie:	—	 finiscilo	 tu?	—	Ma	femme	—	 soggiunse	 poi	—	connaît	 l'art
autant	 que	 moi;	 avrebbe	 finito	 il	 mio	 bouquin	 benissimo;	 non	 avrei	 potuto
affidarlo	 meglio	 che	 alle	 sue	 mani.	—	 La	 signora	 Daudet,	 infatti,	 è	 scrittrice
arguta	 e	 finissima,	 e	 si	 dice	 che	 abbia	molta	 parte	 nei	 lavori	 di	 suo	marito.	Si
asserisce	persino	che	il	manoscritto	d'uno	dei	più	applauditi	romanzi	di	Alfonso
portasse	la	firma	del	marito	e	della	moglie,	e	che	sia	stata	lei	quella	che	voltò	il
Daudet	 alla	 sua	 seconda	maniera,	 che	 lo	 spinse,	 cioè,	 verso	 il	 naturalismo	 dei
Goncourt,	ingentilito.	Tutta	la	famiglia	Daudet	è	di	sangue	artistico.	Il	fratello	è
romanziere,	e	il	cognato,	che	fa	il	giornalista,	imita	mirabilmente,	si	dice,	lo	stile
dell'autore	di	Fromont	jeune	et	Risler	aîné.

Venne	 poi	 a	 parlare	 del	 teatro,	 e	 delle	 noie	 che	 gli	 danno	 le	 prove	 d'una
commedia	 ricavata	dal	 suo	 romanzo	Jack;	 e	 si	 capì	da	quel	 che	disse	 che	 è	di
natura	dolce,	sì,	ma	vigorosa	e	imperiosa	quando	si	tratta	di	far	prevalere	le	sue
intenzioni	d'artista	ai	capricci	degli	attori	cocciuti.	Dal	suo	Jack,	poi,	fece	cadere
il	discorso	sull'Arlésienne,	un	grazioso	idillio	drammatico	che	fu	rappresentato	al
Vaudeville,	anni	sono,	con	poca	fortuna.	E	qui	mostrò	adorabilmente	la	sua	bella
natura	calda	e	appassionata	d'artista.	Egli	ci	tiene	a	quella	disgraziata	Arlésienne.
Il	 dramma	 avrà	 dei	 difetti,	 ma	 il	 pubblico	 ha	 avuto	 dei	 torti.	 La	 sua	 prima



sfortuna	 è	 stata	 quella	 di	 presentare	 quell'idillio	 al	 pubblico	 del	Vaudeville.	 Il
teatro	 era	 pieno	 delle	 cocottes	 e	 dei	 viveurs,	 che,	 appunto	 all'ora	 della
rappresentazione,	escono	dai	caffè	e	dalle	trattorie	vicine,	coi	fumi	del	vino	alla
testa,	eccitati	dai	discorsi	che	tutti	 immaginano,	in	una	disposizione	di	animo	e
di	corpo,	quale	 si	può	pensare,	per	comprendere	 la	poesia	d'un	amore	nobile	e
profondo,	 che	 finisce	 nella	morte.	Risero.	Risero	 specialmente	 dell'episodio	 di
Balthazar	e	di	madame	Nigaud.	—	È	una	cosa	semplicissima	—	disse	Daudet,	e
lo	 raccontò	 con	 quella	 sua	 voce	 profonda	 e	 tremola,	 in	 un	 modo	 da	 cavar	 le
lacrime.	È	un	contadino	di	vent'anni,	Balthazar,	buono,	di	animo	onesto	e	nobile,
che	s'innamora	della	sua	padrona,	e	 l'ama	segretamente	e	umilmente,	 tremando
che	il	suo	segreto	sia	scoperto;	sottomesso	e	devoto	come	uno	schiavo,	risoluto	a
morire	d'angoscia	piuttosto	che	mancare	al	suo	dovere.	E	non	dice	una	parola,	e
neppur	 la	 signora	 a	 lui,	 benchè	gli	 legga	nell'anima.	Solamente,	qualche	volta,
quando	egli	è	solo	nei	campi,	essa	gli	va	a	sedere	vicino,	e	lo	guarda.	Un	giorno,
bruscamente,	gli	va	incontro	e	gli	dice:	—	Balthazar,	t'amo;	vattene!	—	E	lui	se
ne	 va.	 Se	 ne	 va	 lontano,	 con	 altri	 padroni;	 gli	 anni	 passano,	 non	 rivede	 più
madame	Nigaud,	 invecchia	col	 suo	amore	sepolto	nel	più	profondo	dell'anima,
sempre	 buono,	 e	 un	 po'	 triste;	 ma	 confortato	 dalla	 coscienza	 d'aver	 fatto	 il
proprio	dovere.	Ebbene,	dopo	cinquant'anni,	 la	signora	Nigaud	capita	dalle	sue
parti,	 e	 si	 incontrano	 faccia	 a	 faccia,	 in	 presenza	 di	 molta	 gente.	 Rimangono
senza	parola....	e	poi	si	parlano.	—	Ne	abbiamo	avuto	del	coraggio,	non	è	vero?
—	 si	 dicono.	—	Ma	Dio	 non	 ha	 voluto	 che	morissimo	 senza	 esserci	 riveduti.
Egli	 ci	 doveva	 ben	 questo	 per	 ricompensarci	 del	 nostro	 sacrificio.	—	Quante
volte	—	dice	il	vecchio	colla	voce	tremante,	sorridendo	—	io	vedevo	dai	campi
il	 fumo	 della	 vostra	 casa,	 e	mi	 pareva	 che	mi	 dicesse:	—	Vieni,	 Balthazar,	 la
signora	è	qui!	—	Ed	io	—	risponde	lei	—	quando	sentivo	abbaiare	i	tuoi	cani	e	ti
vedevo	di	lontano	con	la	tua	lunga	cappa,	ora	te	lo	posso	dire,	facevo	uno	sforzo,
sai,	 per	 non	 correrti	 incontro!	Ma	 il	 nostro	 dolore	 è	 finito	 ora,	 non	 è	 vero?	 e
possiamo	 guardarci	 in	 viso	 senza	 arrossire.	 Ebbene,	 Balthazar....	 non	 avresti
vergogna	di	abbracciarmi	adesso,	vecchia	e	disfatta	dagli	anni	come	sono?	No?
Qua	dunque,	stringimi	una	volta	sul	tuo	cuore,	mio	povero	vecchio,	mio	bravo	e
buon	Balthazar!	Sono	cinquant'anni	ch'io	te	lo	devo,	questo	bacio	d'amica!	—	E
si	gettano	singhiozzando	l'uno	nelle	braccia	dell'altro.	—	E	quei	signori	risero	—
soggiunse	 il	 Daudet,	 tutto	 vermiglio	 d'indignazione,	 —	 risero	 sguaiatamente,
oltraggiosamente,	 indecentemente!	 E	 il	Figaro	mi	 canzonò	 per	 venti	 giorni	 di
seguito,	 secondo	 che	 mi	 aveva	 promesso	 il	 Villemessant,	 che	 tenne
scrupolosamente	la	sua	parola.	Ma	come	non	hanno	capito,	in	nome	di	Dio,	che



quello	era	vero	e	sacrosanto	e	preso	dentro	alle	viscere	umane!	Ah!	io	mi	sento
altiero,	vedete,	di	quelle	risate!

Tutt'a	un	tratto	si	mise	a	ridere	anche	lui	del	miglior	cuore	del	mondo,	e	prese	a
parlare	 degli	 incidenti	 comici	 di	 quella	 serata.	—	Erano	 in	 vena	di	 ridere,	 che
cosa	 volete?	Un	 personaggio,	 facendo	 una	 descrizione	 della	 campagna,	 diceva
che	si	sentiva	il	canto	degli	ortolani.	Fu	uno	scoppio	di	risa	omeriche.	Il	canto
degli	 ortolani!	L'ortolano,	 per	 i	 parigini,	 è	 una	 ghiottoneria	 squisita,	 un	 piatto,
non	un	uccello.	Una	platea	non	può	ammettere	in	nessuna	maniera	che	ci	siano
degli	ortolani	vivi	e	pennuti,	che	volano	e	che	cantano;	non	riconosce	che	degli
ortolani	in	casseruola,	con	una	fetta	di	lardo	sulla	schiena.	Andatele	a	parlare	del
canto	degli	ortolani!	Voi	conoscete	il	canto	degli	ortolani,	non	è	vero?	—	E	qui,
infervorandosi	nel	suo	discorso,	da	vero	artista,	per	provare	che	quei	disgraziati
uccelli	 cantano	 anch'essi,	 prima	 d'essere	 serviti	 coi	 tartufi,	 si	mise	 a	 imitare	 il
loro	 trillo,	 come	 un	 ragazzo,	 e	 a	 spiegarci	 che	 cantano	 in	 certe	 condizioni	 di
tempo	e	a	certe	ore;	come	in	altr'ore,	nel	Bosco	di	Boulogne,	si	sente	da	tutte	le
parti	la	nota	monotona	del	cuculo,	e	imitò	la	voce	del	cuculo;	il	quale	gli	ricordò
altri	 uccelli,	 di	 cui	 rifece	 il	 verso,	 ridendo	 sonoramente,	 già	 le	 mille	 miglia
lontano	dall'Arlésienne	e	dal	Vaudeville,	tutto	brillante	nel	viso,	rapito	nei	ricordi
delle	sue	passeggiate	primaverili	e	delle	sue	corse	di	giovanetto	a	 traverso	alle
campagne	della	Provenza;	e	parlando	così	rapido	e	caldo,	si	gettava	di	tratto	in
tratto	 in	 ginocchio	 davanti	 al	 caminetto,	 con	 la	 sveltezza	 d'un	 giovane	 di
vent'anni,	 per	 accendere	 la	 pipetta	 del	 Flaubert,	 e	 ricacciava	 indietro	 con	 una
scossa	del	capo	la	grande	capigliatura	nera	che	gli	cascava	sulle	guancie	rosate:
disinvolto,	allegro,	impetuoso,	amabile	da	farsi	baciare.

Poi	 si	 fece	 serio	 improvvisamente	 e	 disse:	 —	 Risero	 dell'Arlésienne	 e
applaudirono	Fromont	jeune....	Tal	sia	di	loro.	—	E	scrollò	le	spalle.

—	Ma	non	potete	 immaginare	—	 ripigliò	 subito	 dopo	—	che	 cos'è	 una	prima
rappresentazione	per	me!	Non	lo	nascondo,	miei	buoni	amici,	non	so	far	l'uomo
forte;	mi	sento	da	meno	d'un	fanciullo.	Già	da	più	giorni	prima	mi	trema	l'anima.
In	 quei	momenti,	 poi,	 è	 uno	 sconvolgimento	 di	 tutto	 il	 mio	 essere,	 da	 averne
terrore.	Ogni	volta	dico	a	me	stesso:	—	Questa	sarà	l'ultima!	—	E	poi	ci	ricasco.
Ma	le	più	violente	emozioni	del	lavoro	notturno,	dopo	mesi	di	eccitamento	e	di
diavolo	 in	 corpo,	 quando	 si	 caccian	 fuori	 ad	 un	 tempo	 parole,	 grida,	 gemiti	 e
lacrime,	e	par	che	il	cranio	scoppi	e	le	ondate	del	sangue	rompano	le	vene,	non
son	nulla	 in	confronto	dell'inferno	che	mi	 rugge	nell'anima	quando	sento	nella
fronte	il	soffio	maledetto	d'una	platea.



Poco	dopo	venne	a	parlare	del	nuovo	romanzo	che	ha	sul	telaio,	e	diede	la	via	a
un	 vero	 torrente	 d'eloquenza	 comica	 e	 pittoresca,	 a	 una	 di	 quelle	 splendide
sfuriate	 da	 parlatore	 magistrale	 e	 da	 grande	 artista,	 che	 rimangono	 impresse
quanto	 le	 più	 belle	 pagine	 dei	 più	 bei	 libri.	 Venne	 a	 parlare	 del	 romanzo	 a
proposito	 dell'attore	La	Fontaine	dell'Odéon,	 che	 deve	 recitare	 nel	 suo	 Jack,	 e
ch'è	un	meridionale	espansivo,	tutto	fuoco	e	fiamme,	esuberante	di	vita	a	segno,
che	non	 riesce	a	 far	bene	se	non	 le	parti	contrarie	affatto	alla	 sua	natura,	nelle
quali	 è	 costretto	 a	 frenarsi.	 Il	 nuovo	 romanzo,	 che	 si	 potrebbe	 intitolare
l'Imagination,	 riguarda	 appunto	 i	 meridionali,	 les	 gens	 du	 midi,	 quella	 gente
immaginosa,	focosa,	 tempestosa,	 tutta	a	scatti	e	a	folate,	 temeraria	e	invadente,
che	va	dalla	provincia	a	Parigi,	 e	 conquista	 la	grande	città	 con	 la	 sua	audacia,
con	le	sue	passioni,	con	la	sua	eloquenza,	con	la	varietà	e	la	vivacità	infaticabile
e	 simpatica	delle	 sue	attitudini.	 Il	 tipo	di	 costoro	è	un	avvocato,	uno	di	quegli
uomini	 che	 non	 son	 nulla	 a	 sangue	 freddo,	 ma	 che	 possono	 tutto	 quando
s'accendono,	e	che	non	pensano	se	non	quando	parlano;	specie	di	cantanti	della
vita	 pubblica,	 che	 fanno	 fortuna	 con	 la	 voce	 e	 con	 la	 passione.	 Costui,
sconosciuto	affatto,	deve	far	la	sua	prima	difesa	alla	Corte	d'assise,	in	una	causa
che	disprezza.	Ci	va	di	malavoglia,	dà	un'occhiata	sbadata	alle	carte,	e	comincia
a	 parlare	 svogliatamente.	 A	 poco	 a	 poco,	 però,	 il	 suono	 della	 propria	 voce	 lo
eccita,	la	sua	natura	meridionale	si	sveglia,	mille	cognizioni	e	mille	idee	nascoste
gli	 vengon	 su	 a	 ondate	 come	 per	 incanto,	 le	 sue	 facoltà	 intellettuali
ingigantiscono	rapidissimamente,	s'entusiasma	di	sè,	si	commuove,	i	suoi	occhi
si	 inumidiscono,	 la	 sua	 voce	 s'innalza	 in	 grida	 e	 in	 accenti	 irresistibili,	 la	 sua
eloquenza	 sfolgora	 e	 soggioga	 l'uditorio,	 ed	 egli	 termina	 tra	 un	 uragano
d'applausi,	ed	esce	stupefatto,	 sbalordito	di	 sè	medesimo,	 in	mezzo	a	una	 folla
entusiasmata	che	lo	acclama	e	lo	eleva	al	cielo,	promosso	grand'uomo,	in	tre	ore.
Così	egli	comincia	la	sua	carriera.	Intorno	a	costui	s'aggruppano	altri	personaggi
dello	stesso	paese	e	della	stessa	 tempra.	Ognuno	può	 immaginare	dentro	a	che
aria	ardente	ed	elettrica	il	romanzo	si	debba	svolgere,	che	diavolerie	d'avventure
ci	si	debba	trovare,	che	ira	di	Dio	di	passioni,	che	tempeste	di	dialoghi,	che	lava
infocata	di	lingua.

Condotto	 a	 parlare	 della	 natura	 meridionale,	 eccitato	 come	 uno	 dei	 suoi
personaggi,	 il	 Daudet	 ci	 fece	 passare	 dinanzi	 una	 lanterna	magica	 di	 originali
amenissimi:	 gente	 che	 vive	 in	 uno	 stato	 di	 congestione	 cerebrale	 perpetua,
briachi	 senza	 bere,	 a	 cui	 si	 vedono	 salire	 al	 viso,	 di	 tratto	 in	 tratto,	 onde	 di
sangue	 infiammato,	 che	 gl'imporporano	 fino	 alla	 radice	 dei	 capelli;	 —	 che
parlano	 da	 soli	 per	 la	 strada,	 a	 gesti	 concitati,	 cogli	 occhi	 fissi	 dinanzi	 a	 sè,



vedendo	passare	realmente,	come	cose	salde,	gli	spettri	della	propria	fantasia;	—
gente	 per	 cui	 ogni	 pensiero	 si	 fa	 immagine	 viva,	 e	 ogni	 immagine	 ne	 suscita
cento,	 e	 ogni	 più	 piccolo	 accidente	 diventa	 dramma;	—	 fuochi	 d'artifizio	 che
bruciano	per	tutta	la	vita;	mutabili	come	«quadri	dissolventi;»	che	nello	spazio	di
cinque	minuti	singhiozzano	parlando	della	madre	malata,	scroccano	cinque	lire	a
un	 amico,	 criticano	 furiosamente	 l'ultima	 commedia	 dell'Odèon,	 danno	 in	 una
gran	 risata	 per	 una	 barzelletta,	 e	 balzano	 in	 piedi	 cogli	 occhi	 sanguigni	 e	 col
collo	 gonfio,	 tendendo	 il	 pugno	 in	 atto	 d'imprecazione	 contro	 i	 nemici	 della
repubblica:	—	un	misto	stranissimo	di	natura	femminea	e	di	virilità	selvaggia,	di
spontaneità	 impetuosa	 e	 d'arte	 sopraffina,	 matti	 e	 furbacchioni	 ad	 un	 tempo,
pieni	di	sentimenti	generosi	e	di	superstizioni	da	femminette,	terribili	negli	amori
e	negli	odii,	spensierati	e	ostinati,	piagnoloni	e	burloni	e	sballoni,	commedianti
eterni,	 creature	 proteiformi	 e	 indecifrabili,	 adorabili	 e	 odiosi	 secondo	 il	 colore
del	tempo.	Quanti	ne	fece	passare,	e	con	che	maestria,	dal	letterato	bohémien	che
parla	per	cinque	ore	di	seguito,	con	un	affetto	sviscerato,	della	famiglia	lontana	a
cui	non	ha	mai	dato	che	dei	crepacuori,	e	s'esalta	a	poco	a	poco	fino	al	punto,
che	 i	 suoi	 amici,	 temendo	 un	 colpo	 d'apoplessia,	 gli	 schiacciano
improvvisamente	 sulla	 nuca	 un'enorme	 spugna	 piena	 d'acqua,	 che	 egli	 riceve
ringraziando	con	voce	di	moribondo;	fino	al	basso	sfiatato,	il	quale,	all'annunzio
della	morte	 di	 un	 amico,	 grida	 con	 sincero	 dolore:	—	Mort!	—;	ma	 sorpreso
dalla	 voce	 piena	 e	 inaspettatamente	 sonora	 che	 gli	 è	 uscita	 dal	 petto,	 scorda
l'amico,	 ripete	 la	nota,	 cangia	di	 tuono,	prova	una	 fioritura,	 e	 si	 frega	 le	mani,
esclamando	gioiosamente:	—	Ça	y	est!	—	Poi	rifece	mirabilmente	il	dialogo	di
due	di	costoro;	i	quali	incontrandosi	per	la	prima	volta,	si	fanno	a	vicenda	le	più
sviscerate	 proteste	 d'amicizia,	 e	 le	 più	 calorose	 profferte	 di	 servigi,	 con	 le
lagrime	 agli	 occhi,	 ciascuno	 dei	 due	 non	 credendo	 una	 maledetta	 alle	 parole
dell'altro;	e	si	lasciano	dicendo	l'un	dell'altro:	—	È	un	briccone	ipocrita;	—	il	che
non	 toglie	 affatto	 che,	 incontrandosi	 daccapo	 cinque	 minuti	 dopo,	 gettino	 un
grido	di	gioia	 e	 si	 corrano	 incontro	 con	 le	braccia	 aperte,	 ringraziando	 il	 cielo
della	buona	ventura;	 e	 tutto	ciò	 sinceramente,	 col	viso	 raggiante	e	con	 la	voce
commossa	 davvero.	 Ma	 bisognava	 vedere	 come	 imitava	 le	 voci,	 i	 gesti,	 gli
sguardi,	i	fremiti	delle	labbra	mobilissime	e	delle	narici	dilatate,	e	il	roteamento
degli	occhi	bovini,	piegando	a	tutti	i	tuoni	la	sua	voce	morbidissima	di	tenore.	Si
sarebbe	inteso	con	un	grande	piacere	anche	non	comprendendo	il	senso	delle	sue
parole,	 tanto	 la	 sua	 voce	 accarezza	 l'orecchio,	 come	 un	 canto,	 e	 il	 suo	 gesto
spiega	 il	 pensiero.	 Come	 si	 vedeva	 l'artista!	 Mentre	 parlava,	 faceva
continuamente	con	la	mano	destra	l'atto	di	dare	un	colpo	di	cesello,	o	un	tratto	di



matita,	 o	 di	 premere	 col	 pollice	 il	 colore	 sulla	 tela;	 e	 quando	 in	 quella	 foga
ardente	 era	 costretto	 a	 soffermarsi	 un	 mezzo	 secondo	 per	 cercare	 la	 parola
propria,	 s'impazientava	 e	 fremeva	 che	 pareva	 sotto	 i	 ferri	 d'un	 chirurgo.	 Allo
studio	 della	 natura	meridionale	 fu	 certamente	 aiutato	 dalla	 natura	 propria;	ma
meraviglioso	 nondimeno	 il	 tesoro	 di	 osservazioni	 che	 ha	 raccolto	 prima	 di
mettersi	a	scrivere	il	suo	romanzo.	—	Hanno	un	modo	di	vedere	il	mondo,	e	di
starci,	tutto	loro	proprio,	—	disse	concludendo:	—	ma	ci	sono	grandi	differenze
tra	loro.	Ci	sono	i	meridionali	della	parte	di	Spagna	e	quelli	della	parte	d'Italia.
Questi	 hanno	 la	 stessa	 potenza	 d'immaginazione,	 la	 stessa	 effervescenza	 e	 le
stesse	attitudini	di	quegli	altri;	ma	con	più	fondo	latino.	Sanno	meglio	dominarsi.
Hanno	il	savoir	faire	italiano.	C'è	più	combinazione	nella	loro	natura.	Messi	alle
prese	coi	loro	fratelli	dell'altra	parte,	gl'insaccano.	Leone	Gambetta	è	un	di	loro.
—	E	anche	Alfonso	Daudet.	Egli	stesso	lo	disse	colla	sua	grazia	arguta,	riferendo
la	risposta	data	da	lui	a	un	direttore	di	teatro,	Avignonese,	il	quale	voleva	dargli
ad	intendere	non	so	che	cosa.	—	Caro	mio,	è	inutile	che	vi	sgoliate.	Io	son	dei
vostri.	 Nous	 sommes	 compliqués,	 vous	 savez.	 Ci	 comprendiamo	 benissimo.
Mettiamo	 le	 carte	 in	 tavola	 senz'altro.	 —	 Egli	 trova	 molta	 analogia	 tra	 i
meridionali	 di	 Francia	 e	 i	 normanni.	 I	 normanni	 sono	 i	 meridionali	 del	 nord:
vedono	 tutto	 grosso.	 —	 Guardate	 il	 Flaubert	 —	 disse	 —	 il	 Vacquerie,	 il
D'Aurevilly,	—	e	ne	citò	venti,	dando	a	ogni	nome	una	pennellata	da	ritrattista.
Io	 lo	guardavo	attentamente	mentre	parlava,	 e	mi	 faceva	meraviglia	 e	paura	 il
vederlo	già	così	nervoso	e	vibrante	alle	dieci	della	mattina,	prima	ancora	d'aver
ricevuto	la	scossa	del	lavoro	artistico;	e	più	mi	meravigliavo	pensando	che	non
era	certo	la	presenza	d'un	suo	amico	intimo	e	del	primo	straniero	capitato,	che	lo
metteva	così	in	ribollimento;	che	quello	doveva	essere	il	suo	stato	abituale,	il	suo
modo	di	vivere,	sempre	concitato,	febbrile,	tormentato	dal	suo	pensiero	e	dal	suo
sentimento,	 con	 le	 mani	 irrequiete	 e	 la	 voce	 commossa.	—	 Che	 sarà	 quando
lavora	—	pensavo	—	o	quando	parla	davanti	a	venti	persone,	 in	quei	giorni	 in
cui	 cinquantamila	 esemplari	 d'un	 suo	 romanzo	 spiccano	 il	 volo	 per	 le	 quattro
plaghe	dei	venti?

Nominato	il	Flaubert,	mutò	viso,	e	parlò	dei	suoi	funerali	a	Rouen,	dov'era	stato
pochi	 giorni	 prima,	 con	 accento	 affettuoso	 e	 triste,	 come	 d'un	 figliuolo;	 e
guardava	 fisso	 la	 pipetta,	 come	 se	 serbasse	 in	 sè	 qualche	 cosa	di	 vivo	del	 suo
grande	e	buon	amico.	All'improvviso,	 si	 rasserenò	e	 saltò	 addosso	con	 tutte	 le
armi	 del	 suo	 arsenale	 satirico,	 a	 un	 disgraziato	 scrittore	 francese,	 che	 aveva
incontrato	 ai	 funerali:	 un	 vecchio	 poeta	 bizzarro,	 non	meno	 famoso	 per	 il	 suo
ingegno	che	per	i	suoi	vestimenti	teatrali,	ornati	di	nastri	e	di	trine;	settuagenario



di	ferro,	gran	mangiatore,	gran	bevitore,	gran	buon	diavolo	e	grande	poseur,	che
ingigantisce	 tutto,	 e	 parla	 con	 una	 specie	 di	 solennità	 imperatoria	 d'ogni	 più
piccola	cosa;	e	lo	tratteggiò,	lo	colorì,	lo	sballottò	per	mezz'ora	fra	le	sue	piccole
dita	 affusolate	di	 romanziere	parigino,	 rifacendo	 la	 sua	voce	 stentorea	e	 la	 sua
mimica	 grandiosa,	 in	 una	 maniera	 da	 mandarsi	 male	 dal	 ridere.	 I	 frizzi,	 i
paragoni	comici,	le	osservazioni	argute	e	inattese	gli	venivan	via	l'una	sull'altra,
affollate	e	annodate,	che	non	c'era	tempo	di	goderle	tutte:	pareva	di	sentir	parlare
a	una	voce	cinque	parigini	dei	più	lepidi	e	dei	più	facondi.	E	raccontando	certe
avventure	del	suo	personaggio,	col	quale	è	legato,	lasciava	indovinare	a	traverso
alla	vita	del	collega	qualche	tratto	della	vita	propria,	della	sua	bella	vita	varia	e
agitata	di	scrittore	parigino:	 le	cene	 tumultuose	con	gli	amici	celebri;	 il	 festino
interrotto	alle	 tre	della	mattina	per	andar	a	correggere	 le	stampe	al	giornale;	 le
lunghe	dispute	letterarie	cento	volte	interrotte	e	riattaccate,	a	notte	tarda,	per	le
vie	solitarie	di	Parigi;	le	grandi	espansioni	allegre	dopo	i	grandi	lavori	gloriosi;
qualche	 leggiero	 abuso	 di	Champagne,	 una	 volta	 tanto,	 per	 concedere	 qualche
cosa	alla	mattìa	giovanile,	non	ancor	tutta	domata	dalle	fatiche	austere	dell'arte;
e	le	baldorie	improvvisate	in	casa	del	De	Nittis,	dove	qualche	volta	l'autore	del
Nabab,	a	cavallo	al	pittore	napoletano,	con	una	stecca	da	bigliardo	 in	resta,	ha
fatto	 il	picador	 andaluso,	 tra	gli	applausi	degli	amici	e	 le	 risa	delle	 signore,	 in
mezzo	al	disordine	sfarzoso	dello	studio,	pieno	di	capolavori	in	gestazione.

Udendo	parlare	della	diffusione	dei	suoi	romanzi	in	Italia,	domandò	vivamente:
—	Davvero?	—	e	mostrò	quasi	d'esserne	meravigliato.

Legge	l'italiano,	ma	non	lo	parla.	Quel	poco	che	sa	della	nostra	lingua	lo	imparò
abitando	 per	 qualche	 tempo	 con	 certi	 italiani,	 nessuno	 immaginerebbe	 mai
dove....	 dentro	 a	 un	 faro.	 Non	 disse	 di	 più:	 mi	 immagino	 che	 sia	 stato	 un
capriccio	alla	Byron.	Ma	già	tutta	la	sua	prima	gioventù,	da	quanto	ne	accennò
vagamente,	 dev'essere	 stata	delle	più	 avventurose.	Una	parte	ne	 raccontò	nella
sua	 Histoire	 d'un	 enfant,	 in	 quella	 carissima	 autobiografia,	 che	 par	 scritta
dall'autore	del	Copperfield,	 con	più	 sveltezza,	e	con	non	minore	 sentimento.	È
nato	anche	 lui,	come	 il	 suo	petit	chose,	 in	una	di	quelle	città	della	Linguadoca
«nelle	quali,	come	in	tutte	le	città	del	mezzogiorno,	si	trova	molto	sole,	un	gran
polverìo,	un	convento	di	Carmelitane	e	qualche	monumento	romano.»	Figliuolo
d'un	 povero	 negoziante,	 rimase	 giovanissimo	 sul	 lastrico.	 Ancora	 adolescente,
entrò	istitutore	in	un	piccolo	collegio	per	guadagnare	da	vivere,	e	andò	a	cercar
fortuna	a	Parigi,	dove	per	un	pezzo	stentò	il	pane,	e	forse	patì	la	fame,	facendo	i
primi	versi	al	 freddo,	e	passando	per	 la	 trafila	dei	primi	amori.	Quell'angelo	di



fratello,	 che	 fa	 da	madre	 a	petit	chose,	 dev'essere	 uno	 dei	 suoi	 fratelli,	 perchè
quei	 personaggi	 lì	 non	 s'inventano,	 o	 non	 si	 rendono,	 se	 son	 di	 fantasia,	 con
quella	 freschezza	 incantevole	di	colori,	 anche	avendo	 l'ingegno	di	due	Daudet.
Ma	 poi	 si	 riconosce	 a	 ogni	 passo,	 nel	 protagonista	 di	 quella	 storia	 gentile,	 la
bella	natura	di	artista	e	di	buon	figliuolo	del	futuro	autore	dei	Contes	du	lundi;	e
non	solo	la	sua	natura,	ma	la	sua	persona.	Già	adulto,	pareva	ancora	un	ragazzo,
tanto	le	sue	forme	erano	delicate	e	quasi	femminee.	Era	il	ritratto	di	sua	madre.
La	 sua	 testa	 «piena	 di	 carattere,»	 come	 gli	 diceva	 Irma	Borel	 la	 avventuriera,
poteva	 servir	 di	 modello	 per	 un	 bel	 pifferaro	 italiano	 o	 un	 grazioso	 algerino
mercante	di	violette.	Irma	se	lo	porta	via	e	la	signorina	Pierrotte	se	ne	incapriccia
appena	 lo	 vede;	 e	 il	 suo	 buon	 fratello	Giacomo,	 geloso	 della	 signorina,	 glielo
dice	 qualche	 volta	 con	 tristezza:	—	Ah!	 tu	 sei	 fortunato.	 A	 tutti	 piaci,	 tutti	 ti
vogliono	bene:	è	ben	naturale	che	finisca	con	amarti	anche	lei!	—	Povero	petit
chose,	povero	Daudet	di	diciassette	anni,	 costretto	a	 fare	 i	 conti	 centesimo	per
centesimo;	 a	 campar	 degli	 avanzi	 della	 tavola	 d'un	marchese,	 che	 gli	 porta	 di
soppiatto	suo	fratello;	a	strapparsi	 il	pane	dalla	bocca	per	comprarsi	 la	candela
da	poter	lavorare	la	notte!	Poveri	romanzieri,	fanciulli	di	genio,	che	ci	rallegrano
e	ci	consolano,	che	ci	strappano	dal	cuore	le	buone	lacrime	e	il	riso	salutare,	che
entrano	nella	nostra	vita	e	ci	 fanno	vivere	con	 loro,	e	diventano	nostri	 amici	e
nostri	 fratelli,	 —	 poveri	 romanzieri	 celebrati	 e	 festeggiati,	 —	 che	 lacrime	 di
sangue	 hanno	 pianto	 prima	 che	 il	 loro	 nome	 arrivasse	 sino	 a	 noi,	 quanto	 pan
duro	 hanno	 ingoiato	 prima	 di	 cenare	 dal	 Brébant,	 e	 quante	 soffitte	 hanno
riempite	delle	loro	angoscie	prima	di	possedere	quei	tappeti,	su	cui	noi	passiamo
adesso	in	punta	di	piedi,	rispettosamente,	venuti	di	duecento	miglia	lontano,	per
vederli	nel	viso!

Mentre	continuava	a	discorrere	 riaccendendo	di	 tanto	 in	 tanto	quella	benedetta
pipuccola,	che	mi	rubò	almeno	mille	parole,	altre	persone	venivano	annunziate,
fra	 le	 quali	 pensai	 che	 ci	 fosse	 qualche	 seccatore,	 vedendo	 passare	 sulla	 sua
fronte,	 all'annunzio	 dei	 nomi,	 una	 leggiera	 comicissima	 espressione	 di	 terrore.
Ma	riceveva	 tutti	con	 la	stessa	bonarietà	 franca	e	 festosa,	 riempiendo	 la	stanza
del	suo	bel	riso	fresco	di	studente.	E	si	vedeva	che	anche	i	suoi	amici	intimi	lo
stavano	a	sentire	con	grande	piacere.	Era	in	vena.	—	Non	si	direbbe	che	parla	—
mi	disse	uno	—	ma	che	suona.	Questo	mi	ricordò	un	appunto	che	gli	fanno	certi
critici:	 dicono	 che	 il	 suo	 stile	 è	 lo	 stile	 di	 uno	 che	 recita.	 Ma	 l'occhio
dell'osservatore	più	acuto	e	più	malevolo	non	scoprirebbe	nel	suo	parlare	e	nei
suoi	atteggiamenti	nè	un	accento	nè	l'ombra	d'un	gesto	che	potesse	dar	sospetto
d'artifizio.	Era	bello	a	vedere,	sopra	tutto,	nei	passaggi	improvvisi	da	un	discorso



faceto	a	uno	grave.	Quando	la	sua	ilarità	sonora	era	attraversata	da	un	pensiero
sull'arte	o	da	un	ricordo	triste,	pareva	che	con	lo	stesso	atto	nervoso	della	mano
cacciasse	indietro	i	capelli	e	cancellasse	il	sorriso	dalla	fronte;	e	allora	appariva
aperto,	immobile	e	puro	il	suo	volto	pallido	di	Nazareno,	così	pieno	di	pensiero,
che	faceva	cessar	subito	il	riso	intorno	a	sè,	e	s'indovinavano	le	sue	parole	prima
di	sentir	la	sua	voce.

Così	 fece	 quando	 qualcuno	 dei	 presenti	 nominò	 Giacomo	 Leopardi,	 ch'egli
aveva	 letto	 per	 la	 prima	 volta	 in	 quei	 giorni.	 I	 francesi	 che	 intendono	 un	 po'
d'italiano,	 leggendo	 il	 Leopardi,	 trovano	 quasi	 sempre	 un	 intoppo	 alle	 prime
pagine,	 e	 non	 vanno	 più	 oltre,	 spaventati	 dalle	 difficoltà	 che	 presentano	 le
allusioni	 mitologiche	 e	 la	 forma	 un	 po'	 tormentata	 e	 velata	 di	 certe	 canzoni.
Rimangono	quindi	con	l'immagine	dimezzata	d'un	Leopardi	politico,	erudito	ed
astruso,	ignorando	affatto	il	poeta	appassionato	e	limpido	delle	liriche	seguenti,
che	è	il	vero	e	grande	Leopardi.	Il	Daudet	andò	fino	in	fondo,	e	mi	fece	piacere	e
meraviglia	 il	 sentire	 come	 l'ha	 capito	 profondamente,	 anche	 a	 traverso	 alla
traduzione.	 Ma	 è	 ridicolo	 il	 dir	 meraviglia,	 poichè	 dovrebbe	 meravigliare	 il
contrario,	 in	 un	 artista	 come	 il	 Daudet.	 Uno	 dei	 suoi	 amici	 non	 aveva	 del
Leopardi	un	concetto	giusto.	Egli	lo	definì	da	par	suo.	—	No,	sapete	—	disse;	—
sbaglia,	 a	 parer	 mio,	 chi	 rimpiccolisce	 la	 sua	 poesia	 attribuendola	 a	 «mal	 di
stomaco.»	 Non	 è	 dispetto	 contro	 la	 natura,	 il	 suo;	 è	 una	malinconia	 grande	 e
profonda,	 una	 disperazione	 ragionata	 e	 tranquilla,	 che	 non	 deriva	 dal	 cuore
malato,	 ma	 dallo	 spirito	 persuaso.	 Guardate	 come	 è	 alta	 e	 serena	 l'immagine
della	morte	come	egli	la	presenta!	E	come	l'animo	suo	rimane	gentile	malgrado
la	 disperazione!	 È	 un	 disperato	 che	 dice	 le	 più	 amare	 verità	 sulla	 vita	 e	 sulla
natura;	 ma	 che	 è	 innamorato	 di	 tutto	 quello	 che	 è	 nobile	 e	 bello;	 uno	 spirito
sovranamente	 generoso	 e	 benevolo,	 compreso	 d'una	 pietà	 immensa	 per	 i	 suoi
simili;	il	quale,	data	la	sua	filosofia	dolorosa,	che	crede	meno	funesta	dell'errore,
vuol	consolare,	non	desolare	il	genere	umano.	Che	peccato	non	poter	gustare	la
sua	 forma,	perchè	chi	 sentiva	e	pensava	 in	quella	maniera,	deve	aver	dato	alla
sua	poesia	un	corpo	degno	dell'anima.

Da	 ultimo,	 accompagnandoci	 all'uscio,	 e	 soffermandosi	 accanto	 a	 ogni	mobile
per	prolungare	la	conversazione,	venne	a	parlare	di	quella	gran	passione	d'ogni
artista	 parigino,	 imprigionato	 nella	 città	 enorme,	 che	 lo	 condanna	 ai	 lavori
forzati,	 di	 scappare	 un	 bel	 giorno	 come	 un	 uccello,	 e	 di	 volare	 a	 traverso	 al
mondo,	senza	scopo	e	senza	pensieri,	 libero	come	l'aria,	a	 far	buon	sangue	e	a
raccogliere	vigore	per	 tornare	più	poderoso	alla	gran	battaglia	di	Parigi.	 Il	 suo



primo	volo	sarebbe	al	di	qua	delle	Alpi.	—	L'Italia	è	il	nostro	sogno	—	disse:	—
quando	abbiamo	la	testa	e	il	cuore	affaticati,	la	nostra	fantasia	scappa	laggiù,	nel
vostro	azzurro	e	nel	vostro	verde.	—	Egli	 l'ha	presa	per	 tempo	 la	passione	dei
viaggi.	Lo	raccontò	ne'	suoi	Contes	du	lundi.	Passò	 la	sua	 infanzia	 in	una	città
attraversata	 da	 un	 fiume,	 pieno	 di	 battelli	 e	 di	 traffico,	 sul	 quale	 aveva	 il	 suo
piccolo	scalo	anche	il	père	Cornet,	che	dava	a	nolo	delle	barche.	Ah!	quel	père
Cornet!	 È	 stato	 il	 satana	 della	 sua	 infanzia,	 la	 sua	 passione	 dolorosa,	 e	 il	 suo
rimorso.	Svignava	di	casa,	bucava	la	scuola,	vendeva	i	libri,	per	noleggiare	una
barca	 e	 scappare	 di	 città	 a	 colpi	 di	 remo.	 Non	 se	 ne	 può	 ricordare	 senza
emozione	di	quelle	deliziose	 fughe	sul	 fiume,	 in	mezzo	al	grande	via	vai	delle
zattere,	del	legname	galleggiante,	dei	piccoli	bastimenti	a	vapore,	e	dei	barconi
carichi	di	mele,	che	gli	arrivavano	addosso	improvvisamente,	e	da	cui	una	voce
arrantolata	 gli	 gridava:	 —	 Fatti	 in	 là,	 moscherino!	 —	 Tutto	 questo	 gli	 dava
l'illusione	 d'un	 grande	 viaggio,	 della	 grande	 vita	 di	 bordo,	 e	 tutto	 acceso	 e
sudante,	 col	 cappello	 indietro,	 e	 i	 piedi	 sui	 quaderni	 di	 scuola,	 remando
furiosamente	 con	 le	 sue	 piccole	 braccia	 di	 dodici	 anni,	 usciva	 di	 città,	 sotto	 il
sole	 cocente,	 in	mezzo	al	 barbaglio	 argentino	delle	 acque,	 e	 andava	 a	 riposare
contro	 la	 sponda,	 in	 mezzo	 ai	 giunchi	 sonori,	 sull'acqua	 stelleggiata	 di	 fiori
gialli,	 sfinito	 dalla	 fatica;	 e	 cogli	 occhi	 fissi	 alle	 isole	 verdi	 che	 apparivano
all'orizzonte,	 fantasticava	 dei	 viaggi	 sterminati,	 dondolandosi	 coll'aria	 d'un
vecchio	lupo	di	mare,	e	facendo	sangue	dal	naso.	—	Ma	viaggerò	un	giorno	—
disse	—	e	mi	 pare	 che	 ne	 ritornerò	 ringiovanito.	—	E	 il	 suo	 amico	 avendogli
domandato	se	avrebbe	raccontato	i	suoi	viaggi	come	Téophile	Gautier,	parlò	del
Gautier.	—	Egli	viene	via	via	perdendo	nel	nostro	concetto	—	disse	—	il	nostro
buon	 Gautier.	 È	 un	 gran	 pittore,	 un	 tecnico	 ammirabile,	 senza	 dubbio;	 ma
null'altro.	 Ha	 dipinto	 mirabilmente	 la	 Russia,	 chi	 lo	 può	 negare?	 Ma	 non	 ha
sentito	 la	poesia	profonda	delle	grandi	pianure	bianche,	 la	 tristezza	dolce	della
canzone	russa,	e	l'intimità	calda	delle	case	coperte	di	neve,	che	si	specchiano	nei
ghiacci	del	Volga.	Si	direbbe	che	per	 lui	 l'anima	umana	non	esiste.	Non	aveva
che	occhi.	Che	peccato!	—	Ma	la	gravità	di	queste	sue	censure	era	temperata	da
una	 certa	 dolcezza	 rispettosa	 della	 voce,	 e	 da	 una	 espressione	 così	 sincera	 di
rammarico,	 che	 non	 parevan	 quasi	 più	 censure.	 Era	 una	 critica	 come	 quelle
ch'egli	fa	nel	Journal	officiel,	in	cui	non	c'è	giudizio,	per	quanto	severo,	che	non
abbia	colore	di	gentilezza.

Finalmente,	 si	 dovette	 lasciarlo,	 e	 il	 suo	 «addio»	 fu	 gentile	 come	 il	 suo
benvenuto.	Gli	diedi	una	stretta	di	mano.	Maledette	convenienze!	Gli	avrei	dato
volentieri	due	baci	da	amico,	dicendogli:	questo	è	per	Daudet	e	questo	è	per	petit



chose!	Ma	mi	mancò	la	disinvoltura,	e	me	ne	uscii	col	mio	abbraccio	rientrato,
tendendo	ancora	l'orecchio,	per	un	buon	tratto	di	scala,	alla	sua	voce	simpatica,
che	dominava	il	cicalìo	degli	amici.

*
*
*

Tale	 è	 Alfonso	 Daudet,	 nato	 povero,	 pervenuto	 alla	 fortuna	 e	 alla	 celebrità	 a
traverso	 a	 una	 gioventù	 ardimentosa	 e	 infaticabile,	 giovine	 ancora,	 artista
nell'anima,	virile	al	lavoro,	delicato	di	modi	come	una	donna,	sereno	come	tutti	i
caratteri	benevoli,	 con	una	piccola	vena	di	 tristezza	come	 tutti	 i	 grandi	 amanti
dell'arte;	stimato	e	benvoluto	da	tutti,	amabile	nei	suoi	libri	e	più	amabile	nel	suo
salotto,	 semplice,	 affettuoso	 e	 indulgente;	 la	 cui	 vita	 e	 la	 parola	 e	 l'aspetto
ispirano	la	bontà	e	confortano	al	lavoro	e	alle	nobili	ambizioni.	Non	ci	rimane	ad
augurargli	 che	 una	 cosa	 sola:	 la	 salute,	 ossia	 la	 moderazione	 nell'esercizio
dell'arte	gloriosa	per	cui	è	nato.	Si	sforzi	di	preservarla	per	sè	e	per	la	Francia,	e
per	noi,	e	per	tutti.	Non	abbia	mai	più	da	chiamare	la	sua	buona	amica	per	dirle:
Finis	mon	bouquin.	Li	 finisca	 tutti	 lui,	 e	ne	 finisca	molti,	 e	possa	cominciarne
ancora	 una	 nuova	 serie	 quando	 la	 sua	 bella	 chioma	 scapigliata	 di	 vecchio
lottatore	gli	farà	una	corona	d'argento	intorno	alla	corona	d'alloro.



EMILIO	ZOLA
POLEMISTA.

Son	 ritornato	 con	 piacere	 in	 quella	 bella	 stanza	 al	 terzo	 piano,	 in	 via	 di
Boulogne,	tutta	ordinata	e	nitida,	nella	quale	il	principe	dei	veristi	lavora	da	anni
alla	 gran	 tela	 dei	 Rougon-Macquart,	 e	 prepara	 prede	 da	 sbranare	 alle	 platee
furibonde,	 e	 bandisce	 il	 verbo	 del	 naturalismo,	 stroncando	 avversarii,
incoraggiando	 discepoli,	 ribattendo	 censure;	 oggi	 alle	 prese	 con	 Victor	 Hugo,
domani	 col	 Gambetta,	 ora	 con	 la	 repubblica,	 ora	 con	 l'Accademia,	 ora	 col
romanticismo,	 ora	 con	 la	 religione;	 assalito	 da	 cento	 parti,	 pronto	 su	 cento
breccie,	in	un	atteggiamento	minaccioso	di	avanguardia	del	ventesimo	secolo,	di
giorno	 in	 giorno	 più	 testardo,	 più	 sdegnoso	 e	 più	 intrepido.	Guardando	 quella
stanza	così	raccolta	e	quieta,	prima	che	egli	entrasse,	pensavo	alle	tempeste	che
si	erano	scatenate	da	quel	silenzio	per	il	mondo	dell'arte,	e	al	gridìo	enorme	che
avrebbe	fatto	tremare	quelle	pareti	se	fossero	risonate	là	per	un	momento	le	voci
di	tutti	coloro	che	disputano	dell'autore	dell'Assommoir,	nel	solo	giro	d'un'ora,	da
Cadice	 a	 Pietroburgo,	 per	 levarlo	 alle	 stelle	 o	 per	 trascinarlo	 nella	 polvere.	 E
considerando	 quanto	 egli	 aveva	 pensato	 e	 scritto	 e	 lottato,	 in	 soli	 tre	 anni,
dall'ultima	 volta	 che	 l'avevo	 visto,	 seduto	 a	 quello	 stesso	 tavolino	 su	 cui
appoggiavo	 le	 mani,	 mi	 sentivo	 preso	 da	 un	 sentimento	 d'ammirazione.	 Sono
ammirabili,	 infatti,	 comunque	 si	 giudichi	 l'ingegno	 e	 l'animo	 loro,	 e	 degni	 di
profondo	 rispetto,	 questi	 grandi	 lavoratori,	 che	 sacrificano	 all'arte	 la	 pace,	 la
salute,	i	piaceri	della	gioventù,	e	tutte	le	intense	e	varie	facoltà	di	godere	la	vita,
di	cui	è	dotata	la	loro	natura	potente;	e	l'avvicinarli,	il	parlar	con	loro	dà	sempre
una	scossa	salutare	al	sangue,	e	fortifica	l'anima	e	i	nervi.	E	bisogna	convenire
che	 ha	 lavorato	 e	 che	 lavora	 questo	 terribile	Zola!	E	 più	 si	 ammira	 quando	 si
considera	la	natura	del	 lavoro	suo;	 in	cui	non	appare	solamente	la	forza,	ma	lo
sforzo,	e	quasi	un'ostinazione	superba	della	volontà;	lavoro	minuto	e	difficile	di
analisi	 e	 di	 descrizione,	 di	 stile	 e	 di	 lingua,	 necessariamente	 preceduto	 da	 una
lunga	serie	d'osservazioni	e	d'indagini	pazienti	sul	Vero.	D'onde	piglia	l'impulso



a	un'operosità	così	costante	e	così	faticosa?	Egli	è	una	strana	natura,	veramente.
Pare	che	sia	divorato	dall'ambizione	della	gloria,	e	pare	nello	stesso	tempo	che
non	 senta	 e	 non	 goda	 quella	 che	 s'è	 acquistata.	 Vive	 da	 sè,	 nella	 sua	 casa
silenziosa,	appartato	dal	mondo,	come	un	vero	certosino	dell'arte,	in	mezzo	alla
grande	Parigi	che	parla	di	lui	come	d'un	personaggio	lontano	e	quasi	fantastico;	e
non	interrompe	il	suo	lavoro	solitario	di	artista	che	per	assalire	o	per	difendersi
fieramente,	 come	 un	 uomo	 disconosciuto	 e	 scontento,	 senza	 profferir	mai	 una
frase	o	una	parola	che	riveli	un	sentimento	lieto	della	fama	a	cui	è	salito,	e	della
fortuna	 che	 lo	 accompagna.	Dalla	 povertà,	 da	 una	 vita	 d'umiliazioni	 e	 di	 lotte
disperate,	è	giunto	alla	gloria	e	ad	una	agiatezza	splendida;	ma	non	si	è	mutato
d'animo,	non	s'è	riconciliato	col	mondo,	e	par	che	abbia	la	società	umana	in	gran
dispitto,	come	Farinata	l'inferno.	Senza	dubbio,	egli	deve	aver	molto	sofferto.	Lo
disse,	non	è	gran	tempo,	a	un	amico,	il	quale	gli	rimprovera	la	violenza	delle	sue
critiche:	—	Ah!	voi	non	sapete	quello	che	m'hanno	fatto	soffrire!	—	E	forse	egli
è	ancora	realmente	 in	credito	col	mondo.	Di	qui	 la	sua	mancanza	d'espansività
affettuosa,	e	non	so	che	di	cupo	e	di	diffidente	ch'è	in	lui.	Gentile	coi	visitatori,
sembra	 però	 che	 il	 suo	 sguardo	 indagatore	 scopra	 sempre	 nell'animo	 di	 chi	 lo
loda	qualche	piccola	 ipocrisia	e	qualche	piccola	perfidia;	 e	che	di	momento	 in
momento	debba	alzarsi	in	piedi	e	dire	agli	ammiratori	che	gli	fanno	corona:	—
Finiamo	la	commedia:	siete	una	fitta	d'impostori	che,	uscendo	di	qui,	lacererete
il	mio	nome.	—	Ed	è	raro	che	la	lode	si	rifletta	sul	suo	viso	in	un'espressione	di
compiacenza.	Nei	suoi	scritti	può	trasparir	 l'orgoglio;	ma	non	traspare	punto	 la
vanità	dalla	 sua	persona.	E	 tale	è	nella	vita.	Austero,	 sobrio,	alieno	dai	piaceri
materiali	e	frivoli,	—	senza	figli,	—	vive	con	sua	moglie,	come	dice	egli	stesso,
en	bon	camarade,	e	non	ha	l'animo	occupato	da	alcuna	grande	passione,	eccetto
quella	 dell'arte,	 che	 è	 sostenuta	 e	 vivificata	 in	 lui	 da	 un	 immenso	 amore,	 o
piuttosto	da	un	 irresistibile	bisogno	del	 lavoro.	Questo	gli	è	nello	stesso	 tempo
fatica,	riposo,	compenso,	conforto;	a	questo	dice	di	dovere,	più	che	all'ingegno,
tutto	 quel	 che	 ha	 ottenuto;	 e	 ne	 è	 altero.	 Lui	 fortunato,	 così	 potente	 verista
nell'arte,	e	così	forte	idealista	nella	vita.

*
*
*

Nella	sua	stanza,	in	questi	ultimi	tre	anni,	si	sono	moltiplicati	i	quadri	e	i	ninnoli
costosi,	come	le	edizioni	dei	suoi	romanzi.	Tre	anni	sono,	infatti,	egli	era	agiato,
ed	oggi	è	ricco.	È	uno	degli	scrittori	francesi	che	fecero	fortuna	più	rapidamente,



dopo	 averla	 per	 più	 lungo	 tempo	 aspettata.	 La	 pioggia	 d'oro	 cominciò
coll'Assommoir,	il	quale	solo,	tra	romanzo	e	dramma,	gli	fruttò	un	capitale,	oltre
all'impulso	 enorme	 che	 diede	 allo	 spaccio	 di	 tutti	 gli	 altri	 suoi	 libri;	 ed	 ora	 i
dilettanti	 di	 finanza	 letteraria	 fanno	 il	 conto	 che	 egli	 cammini	 a	 grandi	 passi
verso	 il	 milionetto,	 non	 ostante	 che	 si	 sia	 soffermato	 per	 farsi	 fabbricare	 una
bella	casa	a	Médan,	dove	passa	quasi	tutto	l'anno.	Dice	egli	stesso	che	non	ha	più
bisogno	 di	 lavorare	 per	 il	 denaro,	 e	 se	 ne	 vanta	 francamente.	 Il	 denaro	 è
l'indipendenza	 e	 la	 dignità	 degli	 scrittori;	 i	 quali,	 quando	 o	 non	 potevano	 o
sdegnavano	 di	 trarre	 la	 vita	 dalle	 fatiche	 del	 proprio	 ingegno,	 erano	 lacchè	 di
principi,	cacciatori	spudorati	di	pensioni,	e	affamati	leccazampe	di	tutti	i	ciuchi
blasonati	e	danarosi.	Sprezza	il	denaro,	egli	dice,	solamente	il	catonismo	ipocrita
degl'impotenti.	E	certo	il	desiderio	ardente	della	ricchezza	è	in	Francia	(dove	la
ricchezza	può	conseguirsi)	un	potentissimo	sprone	all'operosità	degli	artisti.	La
possibilità	e	la	speranza	di	arricchire	in	pochi	anni,	e	di	trovarsi	poi	in	grado	di
lavorare	 a	 bell'agio	 e	 meglio	 intorno	 a	 soggetti	 più	 liberamente	 scelti	 e	 più
profondamente	meditati,	accendono	negli	scrittori	quella	stessa	febbre	di	lavoro
e	d'ardimento	che	centuplica	le	forze	della	gente	d'affari	in	tutti	i	paesi;	ed	è	fuor
di	 dubbio	 che	 noi	 dobbiamo	 a	 quella	 febbre	 un	 grande	 numero	 d'opere
bellissime,	e	non	pochi	capolavori,	 che	 la	 sola	 forza	 della	 ispirazione	 artistica,
non	 sostenuta	 da	 una	 attività	 disperata,	 non	 sarebbe	 bastata	 a	 produrre.	 La
ricchezza	 è	 la	 grande	 allettatrice	 di	 quasi	 tutti	 gli	 scrittori	 francesi.	 Giovani,
lavorano	 per	 giungere	 all'agiatezza	 e	 all'indipendenza;	 quando	 hanno	 ottenuto
l'una	e	 l'altra,	persistono	a	 lavorar	ardentemente,	 sia	perchè	ne	hanno	contratto
l'abitudine	irresistibile,	sia	perchè,	crescendo	in	loro,	con	gli	anni,	l'amore	degli
agi	 e	 la	 sollecitudine	 del	 decoro	 signorile,	 sentono	 il	 bisogno	 d'arrotondare	 le
rendite.	 Ed	 è	 ancora	 da	 aggiungersi	 a	 queste	 ragioni	 d'operosità,	 se	 non	 una
singolare	attitudine	dei	 francesi	al	 lavoro,	 il	 continuo	e	vario	 stimolo	che	deve
dar	loro	la	vita	calda	e	ricca	e	diversa	d'una	enorme	città	intellettuale;	e	il	fatto
incontrastabile	 che	 una	 città	 siffatta,	 non	 ostante	 le	 sue	 esigenze	 e	 le	 sue
tentazioni,	 è	 per	 la	 sua	 stessa	 grandezza	 più	 favorevole	 d'una	 città	 piccola	 al
lavoro	 continuo	 e	 raccolto,	 per	 la	 ragione	 medesima	 che	 è	 più	 facile	 rimaner
padroni	 dei	 propri	 pensieri	 in	 mezzo	 a	 una	 grande	 folla	 che	 in	 un	 cerchio	 di
quindici	conoscenti.	Là	non	esiste,	fra	colleghi	letterarii,	la	flânerie	occasionata
dagl'incontri	fortuiti,	che	piglia	tanta	parte	del	nostro	tempo	anche	nelle	città	più
grandi;	 gli	 amici,	 per	 incontrarsi,	 si	 devono	 cercare	 per	 la	 posta;	 in	 ogni
convegno	 è	 prefissata	 l'ora	 della	 separazione;	 la	 molteplicità	 delle	 faccende
costringe	 alla	 pedanteria	 nell'orario;	 la	 furia	 della	 vita	 non	 lascia	 tempo	 alla



rêverie	che	sfibra	l'animo,	come	dice	il	Goethe,	e	fiacca	le	forze	dell'intelligenza;
gli	 inevitabili	 doveri	 sociali	 a	 cui	 si	 deve	 sacrificare	 una	 parte	 della	 sera,
obbligano	al	lavoro	mattutino,	più	fresco	e	più	salutare	del	notturno;	i	visitatori
importuni	sono	respinti	 senza	 riguardi;	e	 tutto	va	di	carriera,	e	ognuno	difende
accanitamente	 il	 suo	 tempo	 e	 la	 sua	 libertà	 di	 lavoro.	 E	 uno	 di	 quelli	 che	 la
difendono	più	accanitamente	è	 lo	Zola.	 Il	quale	vive	solitario	anche	per	questa
ragione:	 che	 avendo	 combattuto	 acerbamente	molte	 opinioni	 stabilite,	 e	 ferito
amor	proprii,	e	sollevato	ire	ed	inimicizie,	si	troverebbe	costretto,	frequentando
la	 società	 letteraria,	 a	una	 lotta	 continua;	 e	mancante	 com'è	del	vero	 e	proprio
«spirito	parigino»	che	 è	un'arma	 terribile	nelle	dispute	dei	 salotti	 e	 dei	 circoli,
egli	sente	che	non	ce	la	potrebbe	in	nessun	modo	con	le	lingue	indiavolate,	coi
fulminei	motteggiatori,	che	gli	cascherebbero	addosso	da	ogni	parte.	Per	ciò	se
ne	 sta	 rinchiuso	 nella	 sua	 officina,	 spendendo	 in	 lavoro	 tutta	 la	 vitalità	 che
risparmia	in	battaglie	di	conversazione,	le	quali	darebbero	troppo	facile	vittoria
ai	 suoi	 nemici.	Victor	Hugo,	 che	malgrado	 la	 sua	 corte,	 vive	 in	 una	 specie	 di
solitudine	 intellettuale,	 fuori	della	 letteratura	vivente,	 è	 il	 leone;	Emilio	Zola	è
l'orso.	E	vivono	l'uno	e	l'altro	in	regioni	non	meno	lontane	e	diverse	fra	loro	che
quelle	abitate	dalle	due	fiere	formidabili	che	simboleggiano.

*
*
*

Mentre	stavo	in	questi	pensieri,	egli	comparve,	pallido	e	coi	capelli	irti,	vestito	di
un	 farsettone	di	maglia	 scura,	 stretto	 alla	 vita,	 senza	 cravatta,	 con	 le	 scarpe	di
panno	 nero;	 uno	 strano	 vestimento,	 tra	 di	 lottatore	 e	 d'operaio.	 Mi	 fece
un'impressione	inaspettata,	diversa	dalla	prima	volta.	Mi	parve	assai	più	piccolo
di	statura	e	più	esile.	Ha	messo	un	po'	di	ventre;	ma	è	notevolmente	dimagrato
nel	viso.	Era	smorto	e	aveva	l'aria	triste.	E	forse	a	cagione	della	tristezza	la	sua
accoglienza	 fu	 più	 affettuosa	 di	 quello	 che	 si	 soglia	 aspettare	 da	 lui.	 Sedette
accanto	al	suo	tavolo	da	lavoro,	coperto	di	giornali	e	di	lettere	non	ancora	aperte,
e	 alle	 solite	domande	 sulla	 salute,	 rispose,	 con	un	accento	non	meno	 triste	del
suo	aspetto,	che	non	stava	bene.

Poi	soggiunse:

—	Voi	sapete	che	ho	avuto	la	disgrazia	di	perdere	mia	madre.

E	 gli	 si	 empirono	 gli	 occhi	 di	 lacrime.	 Dopo	 qualche	 momento	 di	 silenzio,
ricordò	 la	morte	del	Flaubert,	 la	quale	pure	era	 stata	un	gran	dolore	per	 lui.	 Il



Flaubert	 era	 suo	maestro	 e	 suo	 amico.	Egli	 l'aveva	 conosciuto	 e	 amato	 fin	dai
principii	 della	 sua	 carriera.	 La	 perdita	 dei	 genitori	 letterarii	 è	 particolarmente
triste	 per	 gli	 scrittori	 che	 s'avanzano	 per	 una	 via	 ardita,	 piena	 di	 pericoli:	 il
soldato	 sente	 più	 dolorosamente	 la	 morte	 del	 suo	 capo,	 quando	 combatte
all'avanguardia.

—	Questo	 è	 stato	 un	 duro	 anno	per	me	—	disse	 sospirando	—;	 un	 anno	 nero
veramente,	che	mi	peserà	sul	capo	per	un	pezzo.

E	 riparlò	del	 suo	antico	proposito	di	 fare	un	viaggio	 in	 Italia,	anzi	di	venirsi	a
stabilire	 per	 qualche	 tempo	 fra	 noi,	 in	 una	 città	 del	 mezzogiorno.	 Da	 molto
tempo	 si	 sente	 stanco	 e	 ha	 gran	 bisogno	 di	 riposo.	 Vorrebbe	 venire	 in	 Italia,
senza	 che	 lo	 sapesse	 nessuno,	 fuorchè	 un	 piccolo	 numero	 di	 amici,	 per	 poter
vivere	raccolto	e	quieto	nel	suo	cantuccio;	non	perchè	sia	selvaggio,	e	non	ami	la
gente	che	va	a	lui,	mossa	da	un	sentimento	di	simpatia;	ma	perchè	non	sa	jouer
le	prince,	e	davanti	a	tre	persone	con	cui	non	abbia	dimestichezza,	perde	la	sua
libertà	di	 spirito.	Ma	per	quanto	dica,	 son	persuaso	che	 il	 suo	viaggio	 in	 Italia
non	 sarà	 mai	 altro	 che	 un	 proponimento.	 E	 d'altra	 parte,	 quanto	 s'inganna	 se
crede	 di	 venir	 qui	 a	 vivere	 in	 pace!	 Il	 giorno	 dopo	 l'arrivo	 avrebbe	 un
assembramento	 di	 veristi	 davanti	 all'albergo,	 e	 sarebbe	 costretto	 a	 esporre	 la
teoria	del	naturalismo	dalla	finestra.

—	Ho	 bisogno	 di	 riposo....	—	 ripetè	 con	 tristezza	—;	 non	 posso	 più	 lavorare
come	una	volta.

—	 Eppure,	 —	 gli	 osservai,	 —	 oltre	 a	 tutto	 il	 resto,	 riempite	 ogni	 settimana
quattro	colonne	del	Figaro.	Noi	siamo	meravigliati	della	vostra	operosità.

—	No,	no,	—	rispose,	scrollando	il	capo,	—	credetelo	a	me,	non	lavoro	più	come
una	volta;	non	sono	più	quello	di	prima.	Non	ho	ancora	potuto	rimettermi	al	mio
romanzo.	Per	scrivere,	vedete,	bisogna	aver	dello	spazio	e	dell'aria	davanti	a	sè,
bisogna	credere	alla	vita.

Mi	 fecero	 tristezza	 queste	 parole,	 tanto	 più	 perchè	 non	 erano	 smentite	 dal	 suo
aspetto.

Credette	 per	 qualche	 tempo	 d'aver	 una	 malattia	 di	 cuore;	 i	 medici	 lo
disingannarono;	 ma	 nondimeno	 egli	 sente	 sempre	 in	 sè	 qualcosa	 di	 sordo	 e
d'inquietante,	 che	 gl'impedisce	 il	 lavoro,	 e	 lo	 volge	 alle	 previsioni	 nere.	 Ora
avrebbe	 un	 disegno.	 Continuare	 a	 scrivere	 per	 il	 Figaro	 finchè	 ce	 l'obbliga
l'impegno	assunto;	poi	uscire	dal	giornalismo,	sdarsi	 interamente,	e	per	sempre



dalla	polemica,	e	consacrare	 tutto	 il	 suo	 tempo	e	 tutte	 le	 sue	 forze	ai	 romanzi,
curando	insieme	la	raccolta	e	la	pubblicazione	dei	suoi	scritti	sparsi;	 i	quali	 tra
novelle,	ritratti	e	critica,	formerebbero	otto	volumi,	e	ne	uscirebbe	uno	ogni	tre
mesi.	 Terminata	 la	 storia	 dei	 Rougon-Macquart,	 alla	 quale	 mancano	 ancora
undici	 romanzi,	 farebbe	 un'edizione	 definitiva	 di	 tutti	 e	 venti	 i	 volumi,
collegandoli	meglio	fra	loro	(pensiero	che	deve	essergli	venuto	in	seguito	a	uno
studio	arguto	e	diligentissimo	fatto	da	uno	scrittore	francese	sulle	contraddizioni
cronologiche	 e	 sociali	 della	 sua	 storia);	 e	 poi	 si	 darebbe	 tutto	 al	 teatro,	 che	 è
sempre	il	suo	pensiero	dominante.	Riguardo	al	primo	romanzo	che	pubblicherà
ora,	 egli	 è	 ancora	 incerto	 fra	 tre	 idee.	Dapprima	 voleva	 scrivere	Un	 peintre	 à
Paris;	 romanzo	 che	 abbraccierebbe	 la	 vita	 artistica	 e	 la	 vita	 letteraria,
raccontando	le	lotte	e	le	avventure	di	un	giovane	di	genio,	o	di	parecchi,	venuti
dalla	 provincia	 a	 Parigi	 a	 cercar	 la	 gloria	 e	 la	 fortuna;	 ma	 poichè	 per	 trattar
questo	 argomento,	 dovrebbe	 fare	 un	 viaggio	 in	 Provenza,	 terra	 natale	 dei	 suoi
personaggi,	 a	 raccogliere	notizie	e	 ispirazioni,	 intende	di	 lasciarlo	da	parte	per
ora.	Vorrebbe	scrivere	un	romanzo	del	genere	della	Page	d'amour,	ma	in	un	altro
campo	sociale,	di	cui	il	soggetto	sarebbe	il	dolore,	la	bontà,	la	forza	e	il	coraggio
nella	sventura,	e	gli	affetti	gentili	e	profondi;	—	ma	teme	che	un	lavoro	di	questa
natura,	 nello	 stato	 di	 animo	 in	 cui	 si	 trova	 al	 presente,	 rimescolerebbe	 troppo
dolorosamente	 il	 suo	 cuore.	 Propende	 quindi	 per	 un	 terzo	 romanzo,	 del	 quale
m'aveva	 già	 parlato	 tre	 anni	 or	 sono,	 che	 avrebbe	 per	 campo	 «i	 grandi
magazzini»	di	Parigi,	come	il	Louvre	e	il	Bon	Marché;	e	per	argomento	la	lotta
del	 grande	 commercio	 col	 piccolo,	 dei	milioni	 coi	 cento	mila	 franchi.	 Questo
farà	più	probabilmente;	e	perciò	comincierà	tra	poco	le	sue	visite	e	i	suoi	studi
minuti	di	romanziere	esperimentale;	passerà	delle	ore	e	delle	ore	in	mezzo	al	via
vai	e	al	rimescolìo	rumoroso	dei	«magazzini»	enormi,	a	raccoglier	colori	per	le
descrizioni	e	motti	per	i	dialoghi,	e	a	cercar	tipi	e	avventure	locali,	interrogando
commessi	e	ragionieri,	con	la	sua	amorosa	pazienza	di	musaicista,	come	fece	nei
mercati	e	nelle	botteghe	dei	salumai	per	scrivere	il	Ventre	di	Parigi,	e	nei	lavatoi
e	 all'ospedale	 per	 far	 l'Assommoir.	 Ma	 subito	 non	 ci	 si	 può	 mettere:	 non
riuscirebbe	a	far	nulla.

Gli	domandai	se	gli	seguiva	spesso,	anche	nel	suo	stato	abituale,	di	non	poter	far
nulla.

—	Ah	che	tasto	toccate!	—	rispose.	—	Ci	son	dei	giorni	in	cui	mi	pare	d'essere
finito,	 non	per	 quel	 giorno,	ma	per	 sempre;	 giorni	 in	 cui	 son	 come	morto.	Mi
metto	 al	 tavolino	 la	mattina	per	 tempo,	 senz'aver	 coscienza	del	mio	 stato,	 e	 al



momento	 di	 ripigliare	 il	 filo	 del	 romanzo,	mi	 sento	 nella	 testa	 un	 vuoto	 e	 un
silenzio	 da	 far	 paura.	 Personaggi,	 luoghi,	 scene,	 avvenimenti,	 tutto	 s'è	 come
agghiacciato	dentro	a	una	nebbia	oscura,	in	cui	mi	sembra	che	non	riescirò	mai
più	a	far	penetrare	un	raggio	di	sole.	E	allora	resto	qui	delle	ore,	colla	testa	sopra
una	 mano	 e	 gli	 occhi	 fissi	 alla	 finestra	 come	 uno	 smemorato.	 E	 poi....	 mi
pigliano	degli	scoraggiamenti	terribili	anche	riguardo	all'arte	mia.

—	 Come!	 —	 gli	 dissi,	 —	 voi,	 che	 percorrete	 una	 via	 così	 nettamente	 e
profondamente	 tracciata,	 che	 lavorate	 con	 un	 metodo	 così	 rigoroso,	 e	 di	 cui
parete	 tanto	 sicuro,	 andate	 soggetto	 voi	 pure	 allo	 scoraggiamento	 e	 al	 dubbio
della	vostra	arte?

—	Se	ci	vado	soggetto!	—	rispose.	—	Ma	chi	non	ci	va	soggetto?	Ci	sono	due
soli	 artisti	 in	 questo	 secolo,	 un	 pittore	 e	 un	 poeta,	 i	 quali	 non	 hanno	 mai
sospettato	 una	 volta,	 neppure	 alla	 lontana,	 il	 primo	 di	 poter	 sbagliare	 una
pennellata,	 l'altro	di	poter	 scrivere	un	cattivo	verso;	e	 sono	 il	Coubert	e	Victor
Hugo.	Io	trovo	orribile	oggi	quello	che	ho	fatto	ieri	—	infallibilmente.	Se	voglio
tirar	 innanzi	 a	 lavorare	 di	 buon	 animo	 e	 con	 qualche	 illusione	 di	 far	 bene,
bisogna	che	non	mi	volti	mai	indietro.	Per	questo,	terminato	un	libro,	non	me	ne
occupo	 più;	 e	 non	 solo	 sfuggo	 l'occasione	 di	 parlarne,	 ma	 faccio	 uno	 sforzo
continuo	per	dimenticarlo.	Guardate:	io	non	rileggo	mai,	assolutamente	mai,	una
pagina	 dei	miei	 libri,	 se	 non	 son	 costretto	 a	 leggerla,	 come	m'accade	 qualche
volta,	per	scansare	una	ripetizione	in	quello	che	sto	scrivendo.	Ebbene,	quando
rileggo	 qualche	 cosa,	 faccio	 compassione	 a	 me	 stesso,	 ma	 una	 compassione,
vedete,	da	levarmi	il	pianto	dal	cuore.

—	Ma	per	che	cosa?

—	 Ma	 per	 il	 pensiero,	 per	 la	 condotta,	 per	 lo	 stile,	 per	 la	 lingua,	 per	 tutto.
Credete	voi	che	se	non	vivessi	in	questo	dubbio	continuo	di	me	stesso,	se	non	mi
tormentassi	l'anima	come	faccio,	avrei	il	colore	che	ho,	e	mi	troverei	nello	stato
di	 salute	 in	 cui	mi	 trovo?	Guardate	 le	mie	mani.	Pare	 che	 io	 abbia	 il	delirium
tremens.	E	non	bevo	che	acqua!

E	dopo	un	po'	soggiunse:

—	M'ammazzo	a	 lavorare,	e	non	riesco	a	far	quello	che	voglio;	sono	un	uomo
malcontento,	ecco	tutto.

Il	suo	tormento	principale	è	lo	stile	e	la	lingua,	com'era	negli	ultimi	anni	per	il
Flaubert,	che	urlava	sopra	una	frase	ribelle.	—	Noi	—	egli	dice	—	siamo	scrittori



troppo	 nervosi.	 Il	 nostro	 stile	 è	 uno	 stile	 di	 spolvero,	 tutto	 bellezze	 grosse	 e
patenti,	 frasi	 fatte	 e	 cadenze	 obbligate.	 A	 furia	 di	 voler	 cesellare,	 brunire,
ricamare	e	dipingere,	e	pretender	dalle	parole	l'odore	delle	cose,	e	ingegnarci	di
rendere	 tutti	 i	 suoni,	 ci	 siamo	 formati	 un	 linguaggio	 convenzionale,	 un	 gergo
letterario	 nostro	 proprio,	 tutto	 stelleggiato	 e	 ingioiellato	 d'immagini,	 tutto
tremolante	 di	 pennacchietti	 e	 di	 frangie,	 che	 non	 potrà	 piacere	 a	 lungo	 perchè
non	è	la	bellezza,	ma	la	moda,	non	è	la	forza,	ma	lo	sforzo;	che	anzi	invecchierà
immancabilmente,	 e	 riuscirà	 intollerabile	 alle	 generazioni	 future.	 Invece	 di
parlare,	 insomma,	 trilliamo	 e	 facciamo	 delle	 fioriture.	 Invece	 di	 descrivere	 le
cose,	come	diceva	 il	Goethe,	vogliamo	troppo	descrivere	 i	 loro	effetti;	e	siamo
arrivati	in	quest'arte	a	un	grado	di	raffinamento	puerile,	assolutamente.	Non	è	più
l'arte,	sono	i	ghiottumi,	i	tornagusti	dell'arte.	Siamo	in	piena	decadenza	di	stile,
ecco	la	cosa.	—	Ora	lo	Zola,	dallo	stesso	principio	che	lo	spinse	a	semplificare	il
romanzo,	e	a	renderlo	quanto	più	è	possibile	conforme	alla	semplicità	del	vero,	e
quasi	 all'andamento	 ordinario	 della	 vita,	 è	 condotto	 logicamente	 a	 fare	 il
medesimo	 sopra	 lo	 stile;	 cioè	 a	 ridurre	 la	 forma	 alla	 sua	 semplicità	massima,
ritornando	 alla	 lingua	 secca,	 come	 egli	 dice,	 alla	 frase	 netta,	 allo	 stile	 logico,
parco	 d'epiteti,	 sfrascato,	 che	 sia	 panno	 e	 non	 trina,	 e	 vesta	 strettamente	 il
pensiero,	senza	pieghette	e	senza	svolazzi:	uno	stile	di	cui	tutto	il	valore	consista
nella	 evidenza,	 ottenuta	 con	 una	 parsimonia	 e	 una	 proprietà	 rigorosa	 della
parola.	Sogna,	insomma,	una	prosa,	come	l'aveva	in	capo	il	Leopardi,	e	come	la
definì,	senza	averla	mai	scritta,	il	Giordani;	vorrebbe,	cioè	«scrivere	in	modo	che
l'arte	 non	 si	mostri,	 preoccupato	 dal	 solo	 scopo	 che	 le	 cose	 dette	 appariscano
chiarissime	e	credibili,	e	che	il	pensiero	passi	per	mezzo	della	parola	con	quella
facile	prestezza	e	limpidezza	che	dai	limpidi	cristalli	ci	pervengono	all'occhio	le
specie	 degli	 oggetti	 posti	 al	 di	 là;	 non	 frapporsi	mai,	 neppure	 passando,	 fra	 il
lettore	e	 l'argomento;	 risalire,	 in	una	parola,	 alla	nudità	 tersa	degli	 scrittori	del
gran	 secolo,	 serbando	 inalterato	 il	 sentimento	ed	 il	 pensiero	nuovo».	 In	questa
direzione	egli	vorrebbe	aprire	una	nuova	via.	È	una	grande	ambizione.	E	non	si
può	negare	 certamente	 ch'egli	 abbia	 un	 concetto	 netto	 di	 quello	 che	 vuole.	La
giovinezza	 sempre	 fresca	 dello	 stile	 del	 Voltaire,	 e	 la	 solidità	 e	 la	 nitidezza
marmorea	di	quello	del	Pascal,	lo	innamorano;	e	se	bastasse,	per	dar	corpo	al	suo
ideale	di	forma,	la	potenza	tecnica	di	scrittore,	non	c'è	dubbio	che	ci	riuscirebbe
senza	 grande	 fatica.	 Ma	 la	 difficoltà	 massima	 sta	 in	 ciò:	 che	 questo
rinnovamento	 dello	 stile	 ch'egli	 ha	 nel	 capo,	 richiederebbe	 inesorabilmente	 un
accrescimento	enorme	nella	ricchezza	e	nella	intensità	del	pensiero.	Perchè	qual
è	 lo	 scrittore	 di	 romanzi	 che	 potrebbe	 resistere	 a	 un	 tale	 denudamento?	A	 che



cosa	si	ridurrebbe	un	romanzo	del	tempo	che	corre,	spogliato	di	tutto	ciò	che	egli
chiama	pompons	e	 falbalas	della	 forma?	E	specialmente	 il	 romanzo	dello	Zola
così	 profusamente	 descrittivo,	 e	 affollato	 d'immagini?	 Per	 rimaner	 saldo	 e
palpabile,	 dovrebbe	 avere	 doppia	 ossatura	 e	 doppia	 carne.	 Può	 scrivere	 con
quella	meravigliosa	austerità	di	 stile	 il	Pascal,	 che	condensa	 in	un	periodo	una
lunga	e	profonda	meditazione;	ma	come	può	farlo	uno	scrittore,	di	cui	la	facoltà
principale	 è	 appunto	 quella	 di	 saper	 presentare	 con	 una	 evidenza	 straordinaria
ogni	 più	 sfuggevole	 aspetto	 di	 ogni	 più	 piccola	 cosa?	E	 quale	 scrittore	 avrà	 il
coraggio	 di	 affrontare	 il	 gusto	 dominante	 con	 una	 maniera	 di	 stile,	 di	 cui	 la
perfezione	 faticosissima	 rimarrebbe	 indubitatamente	 incompresa,	 o	 parrebbe
freddezza,	sbiaditura,	miseria?	Questo	è	il	grande	struggicuore	dello	Zola,	e	gli
durerà,	 credo,	 per	 tutta	 la	 vita.	 Egli	 dice	 che	 non	 riesce	 a	 liberarsi	 dal	 suo
vecchio	stile	e	a	impadronirsi	del	nuovo,	perchè	ha	troppo	fitto	nell'ossa,	come
tutta	la	sua	generazione,	il	veleno	del	romanticismo.	Da	giovane,	dice,	mi	sono
addossato	anch'io	il	carico	del	frasario	romantico,	e	cogli	anni	mi	s'è	mutato	in
gobba.	 Ma	 nell'intimo	 della	 sua	 coscienza,	 egli	 sente	 certamente	 che	 non	 è
questa	 la	 ragione	 che	 gl'impedisce	 di	 porre	 in	 atto	 la	 sua	 idea:	 sente	 che	 gli
manca	anzitutto	 la	 fede	nelle	proprie	 forze;	o	piuttosto	 sente	che	non	potrebbe
riuscire	se	non	a	una	condizione	a	cui	non	vorrà	piegarsi	mai	certamente:	di	fare
un	romanzo	solo	coi	materiali	che	gli	bastano	ora	per	due,	e	di	lavorarci	attorno
tre	anni	invece	di	otto	mesi,	e	di	rinunziare	alla	soddisfazione	dei	grandi	successi
immediati.

Per	liberarsi	da	questa	sua	spina	dello	stile,	tornò	a	parlare	dell'Italia.	L'Italia	e	la
Russia	sono	i	due	paesi	che	gli	dimostrano	maggior	simpatia;	ed	egli	vi	si	rifugia
col	 pensiero	 ogni	 volta	 che	 si	 sente	 stanco	 della	 guerra	 che	 gli	 si	 fa	 in	 patria.
Ecco	una	cosa	che	i	nemici	arrabbiati	dello	Zola	non	possono	masticare.	—	Che
cos'è	 questa	 toquade	 —	 ci	 domandano	 —	 che	 vi	 prese	 per	 lo	 Zola,	 voialtri
italiani?	S'ha	da	vedere	anche	i	vostri	Ministri	dell'istruzione	pubblica	menare	il
turibolo	davanti	all'autore	di	Nana!	—	Alludono	alla	lettera	del	De	Sanctis,	che
fece	un	po'	di	 scandalo.	Certo	che	è	un	caso	 letterario	notevole	 la	grandissima
diffusione	 dei	 romanzi	 dello	Zola	 in	 Italia,	 dove	 una	 sola	 delle	 due	 traduzioni
dell'Assommoir	ebbe	più	spaccio	di	qualunque	libro	italiano	più	popolare;	dove
tutti	i	suoi	romanzi	sono	tradotti	e,	quel	ch'è	più	raro,	tradotti	tutti	accuratamente,
e	 parecchi	 benissimo;	 dove	 si	 può	 dire,	 anzi,	 che	 si	 deve	 allo	 Zola	 il	 fatto
nuovissimo	d'una	vera	gara	letteraria	di	traduttori	colti	e	coscienziosi,	alla	quale
il	pubblico	tenne	dietro	curiosamente.	Si	direbbe	che	c'entra	po'	in	questa	grande
simpatia	l'origine	italiana	dello	scrittore	e	il	carattere	particolare	del	suo	ingegno,



per	 quello	 che	 ha	 di	 discordante	 e	 quasi	 di	 opposto	 allo	 spirito	 generale	 degli
scrittori	parigini.	È	 incredibile	 la	quantità	di	giornali	che	egli	 riceve	dal	nostro
paese,	 fin	 dalle	 più	 lontane	 provincie	 meridionali;	 fra	 cui	 dei	 giornaletti
sconosciuti,	dei	quali	mi	 fece	molta	meraviglia	udirgli	 ripetere	 i	 titoli,	con	uno
sforzo	 visibilissimo	 delle	 labbra.	—	 Je	 tâche	 d'être	 poli	 avec	 tout	 le	 monde,
disse;	 ossia	 di	 rispondere	 a	 tutti.	 Se	 non	 ci	 riesce,	 non	 è	 per	 difetto	 di	 buon
volere.	Riceve	tanti	giornali	che,	a	furia	di	provarsi	a	leggere,	è	arrivato	ormai	a
capire	alla	meglio	l'Italiano,	e	intende	di	continuar	l'esercizio.	E	infatti	dev'esser
gradevole	e	facile	imparare	una	lingua	studiandola	nelle	proprie	lodi,	in	modo	da
godere	in	ogni	difficoltà	risolta	una	doppia	soddisfazione.	Ma	non	lesse	soltanto
gli	 scritti	 che	 lo	 riguardavano;	 quindi	 gli	 rimase	 nel	 capo	 un	 guazzabuglio	 di
nomi	di	 romanzieri,	di	poeti	e	di	giornalisti,	dei	quali	volle	saper	qualche	cosa
singolarmente;	e	stette	a	sentir	le	informazioni	con	una	certa	curiosità,	mista	di
stupore,	 come	 si	 starebbe	 a	 sentire	 chi	 ci	mettesse	 al	 corrente	 della	 letteratura
patagona.	—	Et	notre	brave	Cameroni?	—	domandò;	—	quello	è	davvero	una
fontana	 a	 getto	 continuo!	—	Si	mostrò	molto	 soddisfatto	 delle	 due	 traduzioni
dell'Assommoir.	 Credeva	 però	 che	 quella	 del	 Petrocchi	 fosse	 in	 patois,	 e	 si
rallegrò	di	sentire	che	non	è	più	in	dialetto	quella	traduzione	di	quello	che	lo	sia
l'Assommoir	originale,	poichè	 i	modi	e	 i	vocaboli	 fiorentini	che	vi	sono	sparsi,
non	le	tolgono	di	essere	tutta	intelligibile	da	un	capo	all'altro	d'Italia.	Disse	poi
d'aver	 ricevuto	 una	 lettera	 di	 Cesare	 Cantù;	 e	 questo	 non	 me	 l'aspettavo.	 Gli
scrisse	 per	 domandargli	 informazioni	 intorno	 a	 suo	 padre,	 che	 egli	 credeva
essere	uno	Zola	che	prese	parte	nelle	cospirazioni	carbonaresche	del	21.	Sorrise
per	 la	prima	volta	quando	gli	dissi:	—	Vedete;	voi	non	potreste	 immaginare	 lo
strano	effetto	che	farebbero	in	Italia	questi	due	nomi	accoppiati:	Cesare	Cantù	e
Emilio	 Zola	—	 collaboratori,	 per	 esempio,	 in	 un	 romanzo	 intitolato	 Satin.	—
Non	aveva	però	cognizione	della	fama	vastissima	dello	storico	lombardo,	e	diede
segno	di	gradire	singolarmente	la	lettera,	quando	seppe	bene	da	chi	veniva.	Poi
domandò	bruscamente:

—	Perchè	non	fate	un	romanzo?

Guardai	 il	 pendolo	 per	 non	 abusare	 del	 suo	 tempo;	 ma	 era	 presto:	 potevo
rimanere.

—	 È	 una	 vergogna	 per	 noi	—	 riprese	 lo	 Zola	—	 non	 studiare	 la	 lingua	 e	 la
letteratura	italiana,	perchè	ne	potremmo	ricavare	un	vantaggio	grande,	oltre	che
pel	rimanente,	per	lo	stile,	ed	anche	per	la	lingua	nostra.	I	nostri	grandi	scrittori
del	buon	secolo,	e	molti	del	secolo	scorso,	la	studiavano.	Non	ci	sarà	mai	critica



larga	 e	 feconda	 in	 Francia	 fin	 che	 non	 ci	 dedicheremo	 coscienziosamente	 allo
studio	delle	letterature	straniere.	La	nostra	critica	teatrale,	per	esempio,	è	quella
che	pecca	di	più	da	questo	lato.	Non	si	parla	che	del	teatro	francese,	si	vede	ogni
cosa	 da	 una	 parte	 sola.	 Quando	 i	 nostri	 critici	 dicono:	 il	 teatro,	 intendono	 il
nostro.	 Si	 dovrebbero	 intender	 tutti.	 Pare	 che	 per	 loro	 non	 esista	 un	 teatro
tedesco,	un	 teatro	 inglese,	un	 teatro	 italiano,	un	 teatro	spagnuolo.	Merci.	E	che
teatri	sono!	Così	nel	resto.	È	inutile.	Bisogna	rompere	il	tetto	e	spalancare	porte
e	 finestre,	 e	 far	 entrare	 dell'aria.	 Se	 avessi	 tempo,	 vedete,	 vorrei	 fondare	 un
giornale,	 il	 quale	 non	 desse	 che	 una	 piccolissima	 parte	 alla	 politica,	 che	 è	 la
nostra	 peste,	 e	 non	 avesse	 altro	 ufficio	 che	 di	 seguire	 passo	 a	 passo,
fedelissimamente,	 il	 movimento	 letterario	 degli	 altri	 paesi,	 rendendo	 conto
d'ogni	pubblicazione	che	si	facesse	a	Madrid	come	a	Pietroburgo,	a	Roma	come
a	 Stoccolma,	 con	 una	 critica	 largamente	 espositiva	 e	 imparziale,	 ma	 piuttosto
benevola	che	severa,	chiunque	fosse	l'autore	e	qualunque	la	scuola;	in	modo	da
far	penetrare	in	Francia	il	maggior	numero	possibile	di	scrittori	stranieri.	Questo
ci	vorrebbe	per	noi.	Ma	come	potrei	farlo?	Basta	un	giornale	ad	assorbir	la	vita
d'un	uomo.

Nondimeno,	 secondo	 lui,	 s'è	 già	 fatto	 un	 gran	 passo	 in	Francia,	 dal	 70	 in	 poi,
nello	 studio	 delle	 letterature	 straniere.	 Oltre	 che	 si	 traduce	 un	 assai	 maggior
numero	di	libri	che	per	il	passato,	e	che	non	par	più	una	cosa	dell'altro	mondo,
come	 una	 volta	 pareva,	 che	 un	 giornale	 francese	 s'occupi	 d'uno	 scrittore
straniero,	 se	 anche	 non	 è	 famoso	 nel	mondo;	 è	 fuor	 di	 dubbio	 che	molti	 libri
inglesi,	 italiani	 e	 tedeschi	 sono	 letti	 in	 Francia,	 ora,	 nel	 testo	 originale.	 Ed	 è
cresciuta	mirabilmente	anche	la	vendita	dei	libri	francesi.	Lo	Zola,	così	a	un	di
grosso,	crede	che	sia	triplicata.	Dodici	edizioni	d'un	libro,	che	erano	già	un	gran
che,	 non	 sono	 più	 oggigiorno	 che	 un	mediocre	 successo	 librario.	 E	 i	 poeti,	 in
ispecie,	 hanno	 torto	 di	 lagnarsi.	 D'un	 volume	 di	 versi,	 in	 qualsiasi	 condizione
pubblicato,	si	esitano	immancabilmente	mille	esemplari.	E	si	è	migliorata	pure	la
condizione	 degli	 scrittori	 rispetto	 agli	 editori:	 c'è	 più	 buona	 fede	 e	 più	 fiducia
reciproca.	 Non	 è	 gran	 tempo	 che	 essi	 si	 trattavano	 a	 vicenda,	 e	 con	 molto
chiasso,	di	scrocconi	e	di	ladri.

Improvvisamente	mi	fece	una	grande	sorpresa.

—	Sapete	—	disse	—	ho	letto	i	Promessi	Sposi.

Avvicinai	la	seggiola.

Mi	 parve	 che	 titubasse	 un	 poco	 a	 esprimere	 la	 sua	 opinione,	 sia	 perchè	 non



l'avesse	netta,	sia	perchè,	sospettando	la	mia,	cercasse	i	termini	per	urtarla	il	più
leggermente	che	poteva.

—	 Prima	 di	 tutto	 —	 disse	 —	 debbo	 confessare	 che	 ho	 letto	 la	 traduzione
francese,	e	che	ho	poca	fede	nelle	traduzioni.	Credo	che	la	migliore	sciupi	gran
parte,	e	forse	la	più	viva	parte	di	qualunque	lavoro,	e	specialmente	di	un	lavoro
originale.	Perciò	i	Promessi	Sposi	non	mi	fecero	l'impressione	che	m'aspettavo.
Che	so	io?	Il	romanzo,	nel	suo	complesso,	mi	parve	troppo	fedelmente	lucidato
dai	romanzi	di	Walter	Scott.	Non	mi	son	fatto	un	concetto	preciso	del	suo	valore.
Certo	però	che	ci	sono	delle	parti,	e	molte,	che	serbano	anche	nella	 traduzione
una	bellezza	 e	una	potenza	meravigliosa;	 squarci	 d'un	 realismo	magistrale,	 nei
quali	 si	 rivelano	 insieme	 la	 forza	 d'un	 grande	 pittore	 e	 quella	 d'un	 pensatore
vasto	e	profondo:	 la	storia	della	peste	specialmente,	che	avrebbe	 innamorato	 il
Flaubert,	col	quale	il	Manzoni	ha	molti	punti	di	somiglianza....

Quello	 che	 lo	 colpì	 più	 d'ogni	 cosa,	 insomma,	 fu	 la	 descrizione,	 e	 di	 tutte	 le
descrizioni,	 quella	 che	 gli	 rimase	 impressa	 più	 profondamente,	 tanto	 che	 ne
ricorda	tutti	i	particolari,	è	la	scena	che	si	presenta	improvvisamente	allo	sguardo
di	 Renzo,	 quando	 s'affaccia	 alla	 porta	 del	 lazzaretto,	 dopo	 la	 sua	 lunga	 e
avventurosa	pellegrinazione	a	traverso	a	Milano.	Quelle	compagnie	di	malati	che
entrano,	quegli	appestati	accovacciati	pei	fossi,	quelle	faccie	stupidite,	quei	visi
sghignazzanti,	 quei	 pazzi	 che	 raccontano	 le	 loro	 immaginazioni	 ai	moribondi,
quel	cantare	alto	e	continuo	di	gente	già	 trasfigurata	dal	morbo,	quel	brulichìo
immenso	e	miserabile,	e	particolarmente	quel	cavallaccio	sfrenato,	che	fende	la
folla	in	mezzo	all'urlìo	dei	monatti,	montato	da	un	frenetico	che	gli	 tempesta	il
collo	di	pugni,	e	dispare	in	un	nuvolo	di	polvere,	sono	un	quadro,	egli	dice,	che
gli	 rimarrà	 davanti	 agli	 occhi	 per	 tutta	 la	 vita.	 Non	 disse	 altro,	 e	 non	 me	 ne
stupii.	Per	quanto	ingegno	e	accorgimento	critico	egli	abbia,	è	impossibile	che,
per	 ora,	 gusti	 e	 giudichi	 rettamente	 un'opera	 pensata,	 sentita	 e	 condotta	 così
diversamente	 dalle	 sue.	 Egli	 è	 ancora	 troppo	 caldo	 dell'ispirazione	 propria,
troppo	eccitato	dalla	battaglia,	troppo	immerso	con	tutte	le	facoltà	nei	suoi	studi
altrettanto	 profondi	 che	 rigorosamente	 circoscritti,	 e	 troppo	 vivente,	 non	 dico
nella	letteratura	del	suo	tempo,	ma	in	quella	della	sua	giornata.	Lo	Zola	rileggerà
i	Promessi	Sposi	 in	pace,	 fuori	del	 campo	di	battaglia,	 come	 il	Voltaire	 rilesse
l'Ariosto,	e	cangierà	di	parere,	come	il	Voltaire.	Gli	mancavano	d'altra	parte,	per
ora,	gli	elementi	necessarii	ad	un	critico	per	poter	giudicare	del	valore	intrinseco
d'una	grande	opera	letteraria.	Rimase	stupito	udendo	che	i	Promessi	Sposi	furono
scritti	nel	primo	quarto	del	secolo,	e	che	il	Manzoni,	pure	seguendo	l'esempio	del



Walter	Scott	nel	suo	romanzo,	fu	nella	letteratura	italiana	un	novatore,	il	quale,
ai	 suoi	 tempi,	 fece	 «parte	 da	 sè	 stesso»;	 un	miscredente	 delle	 scuole,	 come	 lo
definì	 il	 genero	 apologista,	 un	 Volteriano	 dell'arte,	 un	 loico	 del	 buon	 senso;
iniziatore	d'una	riforma	letteraria	che	bandì	l'estrinseco,	il	convenzionale,	il	falso
nel	 pensiero,	 nel	 sentimento,	 nello	 stile,	 nella	 lingua;	 e	 che	 la	 sua	 apparizione
nella	 letteratura	 italiana,	 sollevò	ben	 altre	 tempeste	 e	diede	 l'impulso	 a	un	ben
più	 largo	 e	 nuovo	 movimento	 d'idee	 che	 non	 abbia	 fatto	 lui,	 per	 ora,	 nella
letteratura	 francese.	 Finì	 col	 dire	 che	 l'avrebbe	 riletto	 in	 italiano,	 e	 mostrò
curiosità	 di	 conoscere	 le	 tragedie,	 per	 aver	 inteso	 qualcosa	 di	 quella	 maniera
libera	 e	 tranquilla	 di	 condurre	 l'azione	 e	 di	 sceneggiare,	 che	 si	 deve	 accordare
mirabilmente	con	le	sue	idee.

Di	qui	ricascò	a	parlare	della	sua	stanchezza	intellettuale,	che	lo	rattristava:

—	Ma	chi	mai	—	gli	dissi	—	leggendo	i	vostri	articoli,	sospetterebbe	che	siete
stanco?

—	Capisco:	non	ve	n'accorgete;	ma	è	perchè	ci	metto	uno	sforzo	doppio	che	per
il	passato,	appunto	per	nascondere	la	stanchezza.

—	 E	 poi	 —	 disse	 dopo	 qualche	 momento	 di	 riflessione,	 —	 sono	 stanco
sopratutto	della	polemica,	che	mi	attira	 tanti	odî.	È	un'impresa	che	schiaccia	 le
mie	 forze,	 e	 schiaccerebbe	 le	 forze	 di	 chi	 che	 sia,	 quella	 di	 fare	 nello	 stesso
tempo	 il	 novatore	 e	 il	 demolitore.	 Io	 mi	 trovo	 in	 una	 condizione	 disgraziata.
Vedete	Victor	Hugo.	Certo,	nel	suo	grande	cammino	trionfale	egli	è	stato	spinto
innanzi	dalla	forza	immensa	delle	simpatie	e	degli	entusiasmi	della	nazione;	ma
aveva	 il	 vantaggio	 di	 non	 esser	 costretto	 a	 combattere	 a	 corpo	 a	 corpo.	 Una
legione	di	devoti	e	di	fanatici	gli	andava	innanzi	sgombrando	la	strada	a	colpi	di
spada	e	d'accetta,	e	gli	faceva	largo	intorno,	gli	lasciava	un	grande	spazio	d'aria
libera,	 nel	 quale	 egli	 procedeva	 serenamente,	 tutto	 assorto	 nella	 propria
ispirazione.	Io,	invece,	debbo	far	tutto,	ossia	fare	e	disfare.	Ed	è	quello	che	non
vogliono	 perdonarmi.	 —	 Badate	 a	 scrivere	 dei	 romanzi	 —	 mi	 dicono;	 —
lavorate	 sul	 vostro,	 e	 lasciate	 in	 pace	 gli	 altri	 sul	 proprio:	 create	 senza
distruggere.	—	E	perchè	ciò,	dal	momento	che	essi	tirano	a	distruggermi,	e	non
creano?	 Perchè	 non	 credono	 ch'io	 sia	 in	 buona	 fede;	 perchè	 credono	 ch'io
critichi,	 non	 per	 convinzione,	ma	 per	 passione;	 non	 per	 abbattere	 delle	 scuole
che	 credo	 false	 e	 dannose	 al	 progresso	 dell'arte	 e	 del	 pensiero,	 ma	 per
sbarazzarmi	 di	 rivali	 che	 credo	 incomodi.	 Credono	 che	 io	 odii	 delle	 persone,
mentre	non	combatto	che	dei	principii.	Vogliono	ad	ogni	costo	che	sia	egoismo



di	bottegaio	quello	che	è	coscienza	d'artista.	Questo	è	quello	che	mi	affligge.	Che
cosa	ne	pensate?

Credetti	 di	 dovergli	 dire	 quello	 che	 sinceramente	 credevo,	 cioè	 che	 fuori	 di
Parigi,	 fra	 noi,	 per	 esempio,	 si	 faceva	 generalmente	 un	 giudizio	 assai	 diverso
della	sua	critica.	—	Troviamo	nei	vostri	articoli	della	violenza,	ma	non	dell'odio.
Se	ci	fosse	odio,	ci	sarebbe	del	veleno,	e	questo	non	l'avete.	Ci	paiono	critiche	di
testa,	vi	direbbe	un	maestro	di	canto,	e	non	critiche	di	petto;	colpi	di	mazza,	non
colpi	di	stile;	che	è	molto	diverso.	E	chi	volete	che	creda	che	coi	successi	enormi
che	ottenete,	possiate	attaccare	per	gelosia	letteraria,	fra	gli	altri,	degli	avversari
mille	miglia	lontani	dal	vostro	campo,	e	quasi	sconosciuti	fra	noi?	Del	resto,	voi
potete	sempre	 rispondere	che	non	avete	ancora	detto	contro	gli	altri	 la	metà	di
quello	che	si	disse	contro	di	voi.

—	Ah!	—	esclamò	—	di	quello	che	si	disse	contro	di	me	non	ne	potete	avere
un'idea,	voi	che	vivete	 lontano	da	Parigi.	 Io	mi	diedi	a	 scrivere	sul	Figaro	per
non	 troncare	 tutt'a	 un	 tratto	 la	 mia	 «campagna	 critica»	 dopo	 la	 rottura	 col
Voltaire;	chè	m'avrebbero	creduto	smarrito	d'animo	e	 ridotto	all'impotenza.	Ma
sapete	perchè	ho	scelto	il	Figaro?	Il	Figaro,	prima	di	tutto,	contro	cui	si	fa	tanto
gridare,	 non	 è	 mica	 peggio	 degli	 altri	 giornali,	 sotto	 nessun	 aspetto.	 La	 sua
disgrazia	è	che	 tutti	 i	 torti	della	stampa	che	ha	dei	 torti,	si	 fanno	ricadere	sulla
sua	testa;	lui	è	lo	scandalo,	lui	è	il	morbo	della	nazione,	lui	raccoglie	in	sè	tutti	i
vizi,	tutte	le	magagne,	tutte	le	brutture	del	giornalismo	francese.	È	destinato	che
sia	il	capro	emissario,	e	s'intende	che	se	non	ci	 fosse	 il	Figaro,	non	ci	sarebbe
che	una	 stampa	purissima	 e	 santissima:	 sta	 bene.	Ma	 questo	 non	monta.	 Sono
collaboratore	del	Figaro,	ma	non	l'ho	sposato.	Io	non	so	quello	che	ci	scrivano;
so	che	ci	 scrivo	quello	che	voglio.	Ho	scelto	 il	Figaro	 per	questa	 ragione:	che
essendo	 un	 giornale	 diffusissimo	 per	 tutta	 la	 Francia	 e	 fra	 ogni	 ceto	 di	 gente,
volevo	 cercare,	 scrivendoci,	 se	 ci	 fosse	 modo	 di	 distruggere	 quella	 specie	 di
leggenda	odiosa	e	 ridicola	 che	 s'è	 formata	 sulla	mia	povera	persona.	Una	vera
leggenda,	vi	dico.	Quelli	che	l'hanno	creata	e	divulgata,	i	critici	e	giornalisti,	non
ci	 credevano:	 s'intende	 benissimo:	 sono	 maligni,	 ma	 non	 imbecilli.	 Il	 grande
pubblico,	però,	 l'ha	bevuta.	Per	questo	grande	pubblico	io	sono	un	uomo	senza
coscienza,	senza	legge,	senza	pudore,	senza	affetti;	uno	speculatore	d'immoralità,
un	 sacco	 di	 vizi,	 un	 bevitore	 di	 sangue,	 un'anima	 perduta.	 Credono	 che	 io
sguazzi	 veramente	 in	 tutte	 le	 sozzure,	 come	 qualche	 personaggio	 dei	 miei
romanzi,	e	non	solamente	nelle	sozzure	morali.	Un	égoutier,	infine.	Un	uomo	da
velarsi	gli	occhi	e	da	turarsi	il	naso,	passandogli	accanto.	Ebbene,	io	dissi	tra	me:



je	suis	un	brave	homme,	après	tout	(non	c'è	vanità	a	dichiararlo,	non	è	vero?);	mi
sento	 un	 cervello	 sano	 nel	 capo	 e	 un	 cuore	 onesto	 nel	 petto;	 vediamo	 se,
scrivendo	in	un	giornale	che	va	per	 le	mani	di	 tutti,	provandomi	a	dirvi	 le	mie
ragioni	con	la	maggior	pacatezza	possibile,	e	a	esprimervi	i	miei	sentimenti	con
la	mia	 abituale	 sincerità,	mi	 riesce	 di	 raddrizzare	 l'opinione	 storta	 della	 gente.
Prima	 ancora	 ch'io	 scrivessi,	 al	 semplice	 annunzio	 della	mia	 collaborazione,	 i
buoni	borghesi,	gli	onesti	abbonati	 rimasero	atterriti.	Ma	come!	Lo	Zola	scrive
nel	Figaro?	Saremo	costretti	ad	asciugarci	la	prosa	di	questo	matto	pervertito	e
scandaloso,	e	a	nascondere	il	giornale	alle	nostre	famiglie?	Credevano	in	buona
fede	 che	 ad	 ogni	 periodo	 io	 buttassi	 fuori	 un'oscenità	 stomachevole	 o	 sputassi
sopra	 un	 sentimento	 gentile	 o	 lacerassi	 un	 nome	 onorato.	Ora	 io	 so	 che	molti
hanno	espresso	una	grande	meraviglia	dopo	letti	i	primi	articoli.	In	fin	dei	conti,
hanno	detto,	tutto	ben	considerato,	è	un	uomo	—	presso	a	poco	—	come	gli	altri.
Avrà	 torto,	 ma	 ragiona;	 ragionerà	 male,	 ma	 par	 persuaso	 di	 quello	 che	 dice.
Porcherie	non	ne	scrive;	critica,	ma	non	insulta;	è	un	capo	originale,	ma	non	è	un
pazzo	da	catena.	Non	è	lo	Zola	che	ci	avevano	dato	ad	intendere.	—	Ora	questo	è
già	qualche	cosa,	ma	è	poco	più	di	nulla.	Per	uno	che	si	ricrede,	cento	altri	del
pecorame	immenso	continuano	a	credere.	Voi	non	potete	immaginare	quanto	sia
difficile	 in	 Francia	 lo	 sradicare	 un	 pregiudizio.	 Una	 leggenda	 calunniosa	 s'è
formata	sopra	di	me:	ebbene,	ho	quarant'anni,	posso	viverne	ancora	altri	venti,
ma	son	sicuro	di	non	vederne	la	fine,	di	quella	leggenda.	E	questo	m'addolora.

E	disse	le	ultime	parole	con	un	accento	di	vero	rammarico.

—	Pensate	però	—	gli	osservai	—	che	la	leggenda	non	è	uscita	di	Francia,	e	che
noi,	 lontani,	vi	giudichiamo	diversamente.	 I	 lettori	sensati,	che	conoscono	 tutte
le	vostre	opere,	e	che	tengono	dietro	a	tutte	le	manifestazioni	dei	vostri	principii
artistici,	spassionatamente,	e	senza	cocciutaggini	scolastiche,	sono	persuasi	che
quello	 che	 si	 può	 trovare	 d'eccessivo,	 sotto	 certi	 aspetti,	 in	 alcuni	 dei	 vostri
romanzi,	è	conseguenza	logica	del	concetto	fondamentale	che	avete	dell'arte,	non
predilezione	 per	 il	 brutto,	 per	 il	 tristo	 e	 per	 l'orrido,	 che	 derivi	 da	 animo
malvagio.	Certo,	l'arte	ottimista	che	sceglie	ad	un	fine	consolante	i	caratteri	e	gli
avvenimenti,	e	si	sforza	di	alleggerire	ai	lettori	tutte	le	impressioni	ingrate,	e	di
girare	intorno,	senza	attrito,	a	tutte	le	opinioni	che	hanno	una	radice	nell'animo,
cattiva	facilmente	 la	simpatia	agli	scrittori.	Ma	sotto	 la	vostra	arte	di	ferro,	noi
ammiriamo	 e	 amiamo	 la	 schiettezza,	 il	 coraggio,	 la	 devozione	 ardente	 e
indomabile	ad	un'idea,	che	non	è	possibile	che	in	un'anima	nobile.	Gli	arrabbiati
che	 leggono	 i	 vostri	 romanzi	 con	 un	 occhio	 solo,	 non	 vedono	 che	 Lantier,	 e



Bijard,	e	Pierre	Rougon,	e	Renée;	noi	li	leggiamo	con	due,	e	vediamo	Miette	e
Goujet	e	Lalie	ed	Hélène	e	la	piccola	Jeanne.	Ed	è	l'intensità,	non	la	molteplicità
e	la	diffusione	delle	manifestazioni	del	cuore,	quella	da	cui	giudichiamo	l'intima
natura	 dell'artista.	 Per	 me,	 vedete,	 Hélène,	 che	 dopo	 aver	 visto	 morir	 la	 sua
creatura	 senza	 poter	 piangere,	 e	 quasi	 chiusa	 nel	 suo	 dolore,	 getta	 un	 urlo
improvviso	vedendo	ai	piedi	del	letto	le	scarpettine	che	la	povera	bimba	non	si
metterà	mai	 più;	 e	 il	 singhiozzo	disperato	 che	 lacera	 il	 petto	di	Goujet	mentre
Gervasa,	incanutita	e	convulsa,	si	sfama	sotto	i	suoi	occhi,	dovrebbero	bastare	a
giudicar	l'uomo	quanto	un	poema	d'affetto.	E	molti	la	pensano	a	modo	mio.

—	Eppure	—	osservò	sorridendo	leggermente	—	dicono	che	contamino	tutto.

—	Lo	dissero	anche	del	Flaubert.	Dopo	che	aveva	lavorato	per	cinque	anni	a	un
romanzo,	 un	 critico	 scrisse	 che	 s'era	 ravvoltolato	 in	 una	 fogna	 e	 che	 l'aveva
sporcata.

—	E	che	cosa	si	dice,	in	Italia,	quando	si	legge	una	di	codeste	critiche?

—	Non	so....	credo	che	si	continui	a	leggere	il	Flaubert.

—	 Io	 credo	 però	 che	 sarà	 utile,	 a	 proposito	 di	 critiche,	 un	 libro	 d'un	 nuovo
genere,	 che	 sto	preparando	da	un	pezzo.	Man	mano	che	mi	cadevano	sotto	gli
occhi,	 sono	andato	 raccogliendo	e	ordinando	 le	più	grossolane	 insolenze,	 i	più
spropositati	vituperii	che	vennero	vomitati	contro	di	me.	V'accerto	che	a	leggerli
tutti	 di	 seguito,	 come	 una	 lunghissima	 lirica	 furibonda,	 fanno	 un	 singolare
effetto.	Li	pubblicherò	in	un	volume,	con	una	grande	prefazione	sulla	critica,	e
intitolerò	il	volume:	Leurs	injures.	Sarà	la	mia	apologia.

Questo	 è	 il	 suo	 chiodo	 fisso;	 per	 quanto	 faccia,	 bisogna	 sempre	 che	 torni	 a
batterci	 su.	 Il	 suo	 grande	 tormento	 è	 d'essere	 male	 giudicato	 come	 uomo.	 E
questo	 tormento,	 possono	 averlo	 celato,	 ma	 lo	 provarono	 certamente	 tutti	 gli
artisti,	anche	i	più	incuranti	e	sdegnosi	del	mondo,	e	i	più	gloriosi,	quando	il	loro
carattere	morale	fu	denigrato.	Poichè	si	può	ben	amare	disperatamente	la	gloria,
ma	non	si	può	averne	un	godimento	pieno	e	sereno,	se	non	si	sente	che	insieme
all'artista	è	stimato	l'uomo,	suo	padre	e	suo	giudice,	e	depositario	del	suo	onore.
Prima	 si	 ambisce	 la	 gloria	 pur	 che	 sia;	 poi	 quella	 tal	 gloria	—	 senza	 ombra	 e
senza	turbamenti;	—	ossia	la	stima	e	l'affetto,	che	sono	il	calore	della	sua	luce.	Il
che	i	nemici	cercan	di	togliere,	quando	non	riescono	a	toglier	altro,	poichè	è	una
grande	 consolazione	 dell'amor	 proprio,	 dovendo	 dire	 che	 un	 tale	 è	 un	 grande
artista,	poter	soggiungere	subito	dopo	che	è	un	birbante.



—	Mah!	—	esclamò	poi	lo	Zola	—	quando	lavoro	dimentico	tutto.

—	Dateci	presto	il	nuovo	romanzo	—	dissi.

—	Mi	 ci	 potrei	mettere	 subito	—	 rispose	—	 se	 ci	 fossi	 già	 preparato.	Ma	 ho
bisogno	di	viver	prima	lungo	tempo	coi	miei	personaggi,	e	siccome	questo	non	è
un	lavoro	da	tavolino,	che	m'obblighi	a	star	lì	cogli	occhi	sulla	carta,	così	basta
anche	 una	 leggera	 preoccupazione	 dell'animo	 a	 distrarmene.	 Ho	 bisogno	 di
pigliare	 i	miei	personaggi	ad	uno	ad	uno,	e	poi	a	due	a	due,	e	così	avanti,	e	di
farmeli	 andare	 e	 venire	 per	 la	 testa,	 di	 notte,	 passeggiando,	 desinando,	 ora
strappando	 una	 parola	 a	 uno,	 ora	 cogliendo	 a	 volo	 un	 gesto	 d'un	 altro,	 ora
scoprendo	il	secreto	di	un	terzo;	e	di	abituarmi	a	viver	con	loro	fino	al	punto	di
voltarmi	in	tronco,	quando	mi	sento	un	fruscìo	alle	spalle,	quasi	con	la	sicurezza
di	 sorprenderne	qualcuno	 in	carne	ed	ossa.	Fin	che	non	sono	arrivato	a	questo
grado	d'illusione,	non	posso	far	nulla.	Quando	poi	i	personaggi	son	diventati	così
vivi	e	parlanti,	e	quasi	gente	di	casa	mia,	il	lavoro	non	m'affatica	più;	mi	metto	al
romanzo,	 e	 lascio	 che	 facciano	 loro,	 che	 pensin	 loro	 a	 combinarsi	 e	 a	 trattare
insieme	 le	 proprie	 faccende;	 io	 cerco	 d'entrarci	 il	 meno	 possibile,	 e	 di
restringermi	 a	 redigere	 i	 verbali.	Alle	 volte	mi	 par	 d'essere	 estraneo	 affatto	 al
mio	 romanzo.	Casi,	 scene,	 dialoghi	 si	 succedono	 da	 sè,	 e	 non	 ho	 che	 a	mutar
qualche	parola	nel	testo	che	mi	si	svolge	sotto	gli	occhi.	Non	è	che	la	descrizione
che	 mi	 costa	 sforzo.	 Ma	 scrivendo,	 vedo	 i	 luoghi	 così	 distintamente,	 sento	 i
rumori,	gli	odori,	i	contatti	in	una	maniera	così	viva,	che	anche	qui	non	ho	quasi
da	 cercar	 altro	 che	 l'espressione.	 Rimango	 tutto	 stupito,	 alzando	 gli	 occhi,	 di
ritrovarmi	 nella	 mia	 stanza,	 solo,	 in	 una	 gran	 quiete,	 e	 cerco	 per	 dove	 sono
fuggiti	i	fantasmi	che	mi	stavano	affollati	intorno	un	momento	prima.

Con	 tutto	 ciò	m'è	 parso	 di	 indovinare,	 da	 qualche	 sua	 parola	 qua	 e	 là,	 che	 la
difficoltà	che	egli	trova	a	rimettersi	ai	suoi	romanzi,	non	deriva	soltanto	dal	suo
stato	presente	di	salute	e	d'animo,	ma	da	un	sentimento,	più	forte	che	non	l'abbia
mai	provato,	d'incertezza	artistica.	Egli	conosce	il	mondo	letterario	e	sè	stesso:
sa	di	 essere	 arrivato	 al	 punto	 forse	 culminante	della	 sua	 ascensione	d'artista,	 e
che	di	lì	non	potrà	più	salire	se	non	facendo	un	poderosissimo	sforzo:	o	un	passo
in	una	via	nuova,	o	un	perfezionamento	grande	sulla	via	battuta.	Perchè	è	vero
quello	 che	 disse	 il	 Dumas	 figlio,	 che	 il	 pubblico	 vuol	 essere	 continuamente
sorpreso,	abbagliato,	sbalordito,	violato.	Ora,	dopo	l'Assommoir,	lo	Zola	è	andato
più	 in	 là,	ma	 non	 più	 in	 su.	 I	 critici	 assennati	 non	 solo	 non	mettono	 la	Page
d'amour	accanto	all'Assommoir,	ma	la	considerano	al	di	sotto	della	Fortune	des
Rougon	 e	 della	Conquête	 de	 Plassans.	Nana	 fu	 un	 successo	 più	 librario	 che



letterario.	 Si	 capisce	 d'altra	 parte	 che,	 per	 quanto	 sia	 grande	 la	 sua	 potenza	 di
scrittore,	 il	 genere	 suo,	 tutto	 analitico	e	descrittivo,	 è	quello	 in	 cui	 l'originalità
perde	 in	 più	 breve	 tempo	 la	 freschezza,	 abituandosi	 facilmente	 il	 pubblico	 ai
procedimenti	 metodici,	 di	 cui	 può	 indovinare	 gli	 artifizi	 prima	 di	 subirne	 gli
effetti.	 Al	 che	 l'aiutano	 anche	 gli	 imitatori;	 gl'inetti	 scoprendo	 meglio	 la
meccanica,	i	valenti	mostrando	che	non	è	difficile	impadronirsene.	E	lo	Zola	ha
ormai	un	drappello	di	imitatori	che	non	gli	stanno	indietro	che	d'un	passo.	Perciò
io	credo	che	stenti	a	 ricominciare	 i	 romanzi,	non	 tanto	perchè	è	stanco,	quanto
perchè	cerca.	Mettendosi	a	scrivere,	gli	si	presentano	in	folla	tutte	le	forme	e	le
industrie	già	usate,	ed	egli	vuol	liberarsene.	Non	gli	basta	più	cambiar	soggetto,
vorrebbe	cambiar	maniera.	Ed	anche	dall'idea	di	scrivere	un	romanzo	sulla	bontà
e	sul	dolore,	per	fare	un	salto	da	Nana,	come	scrisse	la	Page	d'amour	per	fare	un
contrapposto	 all'Assommoir,	 traspare	 già	 il	 bisogno	 che	 egli	 sente	 di
rinnovellarsi	 come	 traspare,	 più	 che	 da	 tutto,	 dal	 suo	 proposito	 di	 dedicarsi
intieramente	al	teatro.

Parlò	 da	 ultimo	 a	 proposito	 di	 teatro,	 del	 dramma	 ricavato	 da	Nana,	 che	deve
rappresentarsi	tra	poco.	Dell'Assommoir	non	fu	contento:	fu	un	eccellente	affare
finanziario,	una	magra	soddisfazione	artistica:	non	era	più	il	suo	Assommoir.	È
più	soddisfatto	del	dramma	ricavato	dall'ultimo	romanzo.	Si	è	dovuto	transigere
colle	esigenze	della	scena,	si	sottintende.	Il	carattere	della	protagonista	è	stato	un
po'	attenuato,	e	il	linguaggio	passato	allo	staccio.	Ma,	nell'insieme,	il	dramma	è
più	 fedele	 al	 romanzo,	 ossia	 più	 naturalistico.	 C'è	 più	 distinzione	 e	 più
discrezione.	Ma	per	questo	appunto	dubita	della	riuscita.

Infine	tornò	ancora	una	volta	al	suo	ideale:	terminare	i	romanzi,	non	impicciarsi
più	di	polemica,	lavorare	riposatamente	per	il	teatro	nella	sua	casa	tranquilla	di
Médan,	 non	 vedendo	 che	 pochi	 amici....	 Ma	 per	 far	 questo	 —	 soggiunse
rattristandosi	—	 bisogna	 sentirsi	 sani	 e	 giovani,	 e	 sopratutto	 non	 aver	 dolori.
L'arte	non	basta	a	consolare	dei	grandi	dolori.

Pensava	a	sua	madre.

Allora,	per	distoglierlo	da	quel	pensiero,	pensai	di	 saldare	un	conto	che	avevo
con	lui	da	due	anni.	—	Prima	di	lasciarvi	—	gli	dissi	—	debbo	giustificarmi	d'un
grosso	errore	che	ho	commesso	a	vostro	riguardo.	Ho	letto	in	un	libro	francese,
che	parlando	d'un	articoletto	ch'io	scrissi	sopra	di	voi	nel	1878,	diceste:	—	Ma
dove	 diamine	 è	 andato	 a	 pescare	 il	 De	 Amicis	 ch'io	 avessi	 due	 bambini?	 —
Avete	tutte	le	ragioni	del	mondo	di	lamentarvi,	tanto	più	che	non	solo	dissi	che



avevate	due	bambini,	ma	aggiunsi	che	li	avevo	sentiti	gridare.	Se	voi	mi	credete
un	idealista,	dovete	aver	pensato	che	è	spingere	un	po'	 troppo	in	là	l'idealismo,
quella	di	 regalare	dei	bimbi	—	per	 abbellire	 il	 quadro	—	a	chi	non	 solamente
non	ne	ha,	ma	non	ne	desidera.	L'errore	deriva	da	ciò,	che	un	vostro	amico	mi
disse	che	li	avevate,	e	che	io	non	avevo	una	ragione	al	mondo	di	non	crederci.
Quanto	 all'averli	 sentiti	 gridare,	 mi	 concederete	 che	 è	 un'immaginazione
scusabile,	perchè	o	non	si	hanno,	ed	è	affar	finito,	o	si	hanno,	e	allora	gridano.
Ma	vedete	se	son	castigato	della	mia	credulità.	Sono	stato	a	vedere	il	Daudet,	e
ne	 scriverò	 qualche	 cosa.	 So	 di	 sicurissimo	 che	 ha	 due	 bambine,	 ne	 ho	 visti	 i
ritratti;	 potete	 pensare	 se	 mi	 farebbero	 comodo	 per	 il	 mio	 quadretto.	 Ebbene,
sono	costretto	a	non	nominarle	neppure,	perchè	nessuno	mi	crederebbe	più.	Vi
prego	di	considerarvi	soddisfatto

Si	dichiarò	soddisfatto,	ridendo;	ma	subito	il	suo	viso	si	tornò	a	velare.

E	 salutandomi	 sull'uscio,	 mi	 disse	 con	 un	 accento	 affettuoso,	 stringendomi	 la
mano:

—	Vous	ne	me	croyez	pas	un	bandit,	n'est-ce	pas?

—	Ah!	non	mi	conviene	—	risposi	—	vivo	troppo	in	vostra	compagnia.

E	benchè	avessi	chiuso	la	conversazione	con	uno	scherzo,	me	ne	andai	dolente,
proprio,	di	non	aver	più	trovato	lo	Zola	giovane	e	contento	dell'altra	volta.

*
*
*

Ecco	 i	 grandi	 artisti.	 Mentre	 noi	 gl'invidiamo	 di	 lontano,	 pensando	 che	 sono
famosi,	 potenti,	 ricchi,	 e	 che	 debbono	 essere	 felici,	 o	 almeno	 tutti	 frementi	 e
splendidi	del	trionfo,	essi	son	là	soli	in	mezzo	ai	loro	libri,	afflitti	da	dolori	che
ignoriamo,	tormentati	da	mille	dubbi,	sfiduciati	di	sè,	incerti	dell'avvenire,	e	rosi
nel	cuore	dalla	passione	dell'arte	propria.	Quella	coscienza	del	proprio	valore	e
della	 propria	 fama,	 che	 noi	 crediamo	 una	 sorgente	 continua	 di	 contentezza,
essendo	diventata	in	loro	un	sentimento	abituale,	ha	reso	insensibile	il	loro	amor
proprio	a	tutte	le	soddisfazioni	ordinarie;	per	il	che	non	hanno	che	assai	di	rado
delle	gioie	vive,	le	quali	pure	svaniscono	di	più	in	più	rapidamente.	Il	sentimento
profondo	che	hanno	della	vita,	per	cui	l'amano	più	intensamente,	rende	a	loro	più
dolorosa	 la	coscienza	della	precarietà	propria,	e	di	 tutto;	e	 la	paura	dell'obblio,
che	è	il	loro	affanno	perpetuo.	L'idea	della	loro	fama,	del	loro	nome	pronunciato



da	 tutte	 le	 bocche,	 del	 diritto	 dato	 alla	moltitudine	 immensa	 di	 giudicarli	 e	 di
notomizzare	 brutalmente	 l'anima	 loro,	 li	 sgomenta	 qualche	 volta,	 come	 gente
condannata	 a	 una	 berlina	 senza	 termine.	 Se	 vanno	 tra	 la	 gente,	 sono	 urtati	 in
mille	 modi	 dall'invidia	 e	 dall'ignoranza;	 se	 vivono	 da	 sè,	 sono	 sopraffatti	 e
soffocati	 dalla	 propria	 immaginazione.	 Continuamente	 combattuti	 tra	 gli
interessi	della	vita	e	la	coscienza	artistica,	tra	il	bisogno	e	il	furore	di	imparare,	e
la	necessità	e	la	passione	di	produrre,	tra	l'intelligenza	che	progredisce,	mettendo
sempre	più	alta	la	meta	dell'arte,	e	le	forze	artistiche	che	si	logorano,	scemando
la	 speranza	 di	 raggiungere	 quella	 meta;	 circondati	 d'amici	 continuamente
pericolanti	 sopra	 l'altalena	 della	 gelosia;	 minacciati	 nella	 salute	 dall'abuso	 del
lavoro	 in	 cui	 non	 riescono	 a	 moderarsi;	 dotati	 d'una	 malaugurata	 facoltà	 di
sviscerare	sè	stessi,	che	inacerbisce	il	sentimento	di	tutti	i	dolori;	condannati,	in
fine,	al	primo	segno	che	diano	di	stanchezza	e	di	decadimento,	a	sentire	da	ogni
parte	 la	 risata	 trionfale	degli	emuli,	ed	 il	grido	 insolente	delle	 legioni	giovanili
che	si	avanzano....	Poveri	grandi	artisti!	Ha	detto	bene	Alessandro	Dumas:	Dante
dimenticò	di	mettere	questo	supplizio	in	fondo	alle	bolgie	dell'inferno.



EMILIO	AUGIER
E

ALESSANDRO	DUMAS

Un	mio	amico	di	Galata	mi	raccontò,	anni	sono,	il	seguente	aneddoto.

—	Mi	 trovavo	 sopra	 un	 piroscafo	 del	 Lloyd	 austriaco,	 in	 viaggio	 da	 Varna	 a
Costantinopoli,	in	mezzo	a	una	folla	di	gente	che	non	conoscevo;	e	m'annoiavo
mortalmente;	quando,	per	fortuna,	m'occorse	di	scambiare	qualche	parola	e	poi
di	attaccare	conversazione	con	un	viaggiatore	francese,	che	da	più	d'un'ora	stava
immobile	accanto	a	me,	cogli	occhi	fissi	sui	mare.	Discorremmo	per	un	pezzo.
Non	 spendeva	 molte	 parole,	 ma	 parlava	 bene,	 in	 un	 certo	 modo	 stringato	 e
asciutto,	 e	 diceva	 sempre	 qualche	 cosa	 di	 singolare,	 che	 mi	 costringeva	 a
guardarlo.	Andava	per	la	prima	volta	a	Costantinopoli.	Mi	rivolse	delle	domande
sull'Oriente,	molte	delle	quali	mi	misero	in	imbarazzo,	e	sopra	ogni	mia	risposta
faceva	 un'osservazione,	 la	 quale	 spiegava	 più	 chiaramente	 quello	 ch'io	 avevo
voluto	dire,	 in	modo	che,	a	un	certo	punto,	m'accorsi	con	grande	vergogna	che
parlavo	male.	A	notte	inoltrata	lo	lasciai	per	andar	a	dormire,	e	per	molto	tempo
non	mi	potei	levar	dalla	testa	la	sua	figura	e	i	suoi	discorsi.	Non	avrei	saputo	dire
se	 mi	 fosse	 simpatico	 o	 no.	 Mi	 dava	 da	 pensare,	 desideravo	 di	 vederlo	 per
conoscerlo	meglio.	 La	mattina	 dopo,	 all'alba,	 si	 stava	 per	 entrare	 nel	Bosforo.
Salii	 sul	 ponte,	 ricominciammo	 a	 discorrere.	 La	 sua	 conversazione	 era
argutissima	e	piena	di	pensieri;	ma	che	so	io?	Ci	sentivo	qualche	cosa	come	di
secco	 e	 di	 freddo,	 che	 mi	 teneva	 in	 là,	 nel	 tempo	 stesso	 che	 m'attirava	 e	 mi
metteva	in	grande	curiosità	di	sapere	chi	fosse.	S'entrò	nel	Bosforo,	che	egli	non
aveva	mai	visto.	Con	mio	grande	stupore,	non	diede	alcun	segno	di	meraviglia.
Stava	 ritto,	 impalato	 contro	 il	 parapetto,	 immobile	 come	 una	 statua,	 come	 se
avesse	visti	quei	luoghi	cento	volte.	—	Che	razza	d'uomo	è	costui?	—	pensavo.
Una	 sola	 volta,	 vedendo	 una	 moschea	 bianca	 sulla	 riva	 asiatica,	 si	 scosse	 ed



esclamò:	 Oh	 quelle	 jolie	 bonbonnière!	 Poi	 tornò	 a	 chiudersi	 in	 sè.	 Passò
Buyukdéré,	passò	Therapia,	passò	Isthènia,	passò	Kandilli,	e	non	diede	segno	di
vita.	 S'arrivò	 finalmente	 a	Costantinopoli,	 e	 continuò	 a	 guardare	 e	 a	 tacere.	 Il
bastimento,	 dopo	 una	 breve	 fermata	 a	 Costantinopoli,	 doveva	 proseguire	 per
l'Egitto.	 Il	mio	 incognito	andava	a	veder	 l'inaugurazione	del	canale	di	Suez;	 io
dovevo	scendere	a	Galata.	Prima	di	scendere,	gli	porsi	il	mio	biglietto	di	visita;
egli	mi	diede	 il	 suo:	guardai,	 c'era	 scritto:	Alexandre	Dumas	 fils.	Come	 si	 può
pensare,	 feci	un	atto	di	meraviglia	e	di	piacere.	Egli	 rimase	 impassibile.	—	Au
bonheur	 de	 vous	 revoir	 —	 mi	 disse.	 E	 mentre	 io	 me	 n'andavo	 voltandomi
indietro	per	vederlo	ancora,	egli	guardava	da	un'altra	parte	col	cannocchiale.	—

Ho	riferito	quest'aneddoto	perchè	l'impressione	ricevuta	dal	mio	amico	è	quella
che	le	opere	del	Dumas	lasciano	nella	maggior	parte	dei	lettori	italiani.

La	crudezza	con	cui	esprime	certe	verità	che	ci	feriscono	nel	nostro	sentimento
d'orgoglio	umano,	la	brutalità	di	chirurgo	impassibile	con	cui	mette	le	mani	nelle
piaghe	che	altri	suole	trattare	con	pietà	delicata,	la	perspicacia	diabolica	con	cui
indovina	i	segreti	più	intimi	di	certe	nature	mostruosamente	inique	e	corrotte,	e
quasi	la	compiacenza	feroce	con	cui	li	rende;	e	più	di	tutto	certi	tratti	indefinibili,
che	sono	nei	libri	quello	che	i	lampi	dell'occhio	e	i	guizzi	delle	labbra	sono	nei
visi,	 ci	 fanno	 immaginare	un	uomo	rigido	e	 superbo,	poco	benevolo	per	 i	 suoi
simili,	 facile	alla	passione,	ma	chiuso	alla	 tenerezza,	e	scettico	in	fondo;	la	cui
presenza	 debba	 agghiacciare	 la	 parola	 in	 bocca	 all'ammiratore	 che	 gli	 va
incontro	 con	 espansione.	 Anche	 nei	 tratti	 delle	 sue	 opere,	 che	 ci	 sembrano
riboccanti	d'affetto,	e	che	ci	commuovono,	noi	 troviamo	sempre,	esaminandoli,
piuttosto	l'arte	profonda	d'un'intelligenza	che,	indovinando	tutte	le	cause,	riesce	a
ottenere	tutti	gli	effetti,	che	non	il	disordine	affannoso	ed	ingenuo	che	viene	dal
cuore;	e	ci	piglia	il	sospetto	che	egli	abbia	studiato,	come	il	Goëthe,	delle	lettere
affettuose	 di	 sconosciuti,	 per	 impararvi	 il	 linguaggio	 dei	 sentimenti	 che	 non
provava.	 Negli	 stessi	 suoi	 scritti	 d'argomento	 sociale,	 diretti	 a	 uno	 scopo
generoso	e	benefico,	riconosciamo	che	v'è	largamente	tutto	ciò	che	può	giovare
alla	 persuasione:	 chiarezza	 limpidissima,	 argomentazione	 serrata,	 arte	mirabile
di	 presentare	 le	 contraddizioni	 e	 di	 valersene,	 ed	 eloquenza	 splendida
nell'esporre	 lo	 stato	 delle	 cose	 a	 cui	 cerca	 rimedio;	 ma	 non	 quel	 soffio
irresistibile	 che	 prorompe	 dalla	 pietà	 ardente	 e	 profonda	 dei	 dolori	 e	 delle
ingiustizie,	 e	 che	 vince	 il	 cuore	 prima	 che	 la	 ragione	 sia	 vinta.	 Vi	 sentiamo
fremere	più	potentemente	l'amore	artistico	della	propria	idea,	che	l'amore	umano
degli	 oppressi.	 E	 quell'apostolato	 di	moralità,	 di	 virtù,	 di	 dovere,	 che	 informa



specialmente	 le	 sue	 ultime	 opere,	 ci	 ha	 piuttosto	 l'apparenza	 d'un	 grande	 ed
onorevole	 proposito	 dell'ingegno	 che	 intuisce	 il	 bene,	 e	 se	 ne	 fa	 strumento
all'arte;	 che	 non	 la	 passione	 intima	 e	 schietta	 d'un'anima	 che	 lo	 ami
irresistibilmente.	 La	 soddisfazione	 che	 ci	 lasciano	 nell'animo	 le	 opere	 sue	 più
evidentemente	dirette	ad	un	fine	a	cui	anche	il	nostro	cuore	e	la	nostra	coscienza
consentono,	 non	 è	 mai	 nè	 piena	 ne	 tranquilla;	 sempre	 usciamo	 dal	 teatro	 o
chiudiamo	 il	 libro	 con	 qualche	 ferita	 segreta	 nell'animo;	 e	 la	 nostra
immaginazione	 non	 ci	 rappresenta	 mai,	 neanche	 a	 traverso	 alle	 più	 dolci
emozioni	provate,	un	Alessandro	Dumas	altrettanto	amabile	che	ammirabile.

*
*
*

Eppure	 il	 concetto	 che	 ne	 hanno	 i	 suoi	 amici	 intimi	 è	 assai	 diverso	 da	 quello
della	più	parte	de'	 suoi	ammiratori	 lontani.	È	un	un	bon	garçon,	dicono,	senza
restrizioni;	 migliore	 di	 suo	 padre,	 che	 nondimeno	 parve	 più	 amabile	 e	 fu	 più
amato.	 Conviene	 anche	 dire	 che	 è	 tutt'altro	 Dumas	 da	 quello	 che	 fu	 in
giovinezza.	Era	dissipato,	ed	ora	si	vanta	d'essere	un	capo	di	famiglia	esemplare.
Della	 sua	vita	 passata	dice	 egli	 stesso	 che	non	 conserva	più	 che	 i	 ricordi;	 e	 si
assicura	 che	 fra	 questi	 ricordi	 ce	 ne	 sono	 dei	 bellissimi,	 e	 di	 molti	 paesi,	 e
invidiati,	e	famosi.	Ha	un	sentimento	altero	di	sè;	ma	non	costantemente:	solo	in
certi	giorni	della	settimana,	e	quando	lo	stuzzicano.	È	servizievole	con	gli	amici,
dei	quali	s'asciuga	drammi	e	commedie	e	romanzi,	senza	fiatare,	ragionando	anzi
i	 suoi	 giudizi	 in	 letterine	mirabili	 di	 stringatezza	 e	di	 sincerità	 fraterna,	 con	 le
quali	 rivela	 agli	 autori	 i	 difetti	 intimi	 delle	 opere	 e	 le	 deficienze	 inconscienti
degli	 ingegni	 in	un	modo	maestrevolmente	scoraggiante.	Non	pecca	d'avarizia,
come	molti	 credono,	 e	 come	 forse	 credeva	 suo	 padre	 quando	 essendogli	 stato
detto	che	il	figlio	scriveva	Le	père	prodigue,	soggiunse:	—	et	le	fils	avare.	Non	è
milionario	 per	 gli	 altri,	 come	 disse	 del	 padre	 suo	 egli	 medesimo,	 ma	 è
caritatevole,	 e	 soccorre	 in	 particolar	 modo	 i	 letterati	 e	 gli	 artisti	 poveri,
ricordandosi	d'aver	vissuto	i	suoi	primi	anni	in	quella	Bohême,	che	ora	brulica	a
cento	gran	cubiti	sotto	i	suoi	piedi;	sebbene	non	sia	facile	ingannarlo	col	pretesto
della	 beneficenza.	 L'accusarono	 d'ingratitudine	 verso	 suo	 padre,	 per	 qualche
parola	che	gli	sfuggì	sulla	trascuranza	in	cui	fu	lasciata	la	sua	prima	educazione;
ma	è	un'accusa	ingiusta.	Egli	dichiarò	sempre	che	non	s'è	sentito	qualcosa	se	non
quando	 s'è	 paragonato	 fuori	 di	 casa	 sua.	 L'apologia	 che	 fece	 del	 padre	 nella
prefazione	al	Fils	naturel,	dove	respinge	sdegnosamente	la	lode	di	coloro	che	lo



mettono	al	di	sopra	dell'autore	d'Antony,	è	una	delle	poche	cose	 in	cui	si	senta
veramente	palpitare	il	suo	cuore.	Egli	parla	di	suo	padre	ad	ogni	proposito.	Tutti
gli	aneddoti	che	possono	riuscire	ad	onore	del	suo	cuore,	della	sua	vita	e	del	suo
genio,	 li	ha	continuamente	sulle	 labbra,	e	 li	abbellisce	sovente,	e	si	dice	anche
che	 ne	 inventi.	 Si	 sa	 invece	 che	 suo	 padre	 era	 leggermente	 geloso	 di	 questa
gloria	che	gli	cresceva	in	casa,	dovuta	a	facoltà	tanto	diverse	dalle	sue.	La	sera
della	 rappresentazione	 di	 Madame	 Aubray,	 a	 un	 suo	 amico	 che	 gli	 lodava
calorosamente	 il	 dramma	 del	 figliuolo,	 rispose	 di	 malumore:	 Sì,	 bene,	 c'è
dell'osservazione;	 mais	 comme	 théâtre,	 enfin,	 qu'est-ce	 qu'il	 y	 a?	 —	 Lo
difendeva	con	affetto	quando	altri	gli	dava	addosso;	e	quando	lo	lodavan	troppo,
s'impazientava.	Chi	ha	conosciuto	l'uno	e	l'altro,	pure	riconoscendo	la	generosità
splendida	 del	 padre,	 e	 l'immensa	 simpatia	 che	 ispirava,	 gli	 antepone	 come
carattere	saldo,	come	cuore	sicuro	alla	prova,	come	coscienza,	infine,	il	figliuolo.
I	 suoi	 antichi	 compagni	 di	 collegio,	 migliori	 giudici	 dei	 nuovi	 amici,	 sono
concordi	 in	 questo	 giudizio.	 Il	 convittore	 Dumas,	 quindicenne,	 aveva	 uno
sconfinato	 entusiasmo	 per	 il	 papá.	 Non	 ammirava	 altri	 e	 non	 parlava	 d'altro.
Grazie	a	lui,	tutto	il	collegio	conosceva	un	mese	prima	dell'Europa	l'intreccio	dei
drammi	e	dei	romanzi	del	grand'Alessandro,	e	ne	leggeva	dei	brani	manoscritti
sui	 banchi	 della	 scuola,	 dietro	 ai	 vocabolarii.	 Un	 giorno	 che	 per	 la	 partenza
improvvisa	del	Dumas	padre	dalla	Francia,	si	credette	che	fosse	stato	bandito	da
Luigi	 Filippo,	 il	 figliuolo	 ne	 fu	 desolato;	 e	 i	 colleghi,	 per	 consolarlo,
rappresentarono	 nel	 cortile	 un	 dramma	 improvvisato,	 nel	 quale	 il	 re	 dei
romanzieri	era	coronato	di	gloria,	e	il	re	dei	borghesi	faceva	una	pessima	figura.
Ho	visto	delle	lettere	scritte	in	quel	tempo	dal	piccolo	Dumas	ai	suoi	compagni,
piene	 di	 fantocci,	 di	 capricci	 calligrafici	 e	 di	 buffonate;	 ma	 cordialmente
espansive,	 e	 piene	 d'un	 sentimento	 d'amicizia	 rarissimo	 nell'adolescenza.	 Lo
strano	è	che	il	Dumas,	nel	collegio,	non	diede	segno	nè	d'amore	allo	studio,	nè
d'ambizione,	nè	d'ingegno	più	che	ordinario,	nemmeno	 in	 letteratura.	Non	solo
non	era	fra	i	primi,	ma	neanche	fra	i	secondi.	Se	aveva	un'ambizione,	benchè	non
studiasse,	era	di	diventare	un	giorno	un	erudito,	e	anche	più	che	un	erudito,	un
bibliotecario.	Come	scrittore	si	considerava	naturalmente	assorbito	e	annientato
da	suo	padre.	Viveva	in	lui	e	di	lui,	gli	bastava	la	gloria	paterna,	gli	pareva	che
ne	 sarebbe	 vissuto	 lietamente	 e	 tranquillamente	 per	 sempre.	 E	 i	 suoi	 grandi
trionfi	erano	quando	suo	padre	veniva	a	visitarlo	al	collegio,	e	professori,	scolari,
assistenti,	 inservienti,	 tutti	 saltavano	 su,	 come	 scossi	 da	 una	 scintilla	 elettrica,
per	vedere	un	momento	dalle	finestre	e	dagli	spiragli	degli	usci	quel	mago,	quel
colosso,	 quel	 glorioso	 testone	 scarmigliato,	 che	 empiva	 il	 mondo	 della	 sua



fantasia.

*
*
*

Ora	l'antico	aspirante	bibliotecario	è	uno	degli	scrittori	francesi	più	divulgati	nel
mondo,	ed	anche	uno	di	quelli	di	cui	Parigi	s'occupa	più	curiosamente,	e	per	la
singolarità	 del	 suo	 carattere,	 e	 perchè	 attira	 l'attenzione	 pubblica	 come	 autore
drammatico,	 come	 polemista	 nelle	 più	 ardenti	 quistioni	 sociali,	 come	 amatore
dispendioso	delle	belle	arti	e	come	gentiluomo	ospitale.	Quanto	alla	sua	fortuna,
basta	dire	che	in	non	più	di	sette	anni,	ossia	dopo	il	Monsieur	Alphonse,	che	pure
è	 già	 una	 commedia	 della	 decadenza,	 il	 solo	 teatro	 gli	 fruttò	 poco	meno	 d'un
milione,	 di	 cui	 deve	 la	 quinta	 parte	 all'Étrangère,	 che	 non	 ebbe	 un	 grande
successo,	e	alla	ripresa	del	Demi-monde.	Oltrechè	ha	un	diritto	raguardevole	sui
cento	 mila	 esemplari	 delle	 opere	 di	 suo	 padre	 che	 si	 stampano	 ancora
annualmente	in	Francia	per	ispanderle	a	traverso	a	tutti	i	continenti.	Con	tutto	ciò
non	 vive	 sfarzosamente:	 non	 ha	 le	 manie	 principesche	 di	 suo	 padre.	 Sta
nell'Avenue	 de	 Villiers,	 dove	 stanno	 pure	 il	 Meissonier,	 il	 Gounod	 e	 Sara
Bernhardt,	in	una	casa	propria,	graziosa,	ma	non	splendida,	fiancheggiata	da	un
giardino	semplicissimo,	senz'aiuole	e	senza	sentieri,	disposto	così	perchè	la	sua
Jeannine	 vi	 possa	 scorazzare	 liberamente;	 in	 fondo	 al	 quale	 c'è	 una	 casa
campagnuola	d'Alsazia,	ch'egli	comprò	bell'e	fatta	all'Esposizione	del	1878,	per
mettervi	i	quadri	che	non	entravano	più	nelle	sue	sale.	Nella	sua	casa	non	c'è	di
grandioso	 che	 lo	 spazio.	 Anch'egli	 sente	 quel	 bisogno	 d'aria	 viva,	 di	 larga
respirazione,	di	libertà	di	mosse	e	di	passi,	per	cui	suo	padre	stava	in	maniche	di
camicia	dalla	mattina	alla	sera,	e	riceveva	le	visite	in	una	toilette	da	fornaio.	Non
tiene	 carrozza:	 la	 stessa	 signora	 Dumas,	 quando	 deve	 uscire,	 fa	 venire
modestamente	 alla	 porta	 un	 umile	 fiacre	 inzaccherato,	 che	 farebbe	 fremere
l'ombra	 di	 suo	 suocero.	 La	 villetta	 dove	 vanno	 a	 passar	 l'estate	 non	 è	 più
magnifica	della	 casa	 in	 città.	L'unica	 ricchezza	della	 casa	 sono	 le	opere	d'arte.
Contro	alle	pareti	s'innalzano	statue	e	bassorilievi	di	grandezza	naturale;	busti	di
marmo	e	bronzi	ad	ogni	angolo;	e	quadri	innumerevoli,	fitti,	che	si	toccano	dai
pavimenti	alle	vôlte,	nelle	sale	di	ricevimento,	nelle	stanze	da	letto,	nelle	stanze
d'entrata,	 sui	 pianerottoli,	 per	 le	 scale,	 ammonticchiati	 sui	 tavoli,	 ritti	 sui
cassettoni	 e	 sui	 caminetti,	 appoggiati	 alle	 spalliere	 delle	 seggiole,	 fin	 nei
cantucci	più	oscuri	dove	bisogna	guardarli	col	lume,	fin	sui	battenti	delle	porte:
quadri	di	tutte	le	grandezze	e	di	tutti	i	generi,	di	pittori	famosi	e	di	genii	divinati



da	lui,	paesaggi,	madonne,	belle	donne	nude	—	belles	bêtes,	com'egli	le	chiama,
—	e	paesaggi	misteriosi	che	predilige,	e	scenette	arrischiate	che	tiene	al	buio,	e
caricature	 d'ogni	 specie;	 fra	 cui	 brillano	 qua	 e	 là	 gli	 acquerelli	 che	 regala	 il
Meissonier	 alle	 sue	 figliuole	 per	 il	 giorno	 onomastico,	 e	 i	 cavallini	 e	 le	 porte
orientali	del	Pasini:	tanti	quadri	per	un	milionetto	e	mezzo,	a	quel	che	si	dice.	E
più	 bella	 di	 tutte	 è	 la	 sua	 stanza	 di	 studio,	 dove	 si	 fanno	 riscontro	 il	 famoso
ritratto	 di	 lui,	 fatto	 dal	 Meissonier,	 e	 un	 busto	 in	 marmo	 di	 sua	 moglie,
bellissimo,	in	mezzo	a	una	corona	di	grandi	tele;	—	una	vasta	stanza	a	terreno,
che	dà	sul	giardino,	piena	di	luce,	con	un	enorme	tavolo	verde	nel	mezzo,	sparso
di	 penne	 d'oca	 spuntate	 e	 smozzicate	 coi	 denti	 nella	 furia	 del	 lavoro.	 Tutta	 la
casa	nel	suo	ricco	disordine	artistico,	nello	stesso	tempo	semplice	e	pomposo,	ha
non	 so	 che	 aspetto	 di	 grandezza,	 che	 ispira	 rispetto;	 e	 v'aggiungono	molto	 le
immagini	e	i	ricordi	del	padre	colossale,	che	vi	sono	profusi.	Sopra	un	tavolino
della	sala	di	studio	c'è	una	collezione	di	mani	di	donne,	di	bronzo	e	di	terra;	mani
piccolissime	 e	 delicatissime	 di	 patrizie	 oziose,	 mani	 robuste	 d'artiste,	 mani
pienotte	 di	 belle	mondane	 che	 debbono	 aver	 trattato	 l'ago	 prima	 di	 portare	 gli
anelli	ingemmati;	mani	che,	in	altri	tempi,	han	forse	palleggiato	il	cuore	di	chi	le
fece	modellare;	e	in	mezzo	a	tutte	queste	manine,	spicca,	o	piuttosto	regna,	come
la	 destra	 d'un	 sultano,	 la	 mano	 del	 Dumas	 padre,	 quella	 bella	 e	 strana	mano,
dalle	dita	delicatissime,	che	rappresentano,	secondo	la	fisiologia	del	figliuolo,	la
finezza	delle	sensazioni	artistiche,	e	dalla	palma	larga	ed	atletica,	che	esprime	la
potenza	dell'esecuzione.	Oltre	alla	mano,	ci	sono	qua	e	là	delle	immagini	di	quel
largo	viso	di	papà	possente	e	sereno;	vecchi	libri	suoi;	manoscritti	a	caratteri	di
scatola,	 e	 la	 collezione	 enorme	 dei	 suoi	 volumi	 legati	 e	 dorati,	 che	 fanno
scintillare	 della	 sua	 gloria	 un'intera	 parete.	 E	 uscendo	 dalla	 sala	 di	 studio,	 si
trova	in	faccia	alla	porta,	in	un	corridoio	semiscuro,	sopra	un	alto	piedestallo,	un
busto	 enorme	 del	 gran	 romanziere,	 di	 marmo	 bianco	 come	 la	 neve,	 d'una
rassomiglianza	da	sbalordire,	con	un	sorriso	parlante	sulle	labbra	e	negli	occhi;
—	il	quale,	rischiarato	com'è	da	una	parte	sola,	da	un	raggio	che	vien	dall'alto,
—	ha	una	 tale	 apparenza	di	vita,	 a	vederlo	 così	 all'improvviso,	 che	 fa	 l'effetto
dell'apparizione	 d'un	 fantasma,	 o	 piuttosto	 del	 padre	Dumas	 in	 carne	 ed	 ossa,
risorto	 allora	 allora	 per	 ricominciare	 il	 suo	 lavoro	 titanico	 interrotto	 da	 uno
sbaglio	della	morte.

*
*
*



Qui	 il	Dumas	 figlio	passa	 le	 sue	mattinate	di	 lavoratore.	Prima	di	giorno	è	 su,
d'inverno	come	d'estate;	 le	 lettere	 che	 ricevono	 i	 suoi	 amici	 nella	giornata	 son
tutte	state	scritte	al	lume	della	candela,	mentre	essi	dormivano.	Lavora	di	nervo
fino	a	mezzogiorno,	e	a	mezzogiorno	la	sua	giornata	di	scrittore	è	finita.	Passa	il
dopo	desinare	a	cavallo	nel	Bosco	di	Boulogne,	o	negli	 studi	dei	pittori,	e	una
volta	la	settimana	ha	in	casa	a	pranzo	una	brigata	d'amici,	la	più	parte	scrittori	ed
artisti,	a	cui	profonde	fra	la	minestra	e	le	frutta	un	tesoro	di	frizzi,	d'aneddoti,	di
epigrammi	politici,	di	giudizi	letterari	nuovi	ed	arguti,	che	girano	poi	di	bocca	in
bocca,	e	 si	 spargono	pei	giornali	e	pel	mondo.	 In	casa	sua	è	uno	scampanellìo
senza	 fine:	 il	 servitore	 che	porta	 le	 imbasciate	potrebbe	essere	 sostituito	da	un
automa	 a	 movimento	 perpetuo.	 Il	 direttore	 di	 teatro	 s'abbatte	 sull'uscio	 nel
bohémien	senza	camicia,	il	commediografo	principiante	nello	straniero	curioso,
il	giornalista	nel	pittore,	il	tipografo	nell'attore	drammatico	spigionato.	Ed	è	poca
cosa	l'affluenza	delle	persone	in	confronto	a	quella	delle	lettere,	una	gran	parte
delle	quali	sono	dirette	a	lui	come	patrocinatore	del	divorzio,	e	grande	avvocato
di	tutte	le	quistioni	che	si	riferiscono	alla	famiglia,	alla	donna,	all'amore:	lettere
di	malmaritate	di	tutti	i	paesi	che	gli	domandano	consigli	per	la	separazione;	di
mogli	pericolanti	che	invocano	il	soccorso	d'un	avvertimento	paterno;	di	ragazze
di	collegio	che	chiedono	suggerimenti	intorno	alla	scelta	del	marito;	di	figliuoli
illegittimi	 che	 gli	 raccontano	 la	 loro	 storia;	 di	 teste	 matte	 d'ogni	 tinta	 che	 gli
propongono	 i	 più	 strampalati	 problemi	 sociali	 e	 psicologici;	 ed	 egli	 risponde
qualche	volta,	quando	la	lettera	lo	fa	pensare,	e	la	risposta	è	difficile;	e	altre	volte
s'impazienta,	e	butta	ogni	cosa	nel	cestino.	Così	passa	la	sua	vita	tra	il	lavoro,	gli
amici	e	l'immenso	pubblico	sconosciuto,	sotto	una	pioggia	di	biglietti	di	visita	e
di	biglietti	di	banca,	 incensato,	 invidiato,	seccato,	portando	con	eguale	vigore	i
suoi	cinquantasei	anni	e	l'eredità	enorme	del	nome	paterno,	in	mezzo	alla	grande
città	 che	 lo	 ammira	 e	 lo	maligna	 e	 gli	 chiede	 pascolo	 continuamente	 alla	 sua
curiosità	febbrile	di	regina	annoiata.

*
*
*

La	figura	del	Dumas	figlio	è	una	delle	più	strane	e	delle	più	degne	di	studio	che
possa	desiderare	un	ritrattista	letterario.	A	primo	aspetto,	è	il	Dumas	dei	ritratti
fotografici,	che	tutti	conoscono:	molto	alto	di	statura,	membruto,	ma	non	grasso,
benchè	abbia	un	po'	di	ventre;	anzi	di	forme	piuttosto	asciutte	e	svelte,	messe	in
evidenza	da	un	portamento	diritto	di	soldato;	una	grossa	testa,	calva	sul	davanti,



con	una	corona	 folta	di	capelli	grigi	e	crespi,	 che	gli	 stan	 tutti	 tesi	 all'indietro,
come	se	fossero	spinti	dal	vento;	i	lineamenti	del	viso	bruno	terreo,	regolari,	ma
arditi,	 e	 l'occhio	 grande,	 chiaro	 e	 freddo,	 di	 cui	 lo	 sguardo	 fa	 l'effetto
dell'interrogazione	d'un	giudice	mal	prevenuto.	Di	viso	somiglia	un	po'	al	padre,
fuorchè	nell'espressione	degli	occhi,	 che	è	meno	benigna,	per	non	dir	punto,	 e
nel	 contorno,	 che	 è	 più	 oblungo.	 Veste	 trascuratamente,	 come	 l'autore	 del
Montecristo.	—	Questo	è	il	Dumas	del	primo	aspetto.	—	Cambia	affatto	quando
apre	 la	 bocca;	 il	 suo	primo	 sorriso	produce	una	vera	meraviglia.	—	Perdio	—
esclamai	 dentro	 di	 me	—	 è	 un	 negro!	—	 Tutta	 la	 parte	 inferiore	 del	 viso,	 la
sporgenza	 delle	 labbra,	 i	 denti,	 il	 mento,	 sono	 assolutamente	 d'un	 negro:
s'indovinerebbe	alla	prima,	non	sapendolo,	che	c'è	entrato	del	sangue	nero	nella
sua	famiglia.	E	non	solo	nella	parte	inferiore	del	viso;	c'è	qualcosa	nella	forma
allungata	 del	 busto	 e	 nella	 struttura	 delle	 gambe,	 e	 più	 di	 tutto	 negli
atteggiamenti,	 nel	modo	 di	 distendersi	 e	 di	 contrarsi,	 e	 in	 una	 certa	 snodatura
strana	di	tutta	la	sua	persona,	che	ricorda	in	un	modo	singolarissimo	i	movimenti
e	 le	 positure	 feline	 della	 razza	 nera.	 Mi	 richiamò	 alla	 memoria	 un	 ufficiale
mulatto	 degli	 spahis,	 che	 avevo	 visto	 all'Esposizione,	 disteso	 sopra	 una	 panca
d'una	 trattoria.	Anche	 la	 sua	 voce	 ha	 non	 so	 che	 di	 inaspettato,	 d'esotico,	 che
stupisce	 alle	 prime	 parole,	 come	 una	 voce	 alterata	 di	 proposito.	 Tutta	 la	 sua
persona,	fuor	che	i	piedi	piccolissimi,	ha	qualcosa	di	rude	e	di	austero,	come	d'un
uomo	altrettanto	esercitato	agli	strapazzi	del	corpo	che	alle	fatiche	della	mente.
L'ingegno	è	tutto	nella	fronte	ampia	e	curva,	e	in	quel	grande	e	terribile	occhio
bigio,	 che	 con	 uno	 sguardo	 par	 che	 abbia	 bell'e	 scrutato,	 pesato	 e	 giudicato	 il
vostro	cervello	e	il	vostro	cuore,	e,	quel	che	è	peggio,	senza	lasciar	indovinare	la
sentenza.	E	 più	 strano	 dello	 sguardo	 è	 il	 riso,	 o	 piuttosto	 la	 risata.	M'avevano
detto	giustamente	che	ha	conservato	 il	 suo	 riso	di	monello	di	quindici	anni,	 se
non	proprio	nell'espressione	della	fisionomia,	almeno	nell'atto.	Improvvisamente
da	una	gravità	accigliata	e	imperiosa	prorompe	in	uno	scoppio	di	risa,	come	se
avesse	inteso	la	più	spropositata	sciocchezza,	e	ridendo,	scrolla	le	spalle,	incurva
la	 schiena	 e	 si	 tura	 la	 bocca	 con	 la	mano,	 come	 fanno	 i	 ragazzi	 per	 non	 farsi
scorgere	dal	maestro:	poi	si	ricompone	tutt'a	un	tratto,	come	uno	scolaro	colto	in
flagranti.	E	ha	dei	gesti	risoluti	e	taglienti,	come	se	segnasse	la	cadenza	di	certe
parlate	fulminanti	delle	scene	capitali	dei	suoi	drammi;	e	tronca	bruscamente	la
gesticolazione	 per	 sprofondare	 le	 mani	 nelle	 tasche,	 come	 per	 dispetto
d'essersene	 troppo	 servito.	 È	 una	 strana	 persona,	 in	 somma,	 un	misto	 bizzarro
d'artista	 e	di	 colonnello	di	 cavalleria,	 di	 avvocato	 fiscale	 e	di	 gentiluomo	 sans
façons,	di	giovinetto	e	di	vecchio,	di	parigino	e	d'africano,	che	quando	s'è	visto



non	desta	meno	curiosità	di	quella	che	s'aveva	prima	di	vederlo,	e	lascia	molto
incerti	sul	sentimento	che	ispira.

*
*
*

E	 la	 sua	 maniera	 di	 conversare?	 È	 difficile	 ritrarla.	 Bisogna	 immaginare	 una
mente	aperta	da	mille	parti,	che	coglie	a	volo	ogni	idea	propria	o	d'altri,	con	una
sollecitudine	febbrile,	per	farne	nascere	una	discussione,	o	almeno	un	contrasto
momentaneo,	se	altro	non	è	possibile,	di	sentimenti	e	d'opinioni;	che	sopra	ogni
più	 sfuggevole	 argomento	 vuol	 formulare	 un	 giudizio	 che	 colpisca
l'immaginazione	 e	 si	 fissi	 nella	 memoria;	 che	 ad	 ogni	 sentimento	 che	 altri
esprima	passando,	s'arresta	per	frugarvi	dentro,	e	non	è	soddisfatto	fin	che	non
l'ha	rovesciato;	che	nota	tutto,	s'interessa	a	tutto,	e	volta	e	rivolta	in	mille	modi
tutte	le	idee,	con	una	specie	di	curiosità	inquieta,	come	se	sospettasse	in	ciascuna
un	 tesoro	 nascosto	 d'altre	 idee,	 che	 gli	 si	 volessero	 sottrarre;	 che	 a	 proposito
d'ogni	soggetto,	ha	pronto	un	aneddoto	nuovo	e	concettoso,	pescato	in	un	pelago
immenso	di	ricordi	di	gente	e	di	casi	infinitamente	diversi;	che	passa	da	una	ad
un'altra	quistione	toccandone	rapidissimamente	altre	dieci,	come	fa	il	suonatore
sui	 tasti	del	pianoforte,	 e	dice	 su	ciascuna	una	parola	che	 fa	venir	 sulle	 labbra
mille	 interrogazioni	 impazienti;	 che	 dall'esposizione,	 per	 esempio,	 d'un	 suo
possibile	romanzo	su	Gesù	Cristo,	intercalata	d'interminabili	citazioni	d'evangeli,
d'epistole	apostoliche,	della	bibbia,	dei	santi	padri	e	dei	libri	sacri	indiani,	salta	a
ragionare	 dell'Alsazia	 e	 della	 Lorena,	 per	 schizzare	 a	 tratti	 da	 maestro	 una
bizzarra	 caricatura	 del	 principe	 di	 Bismarck;	 il	 quale	 lo	 conduce	 a	 fare	 un
pronostico	 fantastico	 sull'avvenire	 del	 popolo	 ebreo,	 dopo	 aver	 strozzato	 in
cinque	periodi	la	storia	delle	sue	vicende	politiche;	da	cui	scende	a	trinciare	alla
svelta	 una	quistione	di	 frenologia;	 e	 poi	 a	 crivellare	 d'epigrammi	 la	 lettera	 del
Rochefort,	 pennelleggiando	 di	 passata	 Leone	Gambetta;	 il	 quale	 gli	 rammenta
l'Accademia,	che	gli	dà	il	destro	di	definire	con	poche	parole	colorite	e	profonde
il	magistero	dello	stile	del	Rénan;	al	che	fa	seguire	una	comparazione	minuta	e
tecnica	 fra	 la	 pittura	 del	Meissonier	 e	 quella	 del	Dupré,	 per	 trascorrere	 poi	 ad
una	discussione	 filologica,	 e	 ricascar	daccapo	nella	politica.	E	 tutto	questo	nel
giro	d'un	ora,	detto	a	frasi	nette	e	risolute,	a	proposizioni	scintillanti,	che	par	che
gli	 scattino	 dalla	 bocca,	 serrate	 l'una	 all'altra	 come	 anelli	 d'acciaio,	 interrotte
soltanto	 di	 tratto	 in	 tratto	 da	 uno	 di	 quei	 cachinni	 strani,	 che	 muoiono
all'improvviso,	come	recisi	d'un	colpo,	e	accompagnate	da	un	continuo	e	furioso



sfruconare	di	molle	nel	caminetto,	che	solleva	un	nuvolo	di	cenere	e	di	scintille
ad	 ogni	 sentenza.	Ma	 come	 si	 rivela	 l'ingegno	 irresistibilmente	 drammatico	 in
ogni	suo	 ragionamento!	Mentre	esponeva	 il	concetto	del	 suo	 romanzo	su	Gesù
Cristo,	per	cui	doveva	citare	personaggi	e	avvenimenti	e	giudizi,	tutto	si	faceva
dialogo	e	dramma	nel	suo	discorso;	d'ogni	cosa	parlava	come	se	l'avesse	vista	e
sentita;	e	ragionava	delle	persone	con	un	tono	di	famigliarità	curiosissimo	come
se	fosse	vissuto	 tra	 loro,	e	avesse	egli	primo	e	solo	scoperto	 in	 tutti	chi	sa	che
segreti;	e	faceva,	a	sostegno	delle	sue	opinioni,	delle	osservazioni	psicologiche
sottili	 e	 maliziose	 sopra	 ciascun	 carattere,	 toccandosi	 un	 occhio	 col	 dito,	 con
l'aria	 di	 dire:	 —	 Ho	 indovinato	 tutto.	 —	 Si	 capiva	 che	 quegli	 avvenimenti
l'attraevano	 più	 come	 un	 grande	 dramma	 che	 come	 una	 grande	 quistione.	 In
fondo	 la	sua	 idea	è	quella	dello	Strauss,	benchè	basata	sopra	argomenti	ch'egli
crede	 suoi	propri;	 e	 ciò	vuol	dire	 che	 è	già	molto	 lontano	dalla	professione	di
fede	che	fece	nell'Homme	femme,	e	che	ogni	influsso	del	suo	amico	Dupanloup	è
svanito	 nell'anima	 sua.	 La	 qual	 cosa	 non	 deve	 stupire,	 perchè	 la	 sua	 mente
s'avanza,	 retrocede,	 serpeggia,	 è	 sempre	 in	 movimento,	 come	 il	 suo	 corpo,	 e
muta	di	continuo	come	il	suo	viso.	Dice	egli	medesimo	che	ha	bisogno	di	questo
lavorìo	 incessante	 del	 cervello	 perchè	 l'inerzia	 intellettuale	 lo	 gitta
immediatamente	nella	 tristezza.	Quando	 rimane	per	qualche	 tempo	 in	 silenzio,
gli	si	vede	in	viso	che	rumina	dentro	al	suo	pensiero,	che	cerca	qualche	cosa	da
sviscerare	e	da	discutere,	e	che	s'impazienta	se	non	 lo	 trova.	Cento	espressioni
diverse	 gli	 passano	 sulla	 fronte	 e	 negli	 occhi	 anche	 durante	 una	 breve
conversazione:	 prima	 è	 sereno,	 poi	 triste,	 poi	 sereno	 daccapo,	 poi	 stizzito,	 poi
pensieroso	 e	 inquieto:	 somiglia	 al	 cielo	 d'Olanda	 in	 un	 giorno	 d'autunno.
Quand'è	allegro,	gli	si	vede	come	un	fondo	di	 tristezza	a	traverso	all'allegria;	e
non	è	mai	tanto	triste,	da	non	lasciar	capire	che	la	sua	tristezza	durerà	poco.	Per
ciò	si	prova	qualche	incertezza	stando	con	lui;	non	si	sa	bene	con	quale	s'abbia	a
che	fare	veramente,	dei	molti	Dumas	che	si	manifestano	a	volta	a	volta	sulla	sua
faccia,	 e	 spariscono.	 Non	 dura	 cinque	 minuti	 in	 stato	 di	 riposo:	 incrocia	 le
braccia	sul	petto,	 le	scioglie	per	passarsi	una	mano	sulla	fronte,	 incrocicchia	le
dita	sul	cocuzzolo,	si	tormenta	i	pollici	colle	unghie	e	coi	denti,	s'abbraccia	ora
un	ginocchio	ora	l'altro,	e	si	distende	e	s'incartoccia,	rivoltandosi	continuamente
a	destra	e	a	sinistra,	che	par	perseguitato	da	uno	sciame	di	vespe	invisibili.	Ogni
pensiero	che	gli	spunta	nel	capo	gli	dà	un	riscossone,	come	una	scintilla	elettrica,
che	lo	costringe	a	cambiare	atteggiamento.	Sembra	che	l'epigramma	mordente,	la
sentenza	arrischiata,	il	paradosso,	la	frase	brutale	con	cui	mette	a	nudo	il	basso
interesse	che	cova	sotto	il	sentimento	gentile,	rispondano	a	un	suo	bisogno	fisico



più	che	non	siano	un'espressione	schietta	del	pensiero	e	dell'animo	suo;	e	che	il
parlare	 in	 quella	 forma	 sia	 per	 lui	 un	 modo	 voluto	 di	 sfogare	 non	 so	 che
irritazione	 sorda	 del	 sangue,	 che	 non	 è	 sua	 natura,	 ma	 sua	 malattia,	 e	 ch'egli
sfogherebbe	meglio,	se	potesse,	sbriciolando	tutto	quello	che	gli	viene	alle	mani.

Si	quetò	un	poco	facendo	vedere	la	sua	pinacoteca.	Ritto	davanti	ai	suoi	paesaggi
preferiti,	col	gomito	destro	nella	mano	sinistra,	e	l'altra	mano	sul	mento,	dicendo
le	 immaginazioni	 che	gli	 destavano	 in	 capo	certi	 orizzonti	oscuri	di	 campagne
solitarie,	flagellate	dal	vento,	pareva	un	altro	Dumas:	il	suo	viso	si	rasserenava,
la	 sua	voce	 si	 raddolciva,	 e	 le	 parole,	 invece	di	 scattare,	 colavano.	Si	 raddolcì
specialmente,	 e	mutò	quasi	 aspetto,	 tratteggiando	 il	 carattere	nobile	 e	modesto
d'un	 pittore	 suo	 amico,	 grande	 d'ingegno,	 ingenuo	 di	modi,	 semplice	 come	un
fanciullo,	 pieno	 di	 cuore	 e	 d'entusiasmo,	 e	 pure	 timido,	 inconsciente	 del	 suo
valore,	facile	all'ammirazione	di	tutto	e	di	tutti,	e	buono	e	dolce	come	un	santo	in
ogni	atto	e	in	ogni	parola:	non	si	può	dire	la	delicatezza	delle	espressioni,	il	buon
sorriso	 di	 fratello	 con	 cui	 il	 Dumas	 ne	 ritrasse	 l'indole	 e	 ne	 raccontò	 la	 vita.
Sempre	 discorrendo,	 girò	 di	 sala	 in	 sala,	 salì	 e	 discese	 per	 scale	 a	 chiocciola
coperte	 di	 tappeti,	 staccò	 quadri,	 smosse	 dei	mobili	 per	 far	 vedere	 le	 tele	mal
collocate,	 camminando	 sempre	 a	 passi	 rapidi,	 curvandosi	 e	 rialzandosi	 con	 la
snellezza	vigorosa	d'un	ginastico,	e	dicendo	dinanzi	ad	ogni	quadro	una	parola
vibrata	 e	 pittoresca,	 che	 lo	 definiva	 e	 lo	 giudicava.	 E	 intanto	 io	 dicevo
all'orecchio	 dell'amico	 che	 m'accompagnava:	 —	 Mi	 pare	 d'aver	 visto	 dieci
Dumas	—,	ed	egli	mi	rispondeva:	—	ne	vedreste	trenta,	se	restaste	con	lui	tutta
la	 giornata.	 —	 E	 poi	 si	 ridiscese	 in	 mezzo	 ai	 libri,	 dov'egli	 ripigliò	 la	 sua
conversazione	 saltellante	 dall'arte	 alla	 politica,	 alla	 religione,	 alla	 storia,
ragionando	a	botte	da	maestro	di	scherma	e	stropicciandosi	le	mani	e	la	testa	con
la	 solita	 febbre;	 finchè	 improvvisamente	 apparve	 l'undecimo	Dumas,	 che	 fu	 il
più	geniale	e	il	più	artistico	di	tutti.

Il	 discorso	 cadde	 sulla	 sua	 Jeannine,	 l'unica	 figliuola	 che	 gli	 rimanga	 in	 casa,
essendosi	 maritata	 poco	 tempo	 fa	 la	 maggiore,	 che	 si	 chiama	 Colette.	 La
signorina	 Jeannine	 ha	 tredici	 anni,	 ed	 è	 cresciuta,	 in	 un	 anno,	 di	 sedici
centimetri.	 Fu	 amabile	 veramente	 il	 Dumas	 quando	 si	 mise	 a	 descrivere,
com'egli	 sa	 descrivere,	 quella	 cara	 grandigliona	 d'una	 bambina,	 venuta	 su
all'improvviso,	e	rimasta	sottile	sottile,	che	spenzolava	da	ogni	parte,	nei	primi
mesi	 della	 crescenza,	 come	 un	 fiore	 dondolato	 dal	 vento,	 sempre	 con	 quel
bocciuoio	 di	 testina	 bionda	 ripiegato	 sopra	 una	 spalla,	 a	 cagione	 della	 tenuità
dello	 stelo,	 tanto	 che	 suo	 padre	 doveva	 rialzarla	 ogni	 momento,	 come	 un



giardiniere	amoroso,	e	rimetterla	ritta	contro	lo	spalliera	della	seggiola,	con	una
carezza	sotto	il	mento.	Poi	cominciò	a	raccontare	tutti	i	suoi	miracoli	di	precocità
intellettuale,	le	sue	uscite	comiche,	le	sue	ragioni	di	donnina,	e	certi	suoi	impeti
d'eloquenza	 fanciullesca	 contro	 la	 tristizia	 del	 mondo,	 con	 una	 grazia	 così
affettuosa	 d'accenti	 e	 di	 gesti,	 da	 parer	 strano	 che	 fosse	 lui	 proprio	 quello
spietato	anatomista	dell'anima	umana,	che	immaginò	la	perfidia	della	Femme	de
Claude	 e	 l'anima	 fracida	 del	 duca	 di	 Septmont.	 Tutto	 ad	 un	 tratto	 cessò	 di
parlare,	e	gli	brillò	sul	viso	il	più	dolce	dei	suoi	sorrisi	africani.	Mi	voltai	e	vidi
la	deina	della	casa,	tutta	vestita	di	rosso	vivo,	alta	alta	e	leggera	da	smoverla	con
un	soffio,	con	un	visetto	di	bambola	grazioso	e	ridente,	con	certi	attini	di	capo	da
rondinella,	e	una	voce	che	pareva	il	mormorio	d'un	filo	d'acqua:	un	abbozzino	di
damigella,	insomma,	ancora	tutta	odorosa	d'infanzia,	lunga	ed	esile	come	un'ode
in	versi	quinarii.	Ma	suo	padre	 la	presentò	come	un	poema.	Ed	è	 infatti	 il	 suo
amore	e	la	sua	alterezza.	Essa	gli	riempie	la	casa	dello	svolazzo	vermiglio	della
sua	 vestina	 e	 del	 suo	 sfringuellìo	 di	 scolaretta,	 e	 tempera	 così	 l'irrequietezza
tormentosa	 del	 suo	 spirito,	 troppo	 lucido	 contemplatore	 delle	 verità	 tristi	 della
vita.	Forse	noi	dobbiamo	a	lei,	o	le	dovremo,	qualche	bella	scena	di	commedia	e
qualche	 bella	 pagina	 di	 romanzo,	 che	 sarà	 scritta	 su	 quel	 gran	 tavolo	 verde,
all'eco	della	sua	voce.	E	se	ciò	non	fosse,	le	dovremmo	almeno	questo	piacere:	di
poter	mettere	una	sfumatura	color	di	rosa	sopra	il	ritratto	di	suo	padre.

*
*
*

Ad	 Alessandro	 Dumas	 figlio	 fa	 un	 contrasto	 singolarissimo	 Emilio	 Augier.
Questi	è	tutto	francese,	anzi	genuinamente	parigino,	anche	d'aspetto.	È	alto	egli
pure,	benchè	un	po'	meno	del	Dumas;	ha	una	corporatura	possente	ed	elegante	di
gentiluomo	vissuto	 fra	 le	 armi,	 e	 una	 testa	 all'Enrico	 IV;	 è	 bello,	 gaio,	 buono,
sempre	 d'un	 umore,	 e	 porta	 la	 sua	 celebrità	 non	 come	un	manto,	ma	 come	un
fiore	 all'occhiello.	 Ora	 non	 è	 più	 l'Augier	 d'una	 volta;	 non	 perchè	 sia	 molto
invecchiato,	ma	perchè	s'è	quetato.	Chi	lo	conobbe	nel	suo	buon	tempo,	quando
aveva	una	bella	capigliatura	nera	e	inanellata,	e	le	guancie	rosee,	dice	ch'era	un
uomo	veramente	seducente;	d'un	umore	non	solo	allegro,	ma	gioioso;	una	natura
felice	 e	 straripante,	 piena	 di	 quella	 bella	 baldanza	 giovanile,	 che,	 invece	 di
offendere,	affascina,	perchè	non	nasce	da	orgoglio,	ma	da	esuberanza	di	vita	e	di
contentezza.	 Era	 il	 Francesco	 primo	 della	 letteratura,	 dicono;	 un'anima	 ardita,
brillante	 e	 amorosa;	 un	 misto	 mirabile,	 come	 fu	 detto	 delle	 sue	 commedie,



d'esprit	et	d'âme,	d'émotion	et	de	gaîté;	amato	dagli	amici,	adorato	dalle	donne,
prediletto	 dai	 grandi,	 cercato	 e	 festeggiato	 da	 tutti	 e	 da	 per	 tutto;	 che	 portava,
dovunque	apparisse,	un	soffio	ardente	di	gioventù	e	di	piacere,	e	passava	la	vita
in	mezzo	agli	applausi,	alle	risa,	ai	baci,	agli	onori,	alle	invidie,	tutto	superando	e
dominando	 con	 la	 sua	gagliarda	natura	 di	 colosso	benigno,	 alto	 tanto	da	poter
camminare	 a	 traverso	 a	 tutti	 i	 piaceri	 e	 a	 tutte	 le	miserie	 del	mondo,	 tenendo
sempre	la	fronte	nell'arte.

A	 un	 certo	 punto	 scomparve	 dalla	 festa,	 e	 diventò	 il	 più	 raccolto	 e	 il	 più
casalingo	dei	poeti	drammatici.	Quello	che	si	vede	ora	è	un	secondo	Augier,	a
traverso	 al	 quale	 traspare	 ancora	 il	 primo,	 ma	 vagamente,	 come	 certe	 scene
luminose	di	teatro	dietro	a	quei	teloni	sottili	che	scendono	improvvisamente	sul
palcoscenico,	trasportando	gli	spettatori	dal	tumulto	d'un	ballo	nel	silenzio	d'una
casa	privata.	A	vederlo	ora	nel	suo	bel	salotto	di	via	di	Clichy,	affondato	in	una
grande	poltrona,	vestito	alla	diavola,	con	la	sua	gran	testa	calva,	rosso	nel	viso,
grasso,	con	gli	occhi	un	po'	rimpiccioliti,	e	pieni	di	dolce	quiete,	con	quel	sorriso
benevolmente	canzonatorio,	con	quei	gesti	 larghi	e	riposati,	ha	 l'aria	d'un	buon
borghese	opulento,	d'un	buon	padre	di	famiglia	che	abbia	dato	un	collocamento
onesto	 a	 tutti	 i	 figliuoli,	 e	 non	 faccia	 più	 altra	 parte	 al	 mondo	 che	 quella	 di
spettatore	soddisfatto.	Ma	s'indovina	ancora	della	forza	sotto	a	quella	quietudine
di	 giubilato,	 e	 si	 capisce	 alla	 prima	 che	 non	 è	 la	 giubilazione	 d'un	 segretario
invecchiato	 tra	 i	 protocolli,	 ma	 il	 riposo	 d'un	 generale	 d'armata,	 un	 po'
strapazzato	dalle	campagne,	ma	pronto	a	rimontare	a	cavallo,	se	 la	necessità	si
presenta	o	il	capriccio	lo	piglia.

Eppure,	 nonostante	 la	 sua	 bella	 testa,	 c'è	 non	 so	 che	 nel	 suo	 aspetto	 che	 non
corrisponde	 intieramente	 all'immagine	 che	 ci	 formiamo	 dell'Augier.	 È	 lui;	 ma
non	tutto.	Non	si	direbbe,	vedendolo,	che	sono	opera	sua	i	grandi	colpi	di	scena
di	 Diane,	 gli	 slanci	 terribili	 di	 passione	 di	 Paul	 Forestier,	 la	 disperazione
straziante	 del	 Pommeau	 nelle	 Lionnes	 pauvres,	 e	 quelle	 anime	 dannate	 del
D'Estrigaud	e	d'Olympe,	e	tutte	quelle	scene	potenti	che	mettono	i	brividi	nelle
ossa,	e	nello	stesso	tempo	suscitano	e	comprimono	un'onda	di	pianto	ardente	nel
cuore.	Pare	che	debba	averle	scritte	un	altro	Augier,	nascosto	in	lui,	che	salti	su	e
si	manifesti	 solamente	 nelle	 grandi	 occasioni.	Quello	 che	 si	 capisce	 subito	 dal
suo	viso	è	il	signor	Poirier,	il	signor	Maréchal,	il	signor	Fourchambault,	il	signor
Adolfo	di	Beaubourg,	il	marito	di	Gabriella,	il	fratello	dell'Avventuriera;	sono	i
suoi	padri	di	famiglia,	buoni	e	galantuomini	in	fondo,	benchè	con	qualche	baco
nella	 coscienza,	 i	 suoi	 giovanotti	 cavallereschi	 che	 vogliono	 arruolarsi	 negli



zuavi	quando	scuoprono	una	macchia	nella	 famiglia,	 le	 sue	 ragazze	 ricche	che
cercano	 l'amore	 d'un	 povero,	 i	 Piladi	 affettuosi	 e	 devoti	 dei	 suoi	 Oresti
imprudenti;	 ed	 anche	 la	 cura	 amorosa	 e	 paziente	 con	 cui	 ha	 cesellato	 i	 suoi
dialoghi,	 così	 squisitamente	 arguti	 e	 prettamente	 francesi,	—	 i	 suoi	 bei	 distici
limpidi	 e	 facili,	—	 quella	 schietta	 vena	 di	 poesia	 che	 si	 fa	 sentire	 senza	 farsi
vedere,	 —	 il	 buon	 senso,	 insomma,	 il	 buon	 gusto	 e	 i	 buoni	 versi,	 come	 gli
dissero	 all'Accademia,	—	 e	 quell'aura	 di	 onestà,	 di	 bontà	 e	 di	 gentilezza	 che
spira	da	un	capo	all'altro	delle	sue	commedie,	siano	gaie	o	tristi	o	terribili,	e	che
conforta	il	cuore,	come	l'eco	d'una	musica	sommessa	che	ci	giunga	all'orecchio
insieme	alle	parole	dei	personaggi.

Quella	bella	e	quasi	 famigliare	spontaneità	che	è	nella	sua	poesia,	è	pure	nella
sua	 indole	 e	 nei	 suoi	 modi.	 Non	 si	 può	 immaginare	 una	 garbatezza	 più
amichevole	della	sua	nel	ricevere	gli	sconosciuti.	Verrebbe	tanto	naturale,	dopo
essere	stati	un	quarto	d'ora	con	lui	per	la	prima	volta,	di	dire	al	primo	incontrato:
—	Sono	stato	dall'amico	Augier.	—	L'alterezza	non	sarebbe	in	lui	che	un	giusto
sentimento	di	sè;	ma	per	trovargliela,	come	dicono	i	suoi	amici	 intimi,	bisogna
andargliela	a	cercar	coll'uncino	proprio	 in	 fondo	all'anima,	sotto	a	un	 tesoro	di
bonarietà	e	d'indulgenza.	Mai	al	mondo	si	penserebbe,	a	sentirlo	discorrere	così
pacatamente,	come	un	buon	massaio,	di	mille	bazzecole	di	casa,	voltandosi	ogni
momento	 a	 domandare	 il	 parere	 alla	 sua	 signora,	 bella	 ancora	 d'una	 certa
bellezza	 amorevole	 e	 placida,	 benchè	 poco	 meno	 attempata	 di	 lui,	 che
quell'onesto	 e	 assennato	 capo	 di	 casa,	 porta	 intorno	 alla	 testa	 la	 gloria	 più
difficile,	più	invidiata,	più	smaniosamente	e	tormentosamente	cercata	nel	campo
immenso	 dell'arte.	 Egli	 ama	 la	 quiete	 del	 suo	 guscio,	 i	 suoi	 buoni	 comodi,	 e
come	disse	nelle	sue	belle	poesie	Les	pariétaires:

Un	foyer	où	pétille	un	fagot	de	genêts,
De	la	bière,	une	pipe,	et,	dessus	toute	chose,
Des	compagnons	qu'on	aime,	avec	lesquels	on	cause
Bien	avant	dans	la	nuit,	le	pied	sur	les	chenets;

e	le	cenette	senza	chiasso,	la	musica	del	Rossini,	i	paesaggi	del	Vatteau,	e	i	buoni
incassi	dopo	 i	buoni	 successi,	 e	 la	gloria,	 senza	dubbio,	ma	un	po'	da	 lontano,
senza	sentirne	i	fumi	e	i	clamori.	Le	commedie	che	fece	con	la	collaborazione	di
qualche	 amico,	 le	 immaginò	 e	 le	 discusse	 quasi	 sempre	 accanto	 al	 fuoco,	 coi
piedi	sugli	alari,	contento	di	veder	biancheggiare	a	traverso	ai	vetri	il	tetto	della
casa	vicina,	carico	di	neve.	La	sera,	mentre	i	teatri	di	Parigi,	di	Vienna,	di	Roma,



di	 Londra,	 di	Madrid,	 risuonano	 tutti	 ad	 un	 tempo,	 come	 accade	 non	 di	 rado,
degli	applausi	provocati	dalle	sue	creazioni,	egli	è	là	nel	suo	cantuccio,	insaccato
in	un	giacchettone	da	padre	nobile,	che	gioca	beatamente	alle	carte	con	madama
Emilio	Augier,	appassionandosi	nei	momenti	critici,	come	se	giocasse	un	atto	di
commedia	per	partita,	secondo	l'uso	di	Ulisse	Barbieri.	E	tutti	i	suoi	gusti	sono
semplici	 ad	 un	 modo.	 Fino	 a	 due	 anni	 fa	 ebbe	 la	 passione	 delle	 pipe,	 e	 ne
possedeva	una	grande	collezione,	che	andava	annerendo	amorosamente,	tutte	ad
un	tempo,	mediante	una	ripartizione	sapientemente	regolata	dalle	sue	cure.

Ma	benchè	paia	così	tutto	di	casa,	e	quasi	incurante	della	sua	gloria,	sente	però
gentilissimamente	 le	 testimonianze	 d'ammirazione	 delle	 persone	 più	 umili,	 e
preferisce	 appunto	 quelle	 soddisfazioni	 d'amor	 proprio,	 alle	 quali	 pare	 che
dovrebb'essere	più	indifferente.	Lo	rallegra	per	 tutta	una	serata	una	bambina	di
dieci	 anni	 che	 gli	 dice	 ingennamente:	—	Sapete,	père	Augier,	mi	 piace	molto
Maître	Guérin;	—	e	lo	sguardo	curioso	e	affettuoso	dello	straniero	che	lo	vede
per	 la	 prima	 volta	 gli	 fa	 splendere	 negli	 occhi	 una	 bontà	 e	 una	 contentezza
d'artista	 di	 vent'anni,	 accarezzato	 dalla	 prima	 lode.	 Bisogna	 vedere	 con	 che
compiacenza,	 come	 se	 fosse	 una	 cosa	 straordinaria	 per	 lui,	 mostra	 l'album	 di
fotografie	 dei	Fourchambault,	 che	 gli	mandò	 il	 Pietriboni,	 e	 che	 egli	 tiene	 sul
tavolino	del	 salotto.	—	Questi	 sono	capocomici	gentili	—	dice;	—	 in	Francia,
invece,	mi	fanno	fischiare,...	come	a	Lione.	—	Ma	i	fischi	di	Lione	non	devono
aver	 turbato	menomamente	 i	 suoi	 placidissimi	 sonni.	 Egli	 ha	 l'aria	 d'un	 uomo
che	non	abbia	mai	sentito	certi	dispiaceri	per	una	specie	di	pigrizia	del	cuore	che
non	voglia	scomodarsi	nè	per	le	gioie	nè	per	le	noie.	Una	voluttuosa	pigrizia	è	il
fondo	della	sua	natura.	È	strano	a	dirsi,	mentre	son	là	otto	volumi	di	commedie,
in	ciascuno	dei	quali	son	condensati	otto	romanzi,	e	che	portano	tutti	l'impronta
d'un	 lavoro	 accuratissimo	 d'intreccio	 e	 di	 stile.	 Eppure	 è	 così:	 non	 è	 un
lavoratore	di	 istinto.	Ogni	 sua	produzione	 teatrale	 è	 stata	un	gigantesco	 sforzo
della	 sua	 volontà	 contro	 la	 sua	 natura,	 tanto	 che	 anche	 nel	 tempo	 della	 sua
maggiore	 operosità	 intellettuale,	 dovette	 sempre,	 per	 riuscire	 a	 fare	 una
commedia,	 cogliere	 a	 volo	 il	momento	più	 favorevole,	 afferrarvisi	 con	 tutte	 le
forze,	 tremando	 che	 gli	 sfuggisse,	 e	 da	 quel	 momento	 lavorare	 con	 l'arco
dell'osso	 fino	alla	 fine,	 senza	arrestarsi	mai,	per	mesi	 e	per	mesi,	 di	notte	 e	di
giorno,	mangiando	a	scappa	e	fuggi,	non	vedendo	nessuno	e	non	udendo	parlar
d'altro,	 come	 un	 recluso	 o	 un	maniaco;	 poichè	 sapeva	 certissimamente	 che	 la
violenza	che	avrebbe	dovuto	 fare	a	 sè	 stesso	per	 rimettersi	 al	 lavoro	dopo	una
sola	giornata	di	sosta,	sarebbe	stata	superiore	alle	sue	forze.	—	Per	poter	fare	una
commedia	—	dice	—	ho	sempre	dovuto	seppellirmici	dentro.	—	Si	stancava;	ma



quand'era	 stanco,	 l'eccitavano	 il	 tabacco	e	 la	musica.	Disteso	 sopra	un	canapè,
con	 la	 testa	appoggiata	sulla	spalliera,	e	 lo	sguardo	vagabondo	dietro	ai	nuvoli
del	fumo,	mentre	le	sue	sorelle,	nella	stanza	accanto,	suonavano	sul	pianoforte	la
sua	musica	prediletta,	in	uno	stato	così	di	mezza	ebbrezza	e	di	abbandono,	egli
fantasticava	le	più	belle	scene	del	Figlio	di	Giboyer	e	della	Pierre	de	touche,	e
quando	 sentiva	 l'idea	 matura,	 saltava	 a	 tavolino	 e	 ci	 rimaneva	 delle	 mezze
giornate	senza	alzare	la	testa.	Quando	poi	aveva	terminato,	si	abbandonava	per
parecchi	mesi	a	un	ozio	beato,	non	turbato	neppure	dalla	lettura	della	gazzetta,	al
piacere	 delle	 passeggiate	 senza	 scopo	 e	 delle	 chiacchierate	 capricciose	 e
interminabili	con	gli	amici	 intimi,	e	cercava	continuamente	d'illudersi	che	quel
paradiso	dovesse	durare	per	sempre;	e	 lo	atterriva	l'idea	di	dover	presto	o	 tardi
ritornare	 alla	 catena	 dell'arte.	 Senonchè	 questa	 maniera	 di	 lavorare	 gli	 fece
danno,	specialmente	agli	occhi,	tanto	che	ora	non	può	più	lavorare	che	la	mattina
di	 levata	 e	 per	 non	 più	 di	 due	 ore.	—	Nondimeno	—	 egli	 dice,	—	 provate	 a
lavorare	 anche	 due	 sole	 ore,	 ma	 di	 seguito,	 e	 ogni	 giorno	 impreteribilmente;
rimarrete	meravigliati	di	quanto	avrete	fatto	in	capo	a	un	mese.	Una	gran	parte	di
lavoro,	in	quelle	grandi	sfuriate,	va	perduta;	mentre	quel	che	si	fa	in	due	ore,	a
mente	fresca,	è	tutto	lavoro	che	rimane.	—	Ma	anche	nei	tempi	andati,	durante
quelle	lunghe	fatiche	non	interrotte,	egli	ebbe	sempre	un	modo	quieto	e	per	così
dir	 composto	 di	 lavorare.	 Ha	 fatto	 violenza	 ai	 suoi	 nervi	 piuttosto	 che	 al	 suo
ingegno.	Ne	 forçons	 pas	 notre	 talent,	 è	 la	massima	 a	 cui	 s'è	 sempre	 attenuto.
Mettendosi	a	scrivere	una	commedia	non	s'è	mai	proposto	di	far	meglio	che	pel
passato,	 ad	 ogni	 costo,	 come	 molti	 si	 propongono;	 ma	 semplicemente	 di	 far
bene,	senza	stimolarsi	coi	confronti,	che	turbano	sovente	e	fuorviano.	Non	volle
mai	 pigliare	 il	 suo	 soggetto	 con	 un	 assalto	 furioso;	 ma	 così,	 a	 poco	 a	 poco:
tender	prima	l'orecchio	ai	suoni	sparsi	ed	incerti	dell'ispirazione,	che	sono	come
un	 preludio	 lontano	 dell'opera;	 girare	 lentamente	 intorno	 alla	 idea	 ancora
confusa,	 per	 scoprirne	 l'una	 dopo	 l'altra	 tutte	 le	 faccie;	 tentare	 e	 ritentare	 le
difficoltà,	senza	impazientarsi	degli	esperimenti	inutili;	sforzarsi	di	mantenere	la
mente	 serena,	 per	 quanto	 è	 possibile,	 anche	 quando	 l'animo	 è	 agitato;	 e	 non
arrischiarsi	mai	in	una	parte	vitale	e	pericolosa	del	lavoro	prima	d'aver	preparato
coscienziosamente	 tutti	 i	 mezzi	 necessarii	 a	 riuscirvi.	 —	 La	 contemplazione
tranquilla	del	proprio	argomento,	come	diceva	il	Manzoni.	—	Così	non	ha	mai
molto	corretto	perchè	prima	di	scrivere	ha	sempre	molto	voltato	e	rivoltato	nella
mente	l'idea,	la	frase	e	la	parola.

Ma	nel	corso	del	 lavoro,	 lo	confessa,	 il	 suo	più	potente	stimolo	è	sempre	stato
l'idea	 dell'infinita	 consolazione	 che	 avrebbe	 provato	 terminando.	 E	 scherza



sovente	su	questa	sua	pigrizia,	molto	lepidamente.	Passò	cinquant'anni	della	sua
vita,	 per	 esempio,	 senza	 aver	 visto	 un'aurora.	Un	 giorno	 finalmente	 disse	 a	 sè
stesso:	—	In	questo	stato	non	si	può	durare.	 Invecchio.	Andarmene	senza	aver
visto	uno	spettacolo	di	cui	si	raccontano	tante	meraviglie,	sarebbe	un	obbrobrio.
Bisogna	vedere	una	aurora.	—	E	si	mise	a	 fare	delle	démarches	per	procurarsi
questa	consolazione.	Ma	fu	sempre	disgraziato.	Salì	due	volte	sul	Monte	Righi,	e
ci	 trovò	 due	 volte	 una	 nebbia	 che	 s'affettava;	 si	 levò	 presto	 in	 campagna	 e	 fu
ricacciato	 in	 casa	 dalla	 pioggia;	 fece	 la	 sentinella	 molte	 volte,	 come	 guardia
nazionale,	 nel	 Bosco	 di	 Boulogne,	 durante	 l'assedio,	 nelle	 prime	 ore	 della
giornata,	e	gli	 toccò	sempre	un	cielo	da	venerdì	santo.	Cominciava	a	disperare
della	 riuscita,	 e	 n'era	 addolorato	 e	 avvilito.	 Finalmente,	 poche	 settimane	 fa,
viaggiando	per	strada	ferrata,	vide	per	la	prima	volta	un'aurora.	—	C'etait	joli,	en
effet;	—	ma	può	dire	d'essersela	guadagnata.	Ne	fa	anche	un	po'	di	caricatura	di
questa	pigrizia,	qualche	volta.	Ho	riso	di	cuore	dello	sguardo	compassionevole
che	diede	a	un	amico,	il	quale	esclamava	entusiasticamente:	—	Ah	il	lavoro	è	la
gioia,	è	la	vita!	—,	e	dell'accento	comico	con	cui	gli	domandò:	—	Ma...	lo	dite
sul	 serio?	 —	 Certo,	 la	 tendenza	 ai	 dolci	 ozii	 che	 aveva	 da	 giovane,	 gli	 s'è
accresciuta	con	gli	anni.	C'è	anzi	chi	crede	che	non	abbia	più	scritto	commedie
in	versi	da	un	tempo	a	questa	parte,	non	per	altro	che	per	scansare	la	fatica,	come
dice	Dante,	di	dir	le	cose	per	rima:	non	fece	in	versi	che	il	Paul	Forestier,	per
velare	di	poesia	l'audacia	della	gran	scena	del	terzo	atto	fra	Lea	e	il	suo	amante.
Dopo	 aver	 scritto	 in	 versi	 nove	 splendide	 commedie,	 alle	 quali	 deve
principalmente	la	sua	gloria	letteraria,	crede	ora	che	sia	meglio	scrivere	in	prosa.
A	un	amico	che	gli	annunziava	di	voler	scrivere	una	commedia	in	versi:	—	no,
no	—	disse,	con	un'espressione	di	noia,	come	se	avesse	dovuto	cercargli	le	rime
lui	stesso;	—	fatela	in	prosa:	on	est	bien	plus	libre,	allez.	—	Ma	qualunque	sia	la
ragione	 di	 questo	 suo	mutamento	 di	 gusto,	 è	 fuor	 di	 dubbio	 che	 egli	 si	 sente
stanco,	 se	 non	 invecchiato	di	 ingegno,	 e	 che	non	 è	 più	 l'ispirazione	 impetuosa
d'altri	tempi,	e	come	un	bisogno	della	mente	e	del	cuore,	la	forza	che	lo	spinge	a
creare.	Da	parecchi	anni,	ad	ogni	commedia	che	fa,	dice	che	sarà	 l'ultima;	e	si
mise	 a	 scrivere	 i	 Fourchambault	 appunto	 dopo	 una	 di	 queste	 solenni
dichiarazioni.	—	Come	mai?	—	gli	domandò	un	amico	cogliendolo	sul	fatto,	con
l'abbozzo	delle	prime	scene	fra	mano;	vuol	dire	dunque	che	si	ricomincia?	—	Eh
santo	Iddio	—	rispose	—	che	cosa	volete?	Le	spese	crescono	continuamente.

Ma	delle	sue	ragioni	intime	d'artista	è	difficile	che	parli	anche	con	gli	amici	più
stretti,	non	per	disdegno,	ma	perchè	gli	ripugna	naturalmente	discorrere	di	sè	e
delle	 cose	 sue	 come	d'affari	 di	Stato.	E	questa	 ripugnanza	«a	 servire	 in	 tavola



l'anima	propria,»	come	diceva	il	Balzac,	si	riconosce	nelle	sue	liriche,	nelle	quali
è	rarissimo	trovare	un	verso	che	getti	un	po'	di	luce	sopra	la	sua	indole	e	sopra	la
sua	vita,	se	non	sono	i	versi	d'amore	che	pure	non	hanno	nulla	di	profondamente
individuale;	 e	 si	 riconosce	 anche	 in	 ciò,	 che	 di	 tutti	 gli	 autori	 drammatici
francesi,	 è	 quello	 che	 scrisse	 meno	 prefazioni,	 e	 che,	 per	 quanto	 l'abbian
tormentato	gli	editori	del	 suo	 teatro	completo,	non	son	 riusciti	a	strappargli	un
cencio	di	prosa	da	attaccare	al	primo	volume.	Lo	stesso	è	per	gli	autografi	e	per
le	biografie.	A	un	direttore	di	giornale	che	gli	chiedeva	un	autografo	per	la	sua
gazzetta	illustrata,	scrisse:	—	Non	sto	bene,	vi	stringo	la	mano;	—	e	a	un	tale	che
gli	 domandò	 notizie	 per	 scrivere	 la	 sua	 biografia,	 rispose:	—	Son	 nato	 nel	 tal
luogo.	Ho	 tanti	anni.	Non	mi	è	accaduto	nulla	di	 straordinario.	—	Nemmeno	 i
suoi	più	 famigliari	 son	mai	 riusciti	 a	 cavarsi	 la	 curiosità	di	 sapere	quale	 sia	 la
commedia	per	la	quale	egli	sente	più	tenerezza	di	padre;	benchè	abbian	ragione
di	 supporre	 che	 sia	 l'Aventurière,	 la	 prima	 commedia	 in	 cui	 rivelò	 ingegno
maturo	 e	 sicurezza	 di	 sè;	 commedia	 tutta	 sua,	 brillante	 di	 vita	 da	 un	 capo
all'altro,	 e	 vestita	 di	 poesia	 freschissima;	 la	 quale,	 se	 non	 ebbe	 alla	 prima	 un
successo	 eguale	 alla	 Cigüe,	 perchè	 rappresentata	 pochi	 giorni	 dopo	 gli
avvenimenti	di	febbraio	del	1848,	fu	però	quella	che	portò	il	suo	nome	più	alto	e
gli	aprì	le	porte	dell'Istituto.	Egli	non	parla	nemmeno	di	letteratura	in	generale,
se	 non	 ci	 è	 forzato;	 e	 i	 suoi	 amici	 affermano	 che	 uno	 che	 non	 lo	 conoscesse
potrebbe	fare	un	viaggio	di	tre	giorni	con	lui,	senza	sentire	dalla	sua	bocca	una
sola	parola	che	desse	un	sospetto	lontano	dell'esser	suo.	Se	lo	tirano	per	i	capelli
a	discorrere	d'arte,	lo	fa	in	un	modo	tutto	suo,	con	un	certo	linguaggio	pratico,	da
strapazzo,	 come	 un	 operaio	 che	 ragioni	 del	 suo	 mestiere.	 Non	 recita	 il
sermoncino	preparato,	come	faceva	Gustavo	Flaubert,	se	ne	può	essere	sicuri,	e
non	 la	 piglia	 tanto	 dall'alto	 per	 dimostrare	 a	 un	 contradditore	 che	 il	 teatro
risponde	 a	 un	 istinto	 dell'uomo:	—	Oh	 buon	Dio!	 Guardate	 i	 bambini	 di	 due
anni,	che	non	sanno	ancora	parlare,	e	 fanno	già	 la	commedia	con	due	pezzi	di
legno.	—	E	poi	cambia	discorso.

Non	è	più	il	parlatore	abbondante	e	caloroso	d'una	volta:	non	fa	per	 lo	più	che
ascoltare,	 e	 quando	 ha	 da	 dir	 qualche	 cosa,	 se	 può	 cavarsela	 con	 una	 mezza
parola	 o	 con	 un	 gesto	 espressivo,	 ne	 par	 contentissimo.	 Solo	 di	 quando	 in
quando,	 una	 o	 due	 volte	 per	 sera,	 si	 anima	 a	 poco	 a	 poco,	 svolgendo	 un
aneddoto,	 e	 allora	 spiega	 un	 vivacissimo	 senso	 comico,	molieriano,	 largo	 e	 di
buona	vena,	sostenuto	da	un	buon	riso	di	petto,	grasso,	che	dà	gusto	a	sentirlo,	e
da	una	bella	voce	rotonda	di	basso	baritonale,	che	empie	la	sala;	e	nel	calore	del
discorso,	 gesticolando	 come	 un	 attore	 eccitato,	 alza	 la	 sua	 nobile	 e	 poderosa



figura	 di	 artista,	 in	maniera	 che	 par	 di	 veder	 risorgere	 l'Augier	 antico,	 quando
declamò	quella	appassionata	apologia	del	Lamartine	all'Accademia.	Poi	torna	a
inchiodarsi	 sulla	 sua	 poltrona	 e	 a	 chiudersi	 nel	 suo	 silenzio;	 e	 a	 vederlo	 così
muto,	quando	passa	la	sua	mano	signorile	sulla	testa	calva,	cogli	occhi	fissi	alla
volta	e	vagamente	sorridenti,	si	indovina	che	gli	attraversano	la	mente	le	platee
tumultuose	delle	prime	rappresentazioni,	e	i	banchetti	trionfali,	e	i	superbi	amori,
e	tutte	le	avventure	inebbrianti	della	sua	giovinezza	di	principe.

Anche	nel	poco	che	dice,	però,	con	quell'apparenza	di	trascuratezza,	come	se	il
parlare	 lo	 faticasse,	 c'è	 il	 pregio	che	 si	 trova	nei	dialoghi	delle	 sue	commedie:
ogni	parola	ha	un	valore,	ogni	menoma	cosa	è	espressa	in	una	forma	stretta	ed
arguta,	che	rivela	l'abitudine	di	sfrondare	il	discorso	per	far	più	rapida	l'azione.
Era	un	divertimento,	per	esempio,	sentire	con	che	brevità	e	con	che	efficacia	di
termini	 descriveva	 ad	 uno	 ad	 uno,	 comicissimamente,	 gli	 attori	 che	 debbono
rappresentare	tra	poco	il	suo	Mariage	d'Olympe	al	Ginnasio;	tra	i	quali	la	prima
attrice,	 une	 drôle	 de	 petite	 tête	 mauvaise,	 abbozzata	 apposta	 per	 fare	 quel
serpente	di	contessa	di	Puygiron,	che	avvelena	l'aria	dove	passa;	poichè	per	lui
l'attore	 dev'essere	 anzi	 tutto	 il	 personaggio	 fisico	 che	 ha	 da	 rappresentare,	 e
l'enveloppe	physique	equivale	alla	metà	dell'ingegno.	Ed	ha	un	bell'essere	mite	e
benevolo:	si	capisce	nondimeno	che,	in	altri	tempi,	doveva	essere	il	malcapitato
quello	ch'egli	pigliava	a	sforacchiare	con	la	punta	dell'epigramma.	Sempre	lascia
trasparire	 qualche	 baleno	 del	 potente	 spirito	 satirico	 che	 gli	 ispirò	La	 langue,
quella	 sfilata	 di	 consigli	 mordacissimi	 a	 un	 avvocato,	 al	 quale	 promette	 la
Francia	 purchè	 riesca	 a	 parlare	 quattr'ore	 di	 seguito	 senza	 sputare.	 Ma	 è
rarissimo	che	se	ne	valga,	anche	con	parsimonia.	Non	dice	male	di	nessuno,	ed	è
facilissimo	 alla	 lode.	 Gl'intesi	 fare	 un	 caloroso	 elogio,	 coll'accento	 d'una
irresistibile	 sincerità,	 dell'ingegno	 del	 Sardou,	 e	 non	 gli	 udii	 esprimere	 un
giudizio	 crudamente	 sfavorevole	 nemmeno	 sopra	 i	 più	 inetti	 raffazzonatori	 di
situazioni	rubate.	Si	dice	che	altre	volte	tartassasse	un	po'	Victor	Hugo,	per	le	sue
spacconate	rettoriche	(e	non	è	cosa	da	stupire	in	uno	scrittore,	com'è	lui,	di	gusto
finissimo	e	di	logica	rigorosa);	ma	ciò	non	gl'impedì	di	dedicare	all'autore	delle
Orientali	una	graziosissima	poesia,	nella	quale	parlando	delle	relazioni	del	poeta
con	la	musa,	dice	fra	le	altre	cose,	qu'il	 lui	 fait	un	enfant	chaque	fois	 (diciamo
così)	 qu'il	 l'embrasse;	 poesia	 rimasta	 inedita,	 si	 capisce,	 a	 cagione	 di
quell'abbraccio.	Il	solo	con	cui	stia	un	poco	punta	a	punta	è	Alessandro	Dumas,
l'unico	 rivale	 della	 sua	 misura;	 ma	 lo	 punzecchia	 con	 una	 certa	 benevolenza
paterna,	 che	 dà	 appunto	 un	 sapore	 lepidissimo	 ai	 suoi	 scherzi;	 i	 quali	 girano
d'amico	 in	 amico	 fin	 che	 arrivano	 su	quel	 certo	 tappeto	verde	 sparso	di	penne



d'oca,	da	cui	ritornano	al	mittente,	per	la	medesima	via,	rovesciati	con	quel	garbo
che	si	può	capire.	 In	 fondo,	 l'uno	 tratta	 l'altro	con	gentile	compatimento,	come
un	 bon	 enfant,	 un	 giovane	 d'ingegno,	 che	 promette,	 e	 che	 farà	 qualche	 cosa,
purchè	 ci	 si	 metta	 di	 proposito.	 Forse	 il	 Dumas	 ride	 un	 po'	 delle	 «prudenze»
dell'Augier,	e	l'Augier	delle	«pazzie»	del	Dumas;	ecco	tutto.	Il	grande	pubblico
però	ha	maggior	simpatia	per	l'Augier,	che	non	lo	piglia	mai	di	punta,	e	non	gli
mostra	le	corna	dell'orgoglio,	ed	ha	fama	universale	di	bontà	e	di	placidezza;	e	il
Dumas	 lo	 esperimentò	 varie	 volte:	 alla	 prima	 rappresentazione	 dei
Fourchambault,	per	esempio,	a	cui	assisteva	 in	sedia	chiusa,	 in	mezzo	a	molta
gente	 che	 applaudiva	 per	 fargli	 dispetto;	 tanto	 che	 egli	 perdette	 la	 pazienza	 e
disse	 forte	 al	 direttore	 Perrin	 che	 passava:	 Eh,	 monsieur	 Perrin!	 Quel	 beau
succès	 nous	 faisons	 à	 monsieur	 Augier,	 n'est-ce	 pas?	 —	 E	 poi	 uscendo:	 —
decisamente	l'arte	è	più	facile	per	tutti	che	per	me.	—	Ma	non	c'è	vero	rancore
tra	loro,	nè	ci	può	essere	a	quell'altezza	che	hanno	raggiunto	tutti	e	due	sopra	la
montagna	smisurata	dell'arte.

Nè	giova	far	dei	confronti.	Una	sola	cosa	si	può	dire	senza	esitazione,	ed	è	che
l'Augier	è	più	puramente	e	più	spontaneamente	poeta	drammatico.	È	nato	per	il
teatro,	non	visse	che	per	il	teatro:	avrebbe	forse,	se	non	scritto,	immaginato	delle
commedie,	se	fosse	nato	in	un	duar	della	Barberia	o	in	un	villaggio	dell'estrema
Siberia.	 Tutte	 le	 forze	 dell'ingegno	 e	 dell'animo	 lo	 spingevano	 alla	 poesia
drammatica,	e	vi	sarebbe	riuscito	 illustre,	anche	 impiegandovi	una	minor	 forza
di	volontà	di	quella	che	v'ha	impiegata.	Non	ha	una	grande	cultura:	studiò	poco;
ma	benissimo.	I	suoi	studi	circoscritti	 li	 fece	con	passione	e	con	discernimento
squisito,	 in	 una	 sola	 direzione,	 con	 un	 proposito	 unico,	 rifuggendo	 da	 quella
immensa	 varietà	 di	 letture	 precipitate,	 che	 opprime	 la	 mente	 senza	 lasciarvi
un'impronta;	 lasciando	 in	 disparte	 tutto	 ciò	 che	 era	 certo	 di	 non	 riuscire	 ad
appropriarsi	in	maniera	da	farsene	sangue.	Tre	cose	gli	occorrevano	sopra	tutte:
vivere,	 e	 ha	 vissuto	 intensamente	 in	 tutte	 le	 classi	 sociali;	 conoscere	 il	 teatro
moderno,	 e	 se	 l'è	 inviscerato;	 possedere	 il	 magistero	 della	 lingua	 letteraria	 e
maneggiare	insuperabilmente	la	lingua	familiare;	e	non	c'è	da	dire	se	c'è	riuscito.
Oltre	a	questi	 limiti	ha	 fatto	poca	 strada.	Non	credo	che	conosca	altro	che	per
nebbia	 le	 letterature	 classiche,	 nonostante	 le	 sue	 traduzioni	 d'Orazio	 e	 le	 sue
imitazioni	d'Alceo;	e	aveva	forse	ragione	quel	critico	svizzero	che	per	difendere
l'Augier	dall'accusa	di	aver	copiato	Plauto,	disse	ch'era	impossibile	che	l'avesse
letto.	Così,	fuor	della	letteratura,	diversamente	da	molti	altri,	non	si	curò	affatto
di	raccoglier	scienza	da	portare	sul	capo	come	i	pennacchi	dei	cavalli	di	parata;
ha	avuto	sempre	un	sovrano	disprezzo	della	dottrina	di	seconda	mano,	e	non	s'è



mai	 lasciato	 tentare	 a	 introdurre	 nelle	 sue	 commedie	 uno	 di	 quei	 personaggi
muffosi	e	pieni	di	pretensione,	i	quali	sono	incaricati	di	far	capire	al	pubblico	che
l'autore	 ha	 finto	 degli	 studi	 serii.	 Tutto	 quello	 che	 ha	 messo	 sulle	 scene	 è
intimamente	suo,	sinceramente	acquistato	e	profondamente	posseduto.	Egli	non
è	 null'altro	 che	 un	 grande	 autore	 drammatico,	 e	 tale	 diventò	 informandosi
principalmente	 alla	 bella	 sentenza	 che	 si	 trova	nella	 sua	poesia	 al	Ponsard:	—
l'immortalità	si	guadagna	meditando	sulla	bellezza.	—	Non	s'occupò	mai	d'altra
cosa.	È	uno	dei	pochissimi	francesi,	per	esempio,	—	lo	dice	egli	stesso,	—	che
non	amò	mai	la	politica;	scienza	che	è	tentato	di	mettere	nel	primo	ordine	delle
scienze	 inesatte,	 tra	 l'alchimia	 e	 l'astrologia	 giudiziaria,	 tante	 volte	 gli
avvenimenti	hanno	sbugiardato	 i	 suoi	calcoli	più	speciosi	e	 i	 suoi	principii	più
opposti.	 Una	 volta	 se	 n'occupò	 non	 di	 meno;	 ma	 per	 i	 suoi	 fini	 di	 autor
drammatico.	 Ha	messo	 un	 giorno	 il	 piede	 sulla	 soglia	 della	 vita	 pubblica	 per
studiare	 il	meccanismo	 e	 l'ufficio	 delle	 istituzioni	 dello	 Stato,	 come	un	pittore
frequenta	la	clinica	per	imparare	l'anatomia;	e	gliene	rimase	un	gusto	vivo	per	la
medicina	 sociale,	 ma	 senza	 fargli	 spinger	 lo	 studio	 più	 in	 là	 che	 non	 fosse
necessario	per	 la	sua	arte.	Eppure	 il	 suo	 ingegno	è	così	 fermo,	così	equilibrato
nelle	 sue	 facoltà	 diverse,	 così	 largamente	 fondato	 sul	 buon	 senso,	—	 su	 quel
buon	 senso	degli	uomini	di	genio,	 come	diceva	 il	Lamennais,	 che	non	 si	deve
confondere	 con	 quello	 dei	 portinai,	 —	 che	 in	 qualunque	 disciplina	 si	 fosse
esercitato,	vi	avrebbe	fatto	buona	prova.	E	ne	fa	testimonianza	l'unico	suo	scritto
politico,	quel	breve	studio	sulla	questione	elettorale	che	pubblicò	nel	1864,	per
proporre	 il	 suffragio	misto;	 poche	 pagine,	 nelle	 quali,	 qualunque	 sia	 il	 valore
della	 sua	 idea,	 c'è	 una	 cognizione	 così	 netta	 di	 tutti	 gli	 elementi	 e	 di	 tutti	 gli
aspetti	della	quistione,	un	ragionamento	così	fortemente	tessuto,	e	un'esclusione
così	sapiente	d'ogni	anche	minima	intromissione	delle	sue	facoltà	artistiche	—,
intromissione	 che	 cresce	 allettamento,	 ma	 toglie	 efficacia	 morale	 agli	 scritti
sociali	del	Dumas,	—	da	far	credere	l'autore,	a	chi	non	lo	conoscesse,	un	uomo
tutto	politica	e	amministrazione,	che	non	abbia	fatto	un	verso	in	vita	sua.

E	 questo	 alto	 buon	 senso,	 quest'armonia	 mirabile	 dell'immaginazione	 e	 del
raziocinio,	del	sentimento	poetico	e	dell'esperienza	della	vita,	che	si	rivela	nelle
sue	opere	letterarie,	si	rivela	in	tutti	i	suoi	atti	e	in	tutti	i	suoi	discorsi.	Nulla	egli
perde	a	conoscerlo	in	casa	dopo	averlo	applaudito	al	teatro.	Lo	si	trova	sensato	e
poetico,	 forte	e	affettuoso,	profondo	e	 semplice	 in	ogni	cosa.	Non	ha	 figli;	ma
una	corona	di	nipoti,	che	lo	amano	e	lo	accarezzano	come	un	padre	e	lo	trattano
con	 un	 misto	 di	 famigliarità,	 di	 riverenza,	 di	 gaiezza	 e	 di	 terrore	 artistico,
carissimo	a	vedersi.	Ha	una	villa	a	Croissy,	vicino	Chatou,	in	un	luogo	dove	fece



lui	fabbricar	la	prima	casa	e	piantare	i	primi	alberi;	in	grazia	di	che	fu	dato	il	suo
nome	ad	una	strada;	e	dire	Emilio	Augier	fra	la	gente	di	quel	paese,	è	come	dire
padre	della	patria	e	 imperatore	del	 teatro.	Vicino	alla	 sua	ci	 sono	 le	ville	delle
sue	sorelle.	Quando	ha	una	commedia	da	scrivere,	o	una	scena	da	rivedere	per
una	 ripresa,	 scappa	 da	 Parigi	 col	 suo	 scartafaccio,	 e	 va	 a	 rifugiarsi	 nella	 sua
palazzina	 tranquilla,	 che	 si	 specchia	nella	Senna,	 in	 faccia	 a	un	antico	castello
della	Dubarry.	Di	là,	tra	un	atto	e	l'altro,	fa	una	corsa	in	casa	dei	nipoti,	i	quali
festeggiano	 dal	 terrazzo	 ogni	 sua	 apparizione,	 come	 una	 nidiata	 d'ammiratori
plaudenti	 dal	 palchetto	 d'un	 teatro.	 In	 questa	 nidiata	 ci	 sono	 due	 signorine	 di
sedici	anni,	Paolo	Déroulède,	autore	dei	famosi	Chants	du	soldats,	un	capitano
d'artiglieria	 decorato	 della	 medaglia	 al	 valore,	 e	 un	 giovane	 Guiard,	 che	 sarà
forse	una	gloria	del	teatro	francese:	un	gruppo	di	belle	persone,	di	belle	anime	e
di	 begl'ingegni.	 L'Augier,	 si	 capisce,	 ha	 una	 grande	 simpatia	 per	 il	 suo	Paul,
saltato	 su	 tutt'a	 un	 tratto	 con	 cinquanta	 edizioni	 di	 un	 volumetto	 di	 liriche.	 Il
giorno	che	uscirono	i	suoi	Chants	du	soldat	gli	disse:	—	Bravo	Paolo!	Ora	hai
finito	d'essere	mio	nipote.	—	Ma	tanto,	un	po'	per	affetto	e	un	po'	per	essere	più
sicuro	 del	 fatto	 suo,	 un'occhiatina	 ai	 manoscritti	 di	 lui,	 prima	 della
pubblicazione,	ce	la	vorrebbe	dare.	—	Ma	com'è	possibile?	—	dice	il	nipote.	—
Supponete	 che	 egli	mi	dica:	 cambia,	 e	 ch'io	non	ne	 sia	persuaso,	 come	 si	 fa	 a
dirgli	di	no,	a	uno	zio	che	si	chiama	Emilio	a	Croissy,	sta	bene;	ma	che	si	chiama
Augier	a	Parigi?	E	non	si	può	immaginare	la	festività	cordiale	e	brillante	di	quei
desinari	di	famiglia	nella	sala	a	terreno	della	villa	Déroulède,	quando	in	mezzo	a
quella	 bella	 corona	 di	 teste	 giovanili,	 troneggia	 l'oncle	 —	 quell'oncle	 —,
specialmente	 negli	 anniversarii	 dei	 suoi	 grandi	 trionfi	 drammatici,	 che	 i	 nipoti
festeggiano	 con	 commediole	 di	 occasione	 scritte	 dal	 poeta	 della	Moabite.	 Per
tutta	 la	 serata	 è	 un	 alternarsi	 vivacissimo	 di	 frizzi,	 di	 aneddoti	 ameni	 e	 di
discussioni	 utili	 e	 belle,	 in	 cui	 ai	 ricordi	 gloriosi	 dello	 zio	 si	 mescolano	 le
speranze	 gloriose	 dei	 nipoti;	 e	 pare	 che	 col	 suono	 delle	 voci	 allegre	 e	 dei
bicchieri,	 si	 confonda	 un'eco	 degli	 applausi	 delle	 platee	 lontane,	 e	 che	 fra
commensale	e	commensale	sporgano	il	viso	i	fantasmi	di	Giboyer,	di	Guérin,	di
Fabrice,	di	Gabrielle,	di	Philiberte,	di	Poirier;	e	che	dietro	ai	vetri	della	finestra
debba	 comparire	 da	 un	momento	 all'altro	 la	 larga	 faccia	 sorridente	 e	 benevola
del	 padre	 Molière.	 Amabile	 e	 ammirabile	 famiglia	 davvero,	 la	 quale	 vi	 fa
benedire	mille	volte	quelle	poche	pagine	bagnate	di	 sudore	 e	di	pianto,	 che	vi
fruttarono	la	gioia	d'esservi	ricevuti	come	un	amico.



L'ATTORE	COQUELIN

Costanzo	 Coquelin,	 primo	 artista	 drammatico	 della	 Francia,	 è	 figliuolo	 d'un
panattiere.	 Nacque	 nel	 1841	 a	 Boulogne-sur-mer,	 e	 durante	 tutta	 la	 sua
adolescenza	impastò	e	infornò	con	suo	padre,	il	quale	contava	di	lasciarlo	erede
della	 bottega,	 ch'era	 bene	 avviata.	 Ma	 i	 panattieri	 propongono	 e	 la	 natura
dispone.	 Il	 piccolo	 fornaio	 non	 aveva	 ancora	 dieci	 anni	 che	 pigliava	 già	 degli
atteggiamenti	 drammatici	 dentro	 ai	 nuvoli	 di	 farina,	 e	 declamava	 dei	 versi
galoppando	per	le	strade	di	Boulogne,	col	paniere	del	pan	fresco	sopra	le	spalle.
Un	bel	giorno	si	piantò	davanti	a	suo	padre	e	gli	disse	a	faccia	franca:	—	Papà,
io	 voglio	 fare	 l'artista	 drammatico.	 —	 Il	 papà	 alzò	 la	 faccia	 infarinata	 dalla
madia,	lo	guardò	fisso	e	rispose	placidissimamente:	—	Figliuol	mio,	io	credo	che
ti	 giri.	 —	 Il	 figliuolo	 insistè;	 il	 padre,	 buon	 diavolo,	 finì	 con	 l'arrendersi,	 e
Costanzo	 lasciò	 il	 forno	 per	 la	 scuola.	 Terminate	 le	 scuole	 andò	 a	 Parigi,	 si
presentò	al	Conservatorio,	vi	fu	ammesso,	studiò	nella	classe	del	Régnier,	si	fece
onore,	e	dopo	un	anno	entrò	nella	compagnia	gloriosa	della	Comédie	 française,
dove	recitò	per	la	prima	volta	il	7	dicembre	del	1860,	a	diciannove	anni,	facendo
la	parte	di	Gros	Renè	nel	Dépit	amoureux,	 dopo	 la	 quale	 si	 provò	 in	 quella	 di
Petit-Jean	 nei	Plaideurs	 del	 Racine.	 Da	 principio	 passò	 quasi	 inosservato:	 la
stampa	non	fece	che	annunziare	il	suo	nome;	egli	non	pareva	destinato	ad	altro
che	a	far	le	parti	di	comodino,	quando	qualche	attore	mancasse.	Non	si	negava
che	 avesse	 ingegno	 e	 attitudine	 all'arte;	 ma	 si	 credeva	 che	 non	 n'avesse
abbastanza	 per	 uscire	 dalla	 mediocrità	 rispettata	 degli	 artisti	 di	 second'ordine.
Questo	 però	 non	 era	 il	 suo	 parere.	 Continuò	 a	 studiare	 con	 amore	 e	 con
ostinazione,	divorato	dall'ambizione	della	gloria;	fece	un	personaggio	originale,
di	suo	capo,	di	monsieur	Loyal	del	Tartufe;	 interpretò	 in	un	modo	 inaspettato	e
ingegnoso	 il	 carattere	d'Anselmo	nella	 commedia	La	pluie	 et	 le	beau	 temps	 di
Léon	Gozlan;	e	a	poco	a	poco	si	attirò	la	simpatia	e	l'ammirazione	del	pubblico.
Ma	per	 la	 critica	 era	 sempre	un	esordiente,	 e	gli	 stessi	 suoi	 ammiratori	non	 lo
mettevano	 ancora	 tra	 gli	 artisti	 della	 prima	 schiera.	 Finalmente,	 nel	 1862,	 non



avendo	 ancora	 ventitrè	 anni,	 la	 sera	 del	 15	 giugno	 spiccò	 il	 gran	 salto	 nel
Mariage	 de	 Figaro	 del	 Beaumarchais,	 facendo	 la	 parte	 di	 Figaro,	 che	 era	 già
stata	fatta	dal	Got.	Questa	parte	così	complessa	e	così	difficile,	che	richiede	«il
sangue	freddo	d'un	diplomatico,	lo	spirito	d'un	demonio	e	l'elasticità	d'un	clown»
egli	 la	 fece,	 scostandosi	 dalle	 tradizioni,	 con	 un	 tale	 impeto	 d'ispirazione	 e	 di
forza,	 che	 il	 pubblico	 ne	 rimase	 sbalordito,	 e	 la	 critica	 lo	 proclamò
unanimemente	 uno	 dei	 più	 grandi	 attori	 della	 Francia.	 In	mezzo	 alle	 altissime
lodi,	però,	non	gli	furono	risparmiate	le	censure:	egli	non	padroneggiava	ancora
abbastanza	 la	 foga	 della	 sua	 giovinezza,	 recitava	 qualche	 volta	 con	 un	 éclat
tapageur	 di	 cattivo	 gusto,	 si	 dava	 troppo	 tutto	 intero	 ad	 ogni	 occasione,	 non
curava	le	sfumature,	non	fondeva	a	sufficienza	i	vari	elementi	della	parte	sua,	si
fidava	 troppo	 ciecamente	 alla	 potenza,	 e	 sovente	 al	 capriccio	 della	 propria
ispirazione.	Ma	il	Coquelin	si	corresse	presto	di	questi	difetti,	e	d'allora	in	poi	la
sua	 carriera	 drammatica	 non	 fu	 più	 che	 una	 successione	 di	 vittorie	 clamorose.
Fece	 nel	 1863	 la	 parte	 di	 Figaro	 nel	Barbiere	 di	 Siviglia	 vi	 riportò	 un	 grande
trionfo,	benchè	qualcuno	lo	accusasse	d'aver	fatto	il	Figaro	di	Rossini	invece	di
quello	 del	 Beaumarchais:	 fu	 il	 più	 giovane,	 si	 disse,	 il	 più	 fresco,	 il	 più
scintillante	Figaro	che	si	fosse	mai	visto	sulle	scene	francesi.	Poi	si	rivelò	grande
artista	 di	 sentimento	 nel	Gringoire	 di	 Teodoro	 di	 Banville,	 in	 cui	 espresse	 la
desolazione,	 la	disperazione,	 il	 terrore	della	morte,	 tutte	 le	 tempeste	dell'anima
d'un	 uomo	 rigettato	 dalia	 scala	 del	 patibolo	 nell'ebbrezza	 della	 vita,	 con	 una
potenza	 di	 passione,	 che	 fece	 fremere	 e	 piangere	 tutta	 Parigi.	 In	 seguito	 rese
magistralmente	 la	 natura	 stravagante	 e	 fantastica	 del	 principe	 di	Mantova	 nel
Fantasio	 del	Musset;	 ebbe	un	grande	 successo	nell'Annibal	dell'Aventurière;	 si
fece	applaudire	per	cento	e	 sessant'otto	 sere	nella	parte	di	marito	di	Gabrielle;
assicurò	 il	 trionfo	 del	 Paul	 Forestier,	 in	 cui	 rappresentava	 il	 signor	 di
Beaubourg,	facendo	con	una	finezza	e	una	leggerezza	profondamente	meditata,
il	 racconto	pericoloso	dell'avventura	con	Lea,	da	cui	dipendevano	le	sorti	della
commedia;	 salì	 ancora	 più	 alto	 che	 nel	 Gringoire	 nella	 parte	 potente	 e
commovente	 di	 Marcel	 nella	 commedia	 Les	 ouvriers	 di	 Eugenio	 Manuel;	 e
finalmente	 fu	 inarrivabile	 interprete	 del	 Molière:	 Pierrot	 nel	 Don	 Juan,
Mascarille	 nell'Étourdi	 e	 nelle	 Précieuses	 ridicules,	 Scapin	 nelle	 Fourberies,
ballerino	 e	 cacciatore	 nei	 Fâcheux;	 studiando	 e	 progredendo	 di	 continuo,
meravigliando	 il	pubblico	ogni	anno	con	una	 trasformazione	 inaspettata	e	ogni
sera	con	una	nuova	idea,	—	sempre	appassionato	dell'arte	sua,	come	un	giovane
di	 vent'anni,	 —	 e	 fresco	 d'ispirazione,	 di	 coraggio	 e	 di	 buon	 umore	 come
quand'uscì	dal	Conservatorio.	Fin	dal	1863	è	Sociétaire	del	 teatro	francese,	che



significa	artista	«gran	signore».	Qualche	anno	guadagna	intorno	a	centomila	lire.
Ed	 è,	 oltre	 che	 ammirato,	 prediletto	 dal	 pubblico	 con	 vivissima	 simpatia,	 e
festeggiato,	dovunque	si	presenti,	come	un	amico	di	tutti.	Non	c'è	da	dire	se	suo
padre	 ne	 sia	 altero	 e	 felice.	 Eppure	 s'assicura	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 egli	 dice
ancora	agli	amici:	—	Cependant....	il	allait	très-bien	aussi	comme	boulanger.	—
Cocciutaggini	di	fornaio.

*
*
*

Mi	ricorderò	sempre	della	pessima	impressione	che	mi	fece,	a	primo	aspetto,	la
prima	 volta	 che	 lo	 intesi	 recitare	 nella	 commedia	 Les	 Fourchambault,	 in	 cui
faceva	 la	 parte	 di	 Leopoldo.	Quando	 comparve	 in	 scena,	 nel	 primo	 atto,	 e	mi
dissero:	—	 Quello	 è	 il	 celebre	 Coquelin;	—	 a	 veder	 quell'uomo	 tagliato	 alla
carlona,	 piccolo,	 col	 naso	 voltato	 su,	 con	 le	 gambe	 arcate,	 con	 quel	 sorriso	 di
scorbellato	sulla	faccia,	provai	un	grande	disinganno,	e	mi	parve	che	non	l'avrei
mai	potuto	pigliare	sul	serio.	Non	sapevo	darmi	pace	che	con	quel	 frontispizio
così	mal	 riuscito,	 dovesse	 far	 l'amoroso	 nel	 primo	 atto,	 e	 il	 figliuolo	 offeso	 e
terribile	nel	terzo	atto	di	quella	bella	commedia.	Con	tutto	ciò	mi	colpì	subito	la
sua	 maniera	 di	 stare	 in	 scena,	 anche	 in	 mezzo	 alle	 signorine	 Reichemberg	 e
Croizette,	 che	 ci	 stavano	 mirabilmente:	 certi	 suoi	 serpeggiamenti,	 certe
passeggiatine	 oblique	 per	 il	 palco	 scenico,	 a	 passo	 strascicato,	 e	 un	 modo	 di
andare	qua	e	 là,	col	viso	 in	aria	e	con	le	mani	 in	 tasca,	così	vero,	così	di	casa,
così	perfettamente	imitato	da	quel	ciondolìo	senza	direzione	che	facciamo	nella
sala	 da	 pranzo,	 in	 famiglia,	 voltandoci	 ad	 ogni	 voltata	 del	 pensiero	 e	 della
conversazione,	 come	 banderuole	 girate	 dal	 vento;	 che	 un	 ragazzo	 l'avrebbe
osservato	e	ammirato.	Poi	notai	un	altro	pregio	suo:	ogni	volta	che	aveva	da	dire
qualcosa,	l'espressione	del	suo	viso	preannunziava	in	maniera	il	senso	delle	sue
parole,	 che	pareva	che	 le	 cercasse,	 che	parlasse	di	 suo	capo,	non	che	 recitasse
delle	frasi	imparate	a	memoria:	gli	si	vedeva	proprio	sulla	fronte	il	lavorìo	della
mente,	che	si	fa	discorrendo,	quel	po'	di	sforzo	che	costa	a	tutti	l'espressione	del
proprio	 pensiero.	 E	 questo	 dava	 un	 colore	 di	 verità	 singolarissimo	 al	 suo
discorso.	E	 come	 rendeva	bene	nell'aria	 del	 viso,	 nell'intonazione	della	 voce	 e
persino	nell'andatura,	quello	stato	d'animo	particolare	del	giovanotto	ozioso,	 in
quell'età	in	cui	comincia	a	sentirsi	allo	stretto	fra	le	pareti	domestiche,	e	vorrebbe
sbizzarrirsi	 fuori,	ma	 i	 legami	della	 famiglia	 lo	 trattengono	ancora,	 così	 che	 si
dondola	tutto	il	giorno	per	la	casa	e	ingombra	le	stanze	della	sua	scioperatezza,



pieno	di	appetiti	virili	e	di	capricci	da	scolaro,	brontolone	e	burlone	ad	un	tempo,
sbadigliando	 l'anima	 ogni	 quarto	 d'ora!	 A	 poco	 a	 poco	 quella	 naturalezza
assoluta	 mi	 soggiogò;	 e	 mi	 trovai	 anch'io	 in	 quella	 corrente	 di	 simpatia	 che
avevo	 notato	 fin	 da	 principio	 fra	 lui	 e	 gli	 spettatori,	 i	 quali	 seguivano
attentamente	 ogni	 suo	 passo,	 mostravano	 di	 apprezzare	 ogni	 suo	 gesto,	 e
ridevano	qualche	volta	d'un	movimento	appena	percettibile	del	suo	viso.	Non	di
meno	mi	 pareva	 ancora	 che	 con	 quella	 effigie	 lì	 egli	 non	 avrebbe	mai	 potuto
altro	che	farmi	ridere.	Venne	 il	 terzo	atto,	sul	principio	del	quale	 il	Coquelin	è
ancora	il	giovane	ameno	e	leggero	delle	prime	scene.	Mi	meravigliò,	nonostante,
il	 modo	 con	 cui	 fece	 al	 Bernard	 il	 racconto	 delle	 sue	 avventure	 della	 sera
innanzi,	e	del	duello	della	mattina;	durante	il	quale	racconto	si	rifece	indietro	due
o	tre	volte,	per	dir	qualche	cosa	che	aveva	dimenticato,	con	una	speditezza,	con
una	naturalezza	così	viva	e	così	spigliatamente	spontanea,	che	la	platea	proruppe
in	applausi,	e	l'applauso	fu	seguito	da	un	mormorìo	generale	di	ammirazione.	Di
li	a	poco	—	tutti	conoscono	la	commedia	—	i	ferri	si	cominciano	a	scaldare,	e	di
parola	in	parola	il	Bernard	giunge	a	far	quell'allusione	al	padre	Fourchambault,
che	 colpisce	 il	 figlio	 in	 mezzo	 al	 cuore.	 Allora	 si	 rivelò	 improvvisamente	 un
altro	Coquelin.	Fu	una	vera	trasfigurazione.	Parve	che	gli	cadesse	una	maschera
dalla	fronte,	—	il	suo	viso	impallidì	e	si	stravolse,	—	la	voce	cambiò	suono,	e	il
gesto	scattò	colla	forza	d'una	molla	d'acciaio.	Tutti	hanno	presente	la	scena	in	cui
Leopoldo	Fourchambault	alza	la	mano	per	schiaffeggiare	il	Bernard,	il	quale	lo
trattiene,	gli	rivela	che	è	figlio	dello	stesso	padre	e	che	salvò	la	sua	famiglia	dal
disonore,	e	poi	gli	domanda:	—	Che	cosa	dici	adesso?	—	Ebbene,	 il	Coquelin
gridò	quella	sublime	risposta:	—	Io	dico	che	tu	sei	il	più	nobile	degli	uomini!	Io
dico	che	tua	madre	è	la	più	santa	delle	donne!	Io	dico	che	sono	altero	d'esser	tuo
fratello	 e	 di	 gettarmi	 sul	 tuo	 cuore!	—	gridò	 queste	 parole	 con	 una	 voce	 così
potente,	con	un	accento	così	gioioso	e	doloroso	ad	un	tempo,	e	straziante	a	forza
d'affetto;	 con	 un	 tremito	 nella	 gola	 e	 uno	 spasimo	 nel	 viso	 che	 rivelava	 così
irresistibilmente	 il	 pentimento	 profondo,	 la	 tenerezza	 immensa,	 il	 bisogno	 di
chieder	 perdono,	 la	 gioia	 divina	 del	 chiederlo,	 un	 misto	 d'umiltà	 e	 di	 forza
selvaggia	del	 cuore,	 altero	del	 suo	 slancio	generoso	 e	della	 santa	giustizia	 che
rendeva;	che,	più	ancor	che	commosso	dalla	scena,	in	mezzo	a	quella	gran	folla
del	 Teatro	 francese,	 che	 si	 sollevò	 tutta	 come	 un'onda	 del	 mare,	 io	 rimasi
trasognato	 della	 metamorfosi	 dell'attore.	 E	 sconfessai	 immediatamente	 e	 per
sempre	 il	mio	primo	giudizio.	Poi	 il	Coquelin	 rientrò	nella	 sua	parte	 quieta	 di
buon	 giovanotto,	 e	 all'ultima	 scena	 della	 commedia	 fece	 ancora	 più	 profonda
l'incancellabile	 impressione	 che	 mi	 aveva	 lasciata,	 con	 uno	 di	 quei	 tratti	 da



maestro,	 insignificanti	 in	 apparenza,	 che	 ai	 molti	 sfuggono,	 ma	 che	 ai	 pochi
bastano	per	riconoscere	il	grande	artista,	come	il	leone	dall'unghia.	E	fu	quando
sua	 sorella,	 ingenua,	 la	 quale	 sperava	 che	 l'istitutrice	 sposasse	 il	 fratello
Leopoldo,	 sente	 invece	 che	 sposa	 il	Bernard,	 e	dice	 alla	 fidanzata:	—	 Io	 avrei
desiderato	 piuttosto	 che	 tu	 diventassi	 mia	 cognata....	 —	 non	 sapendo	 che	 il
Bernard	è	suo	fratello	pure,	e	che	perciò	la	parentela	esiste	egualmente.	Ebbene,
il	Coquelin,	udendo	quella	frase,	fa	tra	sè	quell'osservazione	maliziosa:	—	Il	n'y
a	peut-être	pas	grand'chose	de	changé	—	con	una	 finezza	 così	 arguta,	 con	un
sorriso	così	lepido	in	un	angolo	delle	labbra,	a	mezza	voce,	guardandosi	la	punta
d'un	piede	e	 lasciandosi	come	scappare	 le	parole	per	distrazione,	 in	mezzo	alle
voci	allegre	degli	altri	personaggi,	che	gli	si	farebbero	ripetere	cento	volte,	tanto
è	 l'accorgimento	 e	 lo	 spirito	 d'osservazione	 e	 il	 senso	 comico	 squisito	 che
rivelano.	 E	 rimangono	 stampate	 nella	 mente,	 con	 quel	 sorriso	 e	 con
quell'accento,	e	si	prova	sempre	un	piacere	vivo	a	ricordarle	e	a	ripetersele,	come
un	verso	magistrale	d'un	poeta	di	genio.	Questa	fu	la	prima	impressione	che	mi
lasciò	il	Coquelin,	o	meglio,	che	mi	lasciarono	i	due	Coquelin,	l'uno	amenissimo
e	l'altro	appassionato	e	tremendo.	E	conviene	osservare	che	egli	non	può	patire	la
parte	 di	 Leopoldo	 Fourchambault	 perchè,	 dice,	 non	 gli	 conviene	 sotto	 nessun
aspetto,	e	la	fa	per	forza,	e	da	cane.	Nientemeno.

*
*
*

Poi	lo	intesi	in	altre	commedie,	e	in	tutte	mi	parve	un	grande	artista.	Ha	arditezza
e	 misura,	 naturalezza	 e	 dignità,	 costantemente.	 Qualunque	 personaggio
rappresenti,	 dà	 a	 vedere	 d'averlo	 studiato,	 non	 solo	 nelle	 manifestazioni
verosimili	 della	 sua	 natura,	 ma	 nel	 più	 intimo	 meccanismo	 dell'animo,	 alla
sorgente	 stessa	 dei	 suoi	 sentimenti	 più	 segreti;	 e	 conserva	 il	 colore	 di	 ciascun
carattere	 anche	 nelle	 tempeste	 più	 violente	 della	 passione.	 Dopo	 le	 sue	 prime
parole	 non	 si	 vede	 più	 il	 viso	 del	Coquelin;	ma	quello	 del	 personaggio.	 «Il	 di
dentro	domina	il	di	fuori»	come	si	diceva	del	famoso	Lekain.	Ha	una	maniera	di
comporre	il	viso	che	corregge	tutti	i	difetti	dei	suoi	lineamenti;	una	contrazione
potente,	 che	 fa	pensare	 a	quella	di	Gwynplain	 e	 alla	 camera	dei	 lordi,	ma	 che
non	tradisce	lo	sforzo.	Tutto	questo,	però,	non	basterebbe	a	fare	di	lui	un	grande
artista,	s'egli	non	avesse	la	primissima	delle	facoltà	drammatiche,	che	è	di	sentire
profondamente	e	vivacissimamente.	La	sua	potenza	è	nelle	vibrazioni	dell'anima,
nella	 freschezza	 e	 nel	 vigore	 del	 sentimento.	 Quando	 esprime	 il	 dolore,	 ha



veramente	delle	lacrime	nella	voce,	e	degli	accenti	profondi	d'angoscia,	che	par
che	 sanguini	 dentro;	 e	 negl'impeti	 d'ira	 o	 di	 rabbia,	 quando	 discende	 il	 palco
scenico,	guardando	davanti	a	sè	con	quell'occhio	grigio,	dilatato	e	smarrito	come
un	 occhio	 di	 fiera,	 e	 tutte	 le	 membra	 tese	 e	 convulse,	 pare	 che	 gli	 si	 debba
spezzare	 una	 vena	 nel	 petto.	 Per	 me,	 lo	 trovo	 anche	 più	 potente	 nell'ira	 che
nell'affetto.	 In	 quelle	 provocazioni	 fra	 gentiluomini,	 così	 frequenti	 nelle
commedie	 francesi,	 a	 cui	 segue	per	 lo	più	un	duello	mortale,	 egli	ha	un	modo
suo	proprio	così	secco	e	tagliente,	che	fa	d'ogni	parola	una	scudisciata	traverso	la
faccia,	e	non	so	che	di	gelido	e	di	feroce	nell'aspetto	e	nelle	mosse,	che	mette	un
brivido	 nelle	 vene,	 e	 fa	 presentire	 la	 morte.	 E	 ha	 degli	 slanci	 d'entusiasmo
ardente,	 frenati	 con	 un'arte	 profonda,	 che	 ne	 duplica	 l'efficacia,	 e	 delle
espansioni	 impetuose	 di	 gaiezza,	 che	 fanno	 l'effetto	 d'un'ondata	 d'aria
primaverile	 in	 quel	 gran	 teatro	 affollato	 e	 caldo,	 che	 pende	 dalle	 sue	 labbra.
Convien	 dire	 pure	 che	 ha	 una	 voce	 ammirabile,	 che	 si	 presta	 alle	 più	 audaci
inflessioni,	nettissima	nelle	voci	basse	e	sonora	nelle	medie,	senz'essere	di	quelle
voci	troppo	ricche,	che	annegano,	come	si	dice	in	francese,	la	parola	nel	suono,	e
le	consonanti	nelle	vocali;	una	voce	che	s'alza	qualche	volta,	senz'assottigliarsi	e
senza	sforzarsi,	fino	alle	note	più	acute,	e	si	espande	e	risuona,	agile	e	mordente,
in	tutti	gli	angoli	della	sala,	e	fin	nei	corridoi	e	nei	vestiboli,	come	uno	squillo	di
tromba.	Ha	tutti	i	doni	della	natura,	insomma,	fuorchè	la	bellezza.	Ma	quando	lo
s'è	 sentito	 recitare,	 pare	 che	 la	 sua	 imperfezione	 fisica	 sia	 una	 condizione
necessaria,	 un	 elemento	 quasi	 della	 sua	 potenza	 particolare	 d'artista,	 e	 che
acquisterebbe	qualcosa,	ma	perderebbe	molto	di	più,	 se	diventasse	bello	ad	un
tratto	come	il	Bocage	o	come	il	Salvini.

*
*
*

Ed	è	anche	più	brutto,	o,	per	meglio	dire,	strano	d'aspetto,	di	quel	che	pare	dal
palco	scenico.	Il	primo	sentimento	che	si	prova,	vedendolo	in	casa	per	la	prima
volta,	 alla	 luce	 del	 sole,	 è	 un'ammirazione	 più	 grande	 per	 la	 potenza	 del	 suo
ingegno	 e	 della	 sua	 natura	 drammatica,	 che	 riuscirono	 a	 trionfare,	 malgrado
l'irregolarità	quasi	grottesca	della	sua	persona.	La	sua	faccia	è	una	vera	maschera
d'istrione	 antico:	 un	 faccione	 largo	 e	 grasso,	 d'una	 carnagione	 giallognola	 da
mercante	 olandese,	 in	 cui	 brillano	 due	 occhietti	 bigi	 di	 faina,	 un	 po'	 maligni,
sopra	un	grosso	naso	che	guarda	in	su	con	una	petulanza	senza	esempio,	in	modo
che	le	nari	si	presentano	come	le	aperture	di	due	canne	d'un	fucile	da	caccia;	una



gran	bocca,	con	le	labbra	grossissime,	tagliate	in	forma	di	trapezio,	che	par	che
succhino	 continuamente	 un	 enorme	 bocchino	 di	 pipa	 turca;	 un	mento	 lungo	 e
sporgente,	 e	 due	 mascelle	 leonine,	 che	 si	 dilatano,	 quando	 parla,	 con	 un
movimento	 inquietante.	 Mettete	 questa	 faccia	 di	 mascherone	 di	 fontana,	 tutta
sbarbata,	 con	 una	 papalina	 nera	 sul	 cocuzzolo,	 sopra	 un	 corpo	 bassetto	 e
tarchiato,	 vestito	 d'un	 farsetto	 nero	 stretto	 alla	 vita,	 coi	 calzoni	 neri	 e	 con	 le
pantofole	nere,	e	immaginate	il	misto	bizzarro	che	ne	deve	riuscire,	di	curato	di
campagna	in	négligé,	di	cuoco	in	lutto,	di	forzaiuolo	e	di	Stenterello.	Si	rimane
sbalorditi	a	pensare	che	quell'omiciattolo	ci	ha	fatto	piangere,	fremere	e	tremare,
e	s'è	presi	dalla	tentazione	di	dirgli	che	non	è	quella	la	maniera	di	corbellare	il
mondo.	Ma	è	un	di	quei	brutti	che	seducono,	forse	perchè	la	loro	bruttezza,	come
suol	dirsi,	non	è	che	una	bellezza	sbagliata:	come	accade	di	certe	metaforaccie	di
pessimo	 gusto,	 sotto	 cui	 appare	 il	 barlume	 d'una	 grand'idea.	 Questo	 è	 vero
specialmente	quando	ride:	non	si	può	immaginare	un	riso	più	vivo,	più	comico,
più	attaccaticcio	del	 suo;	—	e	non	è	 la	 risata	dell'allegria	—	ma	una	 specie	di
riso	 filosofico	 e	profondo,	 che	nasce	da	un	 sentimento	particolare	della	vita,	 e
che	fa	pullulare	mille	idee	lepide	nella	mente,	e	indovinare	mille	scherzi	che	non
dice,	 e	 pensare	 confusamente	 a	 mille	 cose	 e	 persone	 amene,	 che	 abbiamo
conosciute	in	altri	tempi;	un	riso	che	rallegra	dentro,	e	che	mette	voglia	di	darsi
una	fregatina	di	mani,	o	di	allungargli	une	tape	sulla	pancia.	Tutta	 la	faccia	gli
ride,	fino	alle	orecchie;	la	bocca	gli	s'arrotonda	in	un	modo	curiosissimo,	che	fa
saltare	il	capriccio	di	ficcarvi	un	dito	dentro,	come	dice	lo	Zola	del	Boche,	pour
voir;	e	la	punta	del	naso	gli	fa	un	piccolo	movimento	accelerato,	come	la	punta
d'un	dito	che	gratti	qualche	cosa	di	sotto	in	su,	d'un	effetto	comicissimo;	mentre
gli	scintilla	negli	occhi	un'astuzia	di	demonio.	I	critici	cortesi	dicono	che	ha	une
physionomie	 comique	 parfaite,	 une	 face	 largement	 comique,	 comiquement
spirituelle,	e	altre	cose	simili;	ed	è	vero;	ma	non	è	tutto.	È	una	figura	talmente
originale	 ed	 esilarante,	 a	 vederlo	 da	 vicino,	 che	 per	 molto	 tempo	 si	 rimane
tutt'intenti	a	guardarlo,	e	non	si	bada	alle	sue	parole.	Ed	egli	non	s'illude	sopra	sè
stesso;	parla	anzi	sovente	della	propria	persona,	celiando,	come	se	canzonasse	un
altro,	e	non	vuol	sentir	parlare	delle	parti	che	richiedono	bellezza	d'aspetto.	Per
questa	 ragione	rifiutò,	non	è	molto,	di	 far	 la	parte	di	Pigmalione	nella	Galatea
della	signora	Adam.	—	Come	volete	—	le	disse	—	che	io	ardisca	presentarmi	al
pubblico	 in	 nome	 di	 Pigmalione,	 che	 dev'essere	 un	 bell'uomo?	 Voyons	 donc,
madame:	est-ce	que	j'ai	le	nez	grec,	moi?	—	Il	naso,	infatti,	è	stato	l'ostacolo	più
difficile	da	 superare,	 nella	 sua	 carriera	drammatica.	Quando	qualche	parte	non
gli	riesce,	ha	sempre	la	sua	giustificazione	pronta:	—	è	il	naso.	—	Ma	anche	in



casa	sua,	dopo	un	quarto	d'ora	che	gli	si	parla,	segue	come	al	teatro:	si	vede	un
altro	 Coquelin;	 tanto	 la	 sua	 conversazione	 è	 arguta	 e	 attraente,	 rimanendo
sempre	naturalissima,	come	la	sua	maniera	di	recitare.	È	divertentissimo	vederlo
lassù	nella	sua	piccola	stanza	di	studio,	triangolare,	che	sembra	un	camerino	di
teatro	—	al	quarto	piano	—	 tutta	piena	di	 libri,	 fra	 cui	brillano	 in	prima	 fila	 i
poeti	drammatici	e	lirici	di	tutti	i	paesi;	e	cogliere	a	volo	nelle	sue	parole	e	nelle
sue	mosse	gli	accenti	e	i	gesti	di	Mascarille,	di	Gringoire,	di	Figaro	e	del	piccolo
gobbo	 del	 Luthier	 de	 Crémone,	 che	 fecero	 risuonare	 d'applausi	 il	 tempio	 del
Corneille	e	del	Molière.	Il	Molière,	appunto,	di	cui	ha	tutto	il	teatro	nel	capo,	è
uno	dei	suoi	argomenti	preferiti;	e	riparla	spesso	delle	conferenze	pubbliche	che
tenne	 poco	 tempo	 fa;	 colle	 quali	 si	 propose	 di	 dimostrare	 che	 l'Alceste	 del
Misantropo	non	è	come	quasi	tutti	i	critici	e	quasi	tutti	gli	attori	l'interpretano,	un
personaggio	cupo	e	profondo,	una	specie	d'Amleto	francese,	da	rendersi	con	un
colore	di	stranezza	fantastica;	ma	un	personaggio	apertamente	comico,	come	gli
altri	del	Molière,	e	designato	come	tale	dal	poeta	medesimo	in	una	maniera	che
non	può	lasciar	dubbio.	Egli	svolse	il	suo	concetto	senza	pompa	di	dottrina,	con
molto	buon	 senso,	 con	grande	 chiarezza,	 per	mezzo	di	 confronti	 e	 di	 citazioni
bene	ordinate	e	lucidamente	commentate;	ma	lasciò	letterati	e	commedianti	nel
loro	parere	contrario.	Si	lamentò	in	particolar	modo	dei	letterati,	così	tra	il	serio
e	 il	 faceto,	 facendo	 tremolare	 la	 punta	 del	 naso.	 —	 Avete	 torto,	 mi	 dicono
insomma,	perchè	siete	un	commediante.	C'est	ça	qui	m'embête.	Mi	dicano	che	ho
torto	perchè	sono	un	grullo,	francamente,	e	mi	ci	rassegno	più	volentieri.	Gli	è
appunto	perchè	sono	un	commediante	che	voglio	dir	la	mia	ragione.	Mi	pare	che
serva	 a	 qualche	 cosa,	 per	 giudicare	 un	 personaggio	 di	 una	 commedia,	 essere
abituato	 da	 venti	 anni	 a	mettersi	 nella	 pelle	 degli	 altri,	 e	 a	 cercare	 la	 ragione
intima	 d'ogni	 loro	 atto	 e	 d'ogni	 loro	 parola.	 Se	 questi	 speculatori	 letterari	 del
teatro	 non	 fossero	 un	 po'	 trattenuti	 dal	 senso	 pratico	 di	 chi	 ha	 da	 incarnare	 i
personaggi	che	essi	scrutano	e	sviscerano	continuamente,	finirebbero,	a	furia	di
fare,	 con	 trasformarli	 in	 creature	 dell'altro	 mondo,	 che	 nessuno	 potrebbe	 più
riprodurre	sulla	scena.	—	E	non	si	fermerebbe	più,	quando	ha	preso	a	discorrere
del	Molière,	se	non	esistesse	un	altro	personaggio,	per	il	quale	nutre	altrettanto
entusiasmo:	 il	Gambetta,	 in	 grazia	 di	 cui	 egli	 s'appassiona	 anche	 un	 poco	 alla
politica,	 e	 si	 tira	 addosso	 le	 canzonature	 del	Figaro.	 Il	Gambetta	 è	 suo	 amico
intimo,	 desina	 con	 lui	 tutte	 le	 domeniche,	 e	 lo	 conduce	 a	 far	 delle	 lunghe
passeggiate	 solitarie,	durante	 le	quali,	 chi	 lo	 sa?	 forse	si	 fa	dar	delle	 lezioni	di
recitazione,	o	si	insegnano	a	vicenda	ad	aprire	e	a	scrutare	gli	animi	umani,	l'uno
per	 giovarsene	 sul	 teatro,	 l'altro	 nella	 politica;	 poichè,	 in	 diverso	 campo,	 essi



sono	 i	 due	 più	 grandi	 attori	 della	 Francia:	 il	 Gambetta	 più	 potente,	 ma	 il
Coquelin	 assai	 più	 sicuro	 di	 non	 essere	 fischiato.	 Egli	 parlò	 del	 suo	 illustre
amico	 con	 calda	 ammirazione,	 senza	 licenze	 familiari,	 ripetendo	 dei	 brani	 del
suo	 ultimo	 discorso,	 e	 esclamando	 di	 tratto	 in	 tratto:	—	Sentite	 la	 bellezza	 di
questa	frase;	sentite	 la	giustezza	di	questo	pensiero;	—	come	avrebbe	fatto	per
una	parlata	del	Racine.	E	a	proposito	del	Gambetta,	lesse	una	lunga	colonna	del
Voltaire,	 in	 risposta	 all'Intransigeant,	 con	 una	 rapidità	 prodigiosa,	 e	 con	 una
nettezza	 di	 pronuncia	 ancor	 più	 ammirabile,	 facendo	 vibrare	 certe	 parole,	 e
schizzar	fuori	certe	frasi,	con	cambiamenti	improvvisi	d'intonazione,	e	ammicchi
d'un	 occhio,	 e	 guizzi	 comicissimi	 delle	 labbra,	 in	 una	 maniera	 da	 far	 proprio
rimpiangere	di	non	potergli	dare	il	posto	di	lettore,	in	casa	propria,	con	centomila
lire	all'anno;	che	per	un	letterato	sarebbero	impiegate	al	cinquanta	per	cento.	Ed
è	pure	notevolissimo	il	suo	linguaggio,	scolpito	e	colorito,	con	certe	screziature
di	 lingua	popolare,	 ricco	 d'una	 quantità	 di	 termini	 insoliti	 e	 di	modi	 del	 gergo
teatrale,	svariatissimo	come	è	in	tutte	le	persone	dotate	di	un	forte	senso	comico,
che	 hanno	 bisogno	 di	 raccontare,	 di	 descrivere	 e	 d'imitare.	 L'impressione	 che
egli	lascia,	in	conclusione,	è	d'un	uomo	di	buona	indole	e	di	buon	cuore,	come	io
credo	che	siano	necessariamente	tutti	gli	artisti	drammatici	atti	a	interpretare	con
eguale	maestria	i	caratteri	buoni	e	malvagi;	perchè,	per	riuscire	grandi	negli	uni	e
negli	 altri,	 bisogna	 che	 nella	 loro	 natura	 predomini	 il	 buono,	 senza	 del	 quale
possono	 abbagliare	 con	 l'ingegno,	 ma	 non	 soggiogare	 con	 la	 simpatia.	 Il
Coquelin,	 però,	 ha	 l'aria	 d'un	 uomo	 buono;	 non	 d'un	 bonaccione.	 Sotto	 la	 sua
bonarietà	 canzonatoria	 s'indovina	 un	 animo	 risoluto	 e	 vigoroso,	 col	 quale	 non
dev'essere	 molto	 comodo	 l'aver	 che	 fare	 i	 giorni	 che	 ha	 la	 luna	 rovescia;	 e
specialmente	quando	salta	su	a	inveire	contro	i	capricci	prepotenti	di	certi	autori
drammatici,	 piglia	 una	 certa	 guardatura	 bieca	 e	 fa	 stridere	 la	 voce	 in	 un	 certo
modo,	che	non	par	strano	affatto,	 in	quel	momento,	che	abbia	saputo	 incarnare
meravigliosamente	l'anima	dannata	del	duca	di	Septmonts.

*
*
*

La	 parte	 di	 duca	 di	 Septmonts	 nell'Ètrangère	 del	 Dumas,	 credono	 tutti,	 —	 e
anche	lui	—	che	sia	ciò	che	egli	fece	—	per	dirla	con	le	sue	parole	—	de	plus	fin
et	de	plus	incisif,	nel	teatro	moderno,	dal	primo	giorno	che	recitò	fino	al	giorno
che	 corre.	 Per	 comprendere	 le	 difficoltà	 con	 cui	 ha	 dovuto	 combattere,	 basta
rappresentarsi	 la	 sua	 figura	 «largamente	 comica»	 e	 ricordare	 che	 il	 duca	 di



Septmonts	è	la	quintessenza	di	un	gentiluomo	del	gran	mondo	—	spregievole	e
odioso	quanto	si	vuole	—	ma	tanto	più	dignitoso	e	corretto	di	fuori	quanto	è	più
fradicio	 dentro.	 Per	 alto	 che	 fosse	 il	 concetto	 che	 s'aveva	 della	 pieghevolezza
d'ingegno	del	Coquelin,	 si	 temeva	che	 in	quella	parte	 cadesse.	Bastò	 invece	 la
sua	 apparizione	 sul	 palco	 scenico	 a	 provocare	 uno	 scoppio	 d'applausi	 e
un'esclamazione	 universale	 di	 meraviglia.	 Costanzo	 Coquelin,	 l'incomparabile
Figaro,	 l'insuperabile	 gobbetto	 del	 Luthier	 de	 Crémone,	 pareva	 il	 primo
gentiluomo	 della	 cristianità.	 Pallido,	 della	 pallidezza	 malaticcia	 d'un	 nobile
sciupato	 dagli	 stravizi,	 biondo,	 un	 po'	 calvo,	 con	 due	 folti	 baffi
impertinentemente	 arricciati,	 con	 una	 lente	 all'occhio,	 vestito	 con	 rigorosa
eleganza,	disinvolto	e	duro	ad	un	tempo,	e	superbamente	signorile	in	tutti	i	suoi
movimenti,	anche	nel	più	forte	della	passione,	egli	era	l'ideale	vivente	dell'autore
della	 commedia.	E	 ad	ogni	 nuova	 scena	 si	 rivelò	 con	maggior	 efficacia.	Dalla
sua	aria	tediata,	dal	suo	modo	di	parlare	strascicato,	come	se	ogni	parola	fosse	un
atto	 di	 degnazione,	 dalla	 sua	 fredda	 cortesia,	 dal	 suo	 sguardo	 ironico	 e
sorridente,	da	tutti	i	suoi	gesti	e	da	tutti	i	suoi	accenti	artificiosamente	trascurati,
traspariva	 l'insolenza	 sfrontata	 d'un	 aristocratico	 cresciuto	 all'orgoglio	 e	 al
disprezzo,	il	cinismo	d'un	viveur	intristito	nel	vizio,	capace	di	tutte	le	bassezze,
l'audacia	 meditata	 e	 malvagia	 dello	 spadaccino	 sicuro	 d'uccidere,	 —	 la	 sua
educazione,	il	suo	passato,	tutto	quello	che	sarebbe	stato	capace	di	fare,	e	mille
cose	che	pensava,	e	che	non	diceva;	ma	che	facevano	pensare.	Egli	corresse	anzi
leggermente,	 con	 molta	 arte,	 il	 carattere	 immaginato	 dal	 Dumas,	 che	 poteva
riuscir	 troppo	 ributtante;	 e	 lo	 corresse	 —	 come	 prescriveva	 il	 celebre	 attore
tedesco,	 l'Iffland,	 —	 facendo	 il	 difensore	 ufficioso	 del	 personaggio	 che
rappresentava:	 lasciando	cioè	 indovinare	 in	 che	maniera	 fosse	diventato	quello
che	era,	per	quale	via,	non	per	colpa	tutta	sua,	si	fosse	così	depravato,	—	guasto
prima	da	un'educazione	falsa	e	poi	dall'esempio	della	società	incancrenita	in	cui
era	vissuto,	—	e	in	tal	modo,	senza	riuscire	simpatico,	si	mantenne	dentro	a	quei
limiti	 dell'odioso,	 oltre	 ai	 quali	 un	 personaggio	 teatrale	 non	 è	 più	 tollerabile	 e
nuoce	agli	intendimenti	del	poeta.	Ma	fu	terribile.	Nella	scena	del	quart'atto,	per
esempio,	quando	vuole	umiliare	 il	 signor	Gérard,	 ricordandogli	 che	 sua	madre
era	 stata	 governante	 della	 duchessa,	 trovò	 l'accento	 d'un	 sarcasmo	 così
sanguinoso	 e	 stillò	 le	 parole	 insolenti	 nell'animo	 del	 povero	 giovane,	 come
goccie	di	piombo	fuso,	con	una	lentezza	così	spietata,	che	tutti	gli	spettatori	se	le
sentirono	penetrare	nel	cuore	ad	una	ad	una,	e	fremettero	per	quello	a	cui	eran
dirette.	E	fece	rabbrividire	l'impassibilità	marmorea	con	la	quale	ricevette	in	viso
quella	tremenda	invettiva	della	duchessa,	di	cui	ogni	parola	è	uno	schiaffo,	fino	a



quel	fulmineo:	—	Misèrable!	—	che	finalmente	gli	solleva	il	sangue;	e	la	rabbia
pazza	 e	 feroce	 con	 cui	 le	 si	 slancia	 addosso	 all'ultime	 parole,	 e	 lo	 sforzo
improvviso	con	cui	si	frena.	Mai	era	stata	rappresentata	la	superbia,	l'insolenza	e
la	rabbia,	con	più	satanica	potenza,	sulle	scene	della	Commedia	francese.	Il	suo
successo	 fu	 enorme.	Egli	 empì	 il	 dramma	della	 sua	 persona,	 e	 vi	 spiegò	 tanta
forza,	che	se	gli	altri	atleti	fossero	caduti,	sarebbe	bastato	per	tutti	egli	solo.

*
*
*

Ma	per	 quanto	 si	 dica,	 egli	 non	 è	mai	 tanto	 potente	 come	 quando	 nuota	 nella
comicità	larga	del	Molière,	fra	le	grosse	celie	e	le	grosse	risa,	vestito	dei	panni	di
Scapin	 e	 di	 Mascarille.	 Quella	 comicità	 dal	 naso	 corto	 e	 dalle	 grosse	 labbra,
come	disse	Alfonso	Daudet,	par	fatta	per	la	sua	faccia,	per	la	sua	voce	e	per	la
sua	 indole.	 Lì	 sfolgora	 ed	 impera	 davvero,	 e	 fa	 tremare	 le	 vôlte	 del	 teatro.
Nessun	Mascarille,	 nelle	Précieuses	 ridicules,	 ha	 mai	 detto	 con	 più	 petulante
disinvoltura	 le	 sue	 spropositate	 goffaggini;	 nessuno	 ha	mai	mostrato	 sul	 palco
scenico	una	più	maledetta	grinta,	una	più	 impertinente	sfacciataggine	di	 lacchè
astuto	e	ridacchione,	docile	ai	pugni	e	alle	legnate,	e	pronto	a	tutte	le	pagliacciate
e	a	tutte	le	bricconerie.	Nessuno	Scapin	è	stato	mai	più	magistralmente	bugiardo,
ipocrita,	truffatore	e	buffone.	Il	Coquelin	domina	la	scena,	in	queste	farse	epiche,
coll'imperturbabilità	sovrana	che	dà	 la	coscienza	del	genio.	Ha	una	mobilità	di
fisonomia,	 un'elasticità	 di	 voce,	 una	 pieghevolezza	 di	membra,	 una	 sicurezza,
un'audacia	 che	 nessuna	 parola	 può	 rendere.	 Nelle	Précieuses	 ridicules	 suscita
una	tempesta	di	risate	con	ogni	parola,	quando	contraffà	il	gentiluomo	letterato	e
lezioso,	e	declama	quella	stramberia	di	madrigale	che	finisce	col	grido:	Al	ladro!
—	 Nelle	 Fourberies	 de	 Scapin	 snocciola	 quelle	 lunghe	 parlate	 per	 indurre
Argante	 a	 sborsare	 i	 seicento	 scudi,	 con	 una	 rapidità	 d'un	 effetto	 comico
meraviglioso.	Non	son	più	periodi;	sono	eruzioni,	cascate	precipitose	di	parole,
che	schizzano	e	tintinnano	come	sacchi	di	monete	rovesciati,	fra	le	esclamazioni
di	 stupore	 della	 platea.	 Nei	 Fâcheux,	 facendo	 la	 parte	 del	 cacciatore
appassionato,	dice	quei	cento	e	quattro	versi	filati	della	descrizione	della	caccia,
d'un	 fiato	 solo,	 come	 se	 li	 improvvisasse,	 con	 una	 tale	 potenza	 imitativa	 della
voce	 e	 del	 gesto,	 che	 per	 un	 quarto	 d'ora	 par	 di	 veder	 fuggire	 i	 cervi	 per	 la
foresta,	 e	 il	 teatro	 risuona	dello	 scalpitìo	dei	 cavalli,	 del	 latrato	dei	 cani,	 dello
squillo	 dei	 corni,	 delle	 grida	 dei	 cacciatori,	 come	 se	 vi	 agisse	 un'intera
Compagnia	equestre.	Ed	è	infaticabile.	Dopo	aver	fatto	Mascarille	nell'Etourdi,



che	è	una	delle	parti	più	lunghe	e	più	difficili	del	vecchio	repertorio	drammatico,
è	 fresco	 e	 disposto	 come	 prima	 di	 cominciare.	 Ed	 è	 superfluo	 far	 notare	 la
difficoltà	grandissima	che	presentano	queste	parti	comiche	del	Molière,	in	cui	se
l'attore	 non	 è	 tanto	 forte	 da	 tener	 continuamente	 viva	 l'ilarità	 e	 l'ammirazione,
subito	 risalta	 la	 trivialità,	 l'esagerazione,	 il	 grottesco	 del	 personaggio	 e	 della
scena,	e	non	basta	la	riverenza	che	ispira	il	grande	poeta	a	trattener	il	pubblico
dal	dar	segno	di	noia	o	d'impazienza:	il	che	suole	accadere	nei	teatri	di	provincia,
dove	le	commedie	del	Molière	sono	quasi	irrappresentabili.	Ma	il	Coquelin	par
nato	 fatto	 per	 interpretare	 il	 Molière;	 e	 piuttosto	 che	 un	 Sociétaire	 della
commedia	francese,	si	direbbe	che	è	un	attore	superstite	della	famosa	troupe	de
Monsieur,	ancor	tutto	fresco,	dopo	due	secoli,	delle	lezioni	del	suo	capo-comico
immortale.	E	in	questo	gli	giova	immensamente	la	faccia.	È	impossibile	resistere
alla	 forza	 comica	 dello	 sguardo,	 del	 riso	 e	 della	 smorfia	 di	 questo	 grandioso
farceur;	bisogna	ridere	con	lui,	in	qualunque	stato	d'animo	ci	si	trovi;	e	si	ride	di
quel	 riso	 a	 singhiozzi,	 convulsivo	 e	 clamoroso,	 che	 ci	 riprende	 ancora	 dopo	 il
teatro,	e	ci	accompagna	a	casa,	e	ci	torna	ad	assalire	la	mattina	dopo,	e	ci	rimane
come	un	grato	ricordo	per	sempre.

*
*
*

Certamente,	 egli	 deve	 la	 sua	 gloria	 artistica	 più	 ai	 doni	 della	 natura	 che	 allo
studio.	Histrio	 nascitur.	 Ed	 anco	 non	 ammettendo	 questa	 verità,	 bisognerebbe
fare	un'eccezione	per	coloro	che	sono	grandi	attori	a	ventitrè	anni.	Nondimeno
egli	studiò	e	faticò	moltissimo.	Non	s'è	fatto	una	voce,	come	si	dice	del	celebre
attore	 Duprez;	 ma	 lavorò	 la	 sua	 infaticabilmente,	 con	 esercitazioni	 assidue	 e
metodiche;	e	non	son	molti	anni,	infatti,	ch'egli	ha	quell'elasticità	mirabile	degli
organi	vocali,	che	si	presta	così	docilmente	alla	varietà	e	alla	mobilità	prodigiosa
delle	sue	sensazioni.	Così	la	sua	pronunzia	nitidissima,	che	fa	d'ogni	sillaba	una
nota	cristallina,	è	principalmente	frutto	d'un	fortemente	volli,	come	il	vigore	del
verso	alfieriano.	È	una	cosa	che	accende	nel	sangue	la	passione	dello	studio,	 il
sentirgli	dire,	per	esempio,	con	che	amore	e	con	che	cura	si	è	rimesso	a	studiare
la	 sua	 parte	 d'Annibal,	 dopo	 che	 l'Augier	 rimpastò	 l'Avventuriera;	 come	 l'ha
scomposta	e	ricomposta	daccapo,	periodo	per	periodo	e	frase	per	frase;	come	ha
rivoltato	per	 tutti	 i	versi	ogni	parola	per	 trovarle	 il	 suo	accento	vero	e	proprio;
come	ha	ragionato	tra	sè	ogni	sorriso	e	ogni	gesto.	Così	pure	l'udirgli	esporre	le
riflessioni	 minute	 e	 ingegnose	 che	 fece	 sulla	 parte	 di	 Figaro	 nel	 Barbiere	 di



Siviglia,	per	cogliere	le	differenze	che	dovevano	passare	fra	questo	—	giovane	e
spensierato,	—	e	il	Figaro	del	Mariage,	—	più	avanzato	negli	anni,	più	esperto
della	vita	e	cangiato	anche	per	effetto	della	sua	nuova	condizione;	—	differenze
che	 seppe	 rendere	 stupendamente	 sul	 palcoscenico,	 fin	 nelle	 più	 leggiere
sfumature;	e	le	conferenze	d'ore	e	d'ore	avute	con	gli	autori,	col	manoscritto	alla
mano,	coperto	di	richiami	e	di	postille,	per	trovare	insieme	il	colore	particolare
da	 darsi	 a	 una	 scena,	 o	 l'intonazione	 giusta	 d'un	 monologo;	 e	 le	 discussioni
interminabili	 avute	 coll'Augier	 o	 col	 Dumas	 per	 sostenere	 il	 suo	 modo
d'interpretazione,	e	salvar	la	vita	al	personaggio	concepito	da	lui,	e	amato	come
una	 creatura	 fatta	 con	 le	 sue	 carni	 e	 col	 suo	 sangue.	Di	 tutti	 i	 personaggi	 che
deve	 rappresentare,	 e	 della	 società	 e	 del	 tempo	 in	 cui	 vissero,	 cerca	 con	 una
pazienza	e	con	una	curiosità	d'archeologo	le	più	minute	notizie,	nei	libri	e	nelle
conversazioni;	 e	nota	 tutto	e	 rimesta	ogni	cosa	per	mesi	e	mesi,	 ragionando	di
ogni	minimo	particolare	lungamente,	con	una	diligenza	che	tocca	la	pedanteria.
E	si	prepara	con	maggior	studio	e	maggiore	pacatezza	in	quelle	scene	appunto,
in	cui	dovrà	allentar	di	più	la	briglia	al	suo	istinto,	perchè	vuol	essere	audace	sul
sicuro;	 al	 qual	 fine	 raccoglie	 osservazioni	 e	 consigli	 da	 ogni	 parte,	 come	 uno
scrittore	naturalista,	e	ricorre	le	critiche	che	gli	son	state	fatte	negli	anni	addietro;
ma	 per	 quanto	 faccia,	 non	 si	 presenta	 mai	 al	 pubblico	 con	 la	 coscienza
soddisfatta,	e	ricomincia	a	martellare	sulla	sua	parte	anche	dopo	la	più	splendida
riuscita.

*
*
*

A	questo	 lavoro	 indefesso	egli	deve	 la	sua	continua	ascensione	nell'arte,	 in	cui
non	 ha	 più	 che	 un	 rivale,	—	 il	Got,	—	che	 ha	 vent'anni	 più	 di	 lui,	 ed	 era	 già
attore	provetto	quando	il	Coquelin	entrò	nel	«Teatro	francese»;	quel	celebre	Got,
che	 creò	 il	Giboyer,	 come	 si	 dice	 nel	 linguaggio	 teatrale,	 nelle	 due	 commedie
Les	 effrontés	 e	Le	 fils	 de	Giboyer;	 che	 fece	 un	 tipo	 indimenticabile	 dell'abate
nell'Il	ne	 faut	 jurer	de	 rien	 di	Alfredo	Musset;	 che	 interpreta	 insuperabilmente
Maître	Guérin,	Monsieur	Poirier	 e	 il	Duca	Job	 di	Léon	Laya:	 il	 primo	 attore,
forse,	 che	 portò	 nella	Comédie	 française	 un	 sentimento	 potente	 della	 realtà,	 e
che,	 pure	 possedendo	 profondamente	 la	 tradizione	 dell'arte,	 pigliò	 tutti	 i	 suoi
modelli	 nella	 natura	 viva.	 Anch'egli	 è	 ugualmente	 forte	 nel	 drammatico	 e	 nel
comico:	Bernard	nei	Fourchambault,	strappa	i	singhiozzi;	Matamore	nell'Illusion
comique,	fa	schiantar	dalle	risa;	e	chi	l'ha	visto	Rabbino	alsaziano	nell'Ami	Fritz,



che	 fu	 uno	 dei	 suoi	 più	 grandi	 trionfi,	 non	 lo	 riconosce	 più	 nei	 panni	 di
Sganarelle	 o	 del	 Souffleur	 dei	 Plaideurs	 di	 Racine,	 in	 cui	 è	 insuperabile.
Osservatore	 finissimo,	 vero	 fin	 nelle	 più	 piccole	 minuzie,	 abilissimo	 alle
trasformazioni	 del	 viso,	 capace	 di	 recitare	 per	 quattro	 atti	 interi,	 come	 nel
Gendre	 de	monsieur	 Poirier,	 con	 un	 occhio	 socchiuso	 e	 la	 bocca	 torta,	 senza
scomporsi	un	momento;	fornito	d'un	gusto	letterario	squisito,	e	di	buoni	studi,	e
altieramente	appassionato	dell'arte	sua,	egli	tenne	per	lungo	tempo	il	primato	nel
«Teatro	 francese»,	 ed	 è	 indubitabile	 che	 giovò	 moltissimo	 al	 Coquelin,	 non
foss'altro	che	col	proprio	esempio.	Ma	questi	—	lasciando	da	parte	altre	qualità
intimamente	individuali,	che	non	permettono	confronti	—	è	superiore	a	lui	nella
versatilità	dell'ingegno	e	nella	mutabilità	dell'aspetto.	Il	Got	è	vario;	il	Coquelin
è	 un	 Proteo.	 Il	 Got,	 per	 esempio,	 ha	 non	 so	 che	 di	 proprio	 e	 d'immutabile
nell'intonazione	 e	 nel	 gesto,	 un	 certo	 fare	 bourru,	 imitant	 la	 franchise,	 come
dicono	i	francesi,	e	un	tic	particolare	del	capo	e	delle	spalle,	simile	all'atto	di	chi
dica:	—	Non	me	 ne	 importa	 il	 gran	 nulla,	—	un	 po'	 volgare,	—	 che	 lo	 rende
inabile	a	tutte	le	parti	in	cui	si	richiede	eleganza	e	dignità	signorile	di	maniere.
Oltre	 di	 che	 è	 restìo	 a	 liberarsi	 dai	modi	 e	 dagli	 accenti	 d'una	 parte	 in	 cui	 sia
riuscito	maestrevolmente;	così	che	per	molto	tempo,	dopo	una	creazione	grande
e	fortunata,	porta	in	altri	drammi	l'impronta	del	personaggio	prediletto,	come	gli
accadde,	 tra	 l'altre	volte,	dopo	il	suo	successo	nel	Giboyer.	 Il	che	non	segue	al
Coquelin,	di	cui	 l'ingegno	sembra	cambiar	natura	ogni	volta	che	cambia	parte;
che	 scende	 fino	 alla	 farsa	 plebea	 e	 sale	 fino	 alla	 più	 alta	 poesia;	 pagliaccio,
gentiluomo,	 villano,	 brillante,	 tiranno,	 —	 eroe	 della	 rivoluzione,	 tragico,	 nel
Jean	Dacier,	—	piccolo	 collegiale	 vizioso	 e	 impostore	 nel	Lion	 et	Renard,	—
sempre	 originale,	 rifatto	 da	 capo	 a	 piedi,	 e	 liberissimo	 da	 ogni	 legame	 di
reminiscenza;	a	segno	che	se	gli	saltasse	 il	 ticchio	domani	di	 fare	 il	Romeo	—
con	 quella	 faccia	 —	 nella	 tragedia	 dello	 Shakspeare,	 c'è	 da	 giurare	 che	 ci
riuscirebbe,	 come	 disse	 un	 critico	 tedesco;	 e	 che	 il	 pubblico,	 ascoltandolo,
direbbe	 che	 a	 Giulietta	 poteva	 toccare	 un	 amante	 più	 bello,	 ma	 non	 uno	 più
interessante	 e	 più	 appassionato.	 Nondimeno	 sono	 molti	 ancora	 quelli	 che	 gli
preferiscono	 il	Got,	 come	più	 profondo	 e	 più	 grave;	 e	 c'è	 fra	 loro	 una	 gelosia
coperta,	 ma	 viva,	 che	 scoppia	 ogni	 volta	 che	 cade	 su	 una	 medesima	 parte	 la
preferenza	di	 tutti	e	due:	come	segue	ora	per	 il	dramma	Le	Roi	s'amuse,	 in	cui
l'uno	 e	 l'altro	 vorrebbe	 fare	 il	 Triboulet;	 e	 questo	 tira	 tira	 è	 cagione	 che	 il
dramma	 non	 si	 rappresenti;	 non	 essendo	 parsa	 accettabile	 a	 nessun	 dei	 due	 la
proposta	 di	 Victor	 Hugo,	 che	 facessero	 il	Triboulet	 una	 volta	 per	 uno,	 a	 sere
alternate:	proposta	d'accorto	finanziere,	non	d'uomo	esperto	del	cuore	umano.



*
*
*

Il	 Coquelin	 ha	 ancora	 un	 merito	 tutto	 proprio,	 che	 è	 d'essere	 un	 grande
declamatore	di	poesie	liriche.	Anzi	tutto	è	maestro	senza	eguali	nel	dire	i	versi,
che	 è	 quasi	 un'arte	 nell'arte,	 in	 cui	 non	 gli	 si	 avvicinano	 che	 il	 Got	 e	 Sara
Bernhardt.	È	uno	dei	rarissimi	attori	che	sian	riusciti	a	liberarsi,	fino	a	un	certo
punto,	 da	 quell'accento	 convenuto,	 da	 quel	 colorito	 generale	 che	 è	 quasi
obbligatorio	nella	dizione	degli	alessandrini	francesi,	e	che	anche	nell'espansioni
più	 appassionate	 dell'animo	 tutti	 badano	 a	 conservare,	 come	 se	 fosse	 una
necessità	 fondamentale	 dell'arte.	 Il	 Coquelin	 si	 liberò	 da	 questa	 psalmodia,	 da
questa	specie	di	musica	sacra,	come	la	definì	la	signora	Stael,	che	si	trasmette	di
generazione	in	generazione	a	somiglianza	d'un	vizio	ereditario;	e	prese	una	via	di
mezzo	tra	coloro	che	cantano	il	verso,	avvolgendo	tutto	in	una	sorta	di	melopea
sonnolenta,	che	arrotonda	tutte	le	 linee	e	cancella	tutti	 i	contorni,	e	coloro	che,
sotto	il	pretesto	della	imitazione	del	vero,	non	badano	nè	a	ritmo,	nè	a	rima,	nè	a
prosodia,	e	sacrificano	interamente	l'elemento	poetico	all'elemento	drammatico.
Egli	ha	saputo	cogliere	una	certa	armonia	 intermedia	 tra	 la	parola	e	 la	musica,
che	nello	stesso	tempo	accarezza	l'orecchio	e	rende	l'intonazione	del	discorso.	E
fa	valere	mirabilmente	la	bellezza	della	forma.	Senza	rivelar	troppo	l'artifizio,	fa
sentire	 tutte	 le	 variazioni	 del	movimento	 ritmico,	 le	 ondulazioni	 della	 frase,	 le
rime,	le	cesure,	le	attaccature	dei	periodi;	rompe	la	monotonia	degli	alessandrini
con	una	quantità	di	chiaroscuri	delicatissimi;	virgola	e	punteggia	con	una	grande
efficacia,	e,	grazie	particolarmente	alla	sua	maniera	ferma	e	nitida	di	articolare	le
consonanti,	ha	una	chiarezza	di	dizione	—	qualità	 indispensabile	per	 i	versi	—
che	 nessun	 attore	 ha	 mai	 superata.	 Oltrechè	 non	 è	 solamente	 interprete,	 ma
critico	 e	 correttor	 vero	 del	 poeta.	 Nessuno	 meglio	 di	 lui	 sa	 afferrare,	 in	 una
poesia,	 il	 filo	 del	 concetto	 principale,	 e	 attenercisi,	 malgrado	 le	 più	 viziose
digressioni,	e	fare	in	modo	che	non	se	ne	scosti	menomamente	l'attenzione	degli
uditori.	 È	 maestro	 nell'arte	 di	 velare	 i	 difetti	 della	 forma,	 di	 scivolare	 sulle
lungaggini,	di	gettar	ombra	sulle	parti	deboli	per	raccoglier	luce	sulle	forti,	di	far
sfolgorare	 il	 verso	 capitale,	 e	 di	 scoprire	 e	mettere	 in	 rilievo	 pensieri	 affogati
dalle	immagini,	e	sensi	riposti,	e	finezze,	e	contrasti,	che	il	poeta	stesso	non	ha
avvertiti.	Ed	esercita	quest'arte	nei	salotti	—	dov'è	invitato	e	pagato	—	il	che	è
molto	 diverso,	 ed	 anche	 assai	 più	 difficile	 che	 esercitarla	 nel	 teatro;	 tanto	 che
molti	attori	applauditissimi	sul	palco	scenico,	perdono	ogni	efficacia	declamando
versi	 in	 un	 cerchio	 ristretto	 d'uditori.	 Il	 Coquelin,	 invece,	 conosce	 ed	 osserva



rigorosamente	 tutte	 le	 leggi	 delicate	 e	 difficili	 che	 impone	 la	 vicinanza
dell'uditorio,	col	quale,	anzi,	qualche	volta	l'artista	si	 trova	confuso:	smorza	gli
effetti,	 ristringe	 il	 gesto,	 attenua	 l'espressione	 del	 volto,	 modula	 in	 un	 modo
particolare	 la	 voce,	 e	 dissimula	 accortissimamente	 l'attore	 drammatico	 sotto
l'uomo	 di	 società.	 Perciò	 ottiene	 dei	 successi	 privati	 non	 meno	 splendidi	 dei
successi	teatrali,	e	rende,	in	questo	campo,	dei	veri	servigi	alle	lettere.	È	lui	che
ha	diffuso,	in	questi	ultimi	anni,	il	gusto	dei	versi	nella	società	elegante,	che	non
badava	prima	che	alla	musica,	e	parecchi	dei	più	illustri	tra	i	giovani	poeti	della
Francia	debbono	a	lui	il	principio	della	propria	fama.	Egli	recitò	per	il	primo	le
poesie	 di	Alfonso	Daudet,	 che	 è	 suo	 amico	 intimo,	 di	 Paolo	Déroulede,	 per	 il
quale	 professa	 una	 viva	 ammirazione,	 di	 Jacques	 Normand,	 del	 Coppée,	 del
Manuel,	del	Guiard.	E	non	si	può	dire	con	che	passione	egli	cerca	queste	poesie,
con	che	piacere	se	le	fa	leggere	in	casa,	per	le	strade,	in	carrozza,	nei	camerini
del	Brébant;	come	scatta	ad	ogni	verso	potente;	come,	senz'accorgersene,	udendo
leggere,	prepara	il	gesto	e	l'atteggiamento	del	viso	con	cui	dirà	quella	data	strofa;
con	che	impazienza,	all'ultimo	verso,	strappa	il	manoscritto	di	mano	al	poeta,	e
con	 che	 bella	 e	 simpatica	 sicurezza	 di	 grande	 artista	 gli	 dice	 sorridendo:	 —
Lasciate	fare	a	me,	che	vi	servirò	da	onest'uomo.

*
*
*

Ma	non	è	compiuto	il	ritratto	del	Coquelin	se	non	gli	si	fa	accanto	uno	schizzo	di
suo	fratello,	che	è	come	una	sua	appendice;	attore	anche	lui	del	Teatro	francese,
chiamato	Coquelin	cadet,	per	distinguerlo	da	Costanzo.	Il	Coquelin	cadet	crebbe
al	calore	del	forno	paterno	accanto	al	fratello	maggiore,	e	portò	con	lui	 il	pane
fresco	ai	buoni	borghesi	di	Boulogne-sur-mer,	con	la	faccia	bianca	di	farina	e	le
mani	imbrattate	di	pasta.	Quando	il	fratello	maggiore	dava	i	primi	segni	della	sua
vocazione	 drammatica,	 lui	 ancora	 bambino	 s'ingegnava	 già	 d'imitarlo,
gesticolando	e	balbettando	dei	versi;	e	quando	più	 tardi	 il	 fratello	gli	confidò	 i
suoi	 disegni	 ambiziosi,	 anch'egli	 cominciò	 a	 riscalducciarsi	 la	 testa	 e	 a
vagheggiare	il	teatro.	Partì	il	fratello,	passò	qualche	anno:	Coquelin	cadet	pensò
di	 manifestare	 le	 sue	 intenzioni	 al	 padre;	 ma	 non	 osava,	 perchè	 suo	 padre
contava	fermamente	su	di	lui	per	tramandare	ai	posteri	il	suo	forno.	Nondimeno
un	giorno	 si	 fece	 coraggio	 e	 tirò	 la	 schioppettata.	Si	 ripetè	 la	medesima	 scena
che	era	seguita	col	primogenito;	ma	questa	volta	con	un	po'	di	scandalo.	Il	buon
fornaio,	udendo	per	la	seconda	volta	quelle	fatali	parole:	—	Voglio	fare	l'artista



drammatico,	—	 alzò	 la	 testa	 dalla	madia,	 e	 guardò	 il	 figliuolo	 con	 due	 occhi
grandi	 come	 due	 scudi.	—	Ma	 dunque	—	 disse,	 incrociando	 le	 braccia	—	 è
proprio	destino	che	io	non	ne	debba	salvare	neppur	uno	dei	miei	figliuoli!	C'est
comme	une	peste	qu'ils	ont	tous.	Je	ne	comprends	pas.	Où	ont-il	donc	attrapé	ça,
mon	Dieu!	—	Ma	dopo	un	po'	di	contrasto,	si	rassegnò,	e	lasciò	partire	il	ragazzo
per	Parigi,	dove	fu	ricevuto	al	Conservatorio,	poco	dopo	arrivato.	Aveva	ingegno
e	attitudine	grande	all'arte;	ma	non	l'esuberanza	di	vita,	e	 le	facoltà	poderose	e
splendide	del	fratello.	Perciò	il	suo	noviziato	fu	più	duro	e	più	lungo.	Ma	riuscì;
riportò	 anzi	 il	 primo	 premio	 del	 Conservatorio	 nel	 1867,	 e	 si	 presentò	 per	 la
prima	 volta	 sulle	 scene	 della	 Comédie	 française,	 facendo	 il	 Petit-Jean	 nei
Plaideurs,	 il	10	giugno	1869,	otto	anni	dopo	che	aveva	esordito	suo	fratello,	 il
quale,	 con	 pensiero	 affettuoso,	 volle	 recitare	 accanto	 a	 lui	 quella	 stessa	 sera,
nella	 medesima	 commedia,	 nella	 parte	 dell'Intimé.	 Coquelin	 II	 piacque.
D'aspetto,	somiglia	molto	al	fratello;	ed	è	forse	anche	più	comico,	benchè	abbia	i
lineamenti	 meno	 risentiti:	 gli	 basta	 entrar	 in	 scena	 per	 far	 ridere.	Ma	 l'indole
drammatica	è	diversa:	egli	ha	piuttosto	la	comicità	inglese,	—	umoristica	—	un
po'	 fredda,	 che	 si	 fa	 capire	 più	 che	 non	 si	 faccia	 valere;	 ed	 è	 attor	 fino	 e
originale;	e	quel	ch'è	più	curioso,	lontanissimo	da	ogni	idea	d'imitazione	di	suo
fratello;	del	che	diede	una	bella	prova	fin	da	principio	nella	commedia	Le	mari
qui	 pleure	 di	 Jules	 Prével,	 in	 cui	 fece	 la	 parte	 dell'avvocato	 Laroche,	 già
sostenuta	mirabilmente	dal	primo	Coquelin,	in	una	maniera	diversa	affatto,	e	non
meno	 ingegnosa	 nè	meno	 applaudita.	 Il	 fratello	maggiore,	 ciò	 nondimeno,	 sta
tanto	al	di	sopra	dell'altro,	da	non	potersi	nemmeno	istituire	un	paragone	fra	loro;
per	il	che	questa	bella	fraternità	non	è	macchiata	di	gelosia.	L'aîné	ama	il	cadet
più	che	da	fratello,	da	padre;	e	quando	nella	stanza	di	studio	passa	la	mano	sotto
il	mento	 d'un	 suo	 bustino	 in	 bronzo,	 dicendo	 scherzosamente:	 voilà	mon	 petit
frère,	—	gli	 si	 sente	nella	 voce	un	grande	 affetto,	 e	 gli	 si	 leggono	negli	 occhi
mille	cari	 ricordi	—	di	quando	trottavano	insieme	per	 le	strade	con	 le	focaccie
calde	nel	paniere,	e	riportavano	il	gruzzolo	dei	soldi	al	buon	babbo,	curvo	sulla
madia,	tanto	lontano	dal	pensare	che	un	giorno	i	suoi	due	piccini	avrebbero	fatto
rimbombare	 d'applausi	 il	 primo	 teatro	 del	 mondo,	 e	 che	 il	 suo	 povero	 forno
sarebbe	diventato	famoso.

*
*
*

Ora	il	Coquelin	è	nel	pieno	vigore	della	sua	virilità	artistica	e	forse	nel	periodo



più	 felice	 della	 sua	 carriera.	 Figliuol	 di	 grazie	 del	 «Teatro	 francese,»	 amico
intimo	di	potenti,	 accarezzato	dai	poeti,	 ricercato	di	 consigli	 e	d'aiuti	da	 tutti	 i
giovani	 commediografi,	 glorificato	 come	 artista,	 riverito	 come	 mecenate
letterario,	e	carico	di	quattrini,	non	ha	più	nulla	da	desiderare,	fuorchè	delle	belle
commedie.	Ma	non	pensa	a	sè	solamente.	Sollecitato	da	mille	parti	per	recite	di
beneficenza,	 egli	 s'arrende	 a	 tutte	 le	 preghiere,	 abusando	 anche	 delle	 proprie
forze,	e	fa	del	bene	a	moltissimi;	tanto	che	ha	un	salotto	pieno	di	medaglie	e	di
ricordi	 preziosi	 che	 gli	 offersero,	 e	 gli	 offrono	 di	 continuo,	 in	 segno	 di
gratitudine,	Società	operaie	e	Istituti	e	Comitati	di	soccorso	d'ogni	natura.	È	pure
dilettante	 di	 belle	 arti,	 ed	 ha	 un	 piccolo	 museo	 di	 quadri	 del	 Meissonier,	 del
Bonnat,	 del	 Fortuny,	 del	 Détaille,	—	 in	 parecchi	 dei	 quali	 è	 ritratto	 lui,	 nelle
spoglie	 di	 Mascarille	 e	 di	 Cesare	 di	 Bazan,	 con	 quel	 riso	 indefinibile	 e
irresistibile,	 a	 cui	 deve	 una	 gran	 parte	 della	 sua	 potenza	 d'artista.	 Della	 quale
potenza	uno	potrebbe	 farsi	 benissimo	un'idea,	 senza	 essere	mai	 stato	 al	 teatro,
solo	 trattenendosi	 un'ora	 ogni	 mattina	 nella	 sua	 anticamera;	 dove	 si	 trovano
sovente	insieme	il	commediante	famelico	che	viene	a	implorare	un	sussidio	che
non	gli	è	mai	rifiutato,	la	signorina	americana	che	vuol	pigliar	lezioni	di	dizione
francese,	 l'impiegato	 che	 desidera	 una	 croce,	 l'ufficiale	 che	 ha	 bisogno	 d'un
traslocamento,	 e	 qualche	volta	 persin	dei	 prefetti,	 dei	magistrati	 e	 dei	 vescovi,
che	non	isdegnano	di	raccomandarsi	a	Sganarello	per	ottenere	un	piccolo	favore
dal	 Governo.	 Ed	 egli	 riceve	 tutti	 con	 quel	 gran	 naso	 voltato	 in	 su,	 pieno	 di
bonarietà	 e	di	 buon	umore,	 ruminando	dei	versi	 del	Molière	durante	 i	 discorsi
lunghi,	 e	 rimanda	 tutti,	 se	non	 soddisfatti	 nei	 loro	desideri,	 contenti	 almeno	di
aver	visto	una	volta	da	vicino	quella	maschera	formidabile,	che	da	venti	anni	fa
rider	del	suo	riso	e	pianger	delle	sue	lacrime	Parigi.

*
*
*

Così	fatto,	o	presso	a	poco,	è	il	celebre	Coquelin,	il	quale	(per	terminare	con	una
buona	 notizia)	 sta	 pensando	 a	 raccogliere	 una	 Compagnia	 d'artisti	 valenti	 per
fare	 un	 giro	 in	 Italia,	 e	 dare	 una	 serie	 di	 rappresentazioni	 in	 tutte	 le	 città
principali.



PAOLO	DÉROULÈDE
E	LA	POESIA	PATRIOTTICA.

Riparliamo	un	po',	qualche	volta,	della	nostra	vecchia	poesia	patriottica.	Quando
lavoriamo	nelle	nostre	stanze	di	studio,	in	mezzo	a	giornali	e	a	lettere	d'amici	di
tutte	le	parti	d'Italia,	e	a	libri	che	racchiudono	tutti	gli	sforzi	e	tutte	le	audacie	del
pensiero	 umano;	 ed	 esprimendo	 liberamente	 il	 nostro	 pensiero,	 che	 circolerà
liberamente	da	un	 capo	 all'altro	del	 paese,	 godiamo,	 anche	non	pensandoci,	 di
respirare	 l'aria	 della	 nostra	 libertà,	 e	 di	 sentirci	 dentro	 il	 soffio	 d'una	 patria
grande	e	potente;	noi	dovremmo	di	tratto	in	tratto	rivolgere	uno	sguardo	a	cinque
o	sei	volumetti,	quasi	dimenticati	in	un	angolo	della	nostra	biblioteca,	sui	quali
sono	 scritti	 i	 nomi	 del	 Berchet,	 del	 Rossetti,	 del	 Mameli,	 del	 Poerio,	 del
Mercantini;	 e	 ricordarci	 che	 se	 l'entusiasmo	 non	 può	 essere	 più	 vivo	 per	 essi,
deve	durare	almeno	la	gratitudine.	La	critica	ha	sviscerato	quei	versi	con	la	sua
mano	 gelata	 e	 spietata;	 onde	 nuove	 di	 poesia	 vi	 son	 passate	 su,	 e	 ne	 hanno
sbiaditi	i	colori;	sono	invecchiati	i	metri	e	le	immagini;	e	non	ci	paiono	più	che
scintille	 quelle	 che	 erano	 lingue	 bianche	 di	 fuoco;	 ma	 che	 importa?	 Quando
rileggiamo	quelle	poesie	nel	 cuore	della	notte,	 nel	 silenzio	della	nostra	 stanza,
qualche	 volta	 saltiamo	 ancora	 in	 piedi,	 con	 una	 fiamma	 sulla	 fronte	 e	 un
singhiozzo	 nel	 cuore.	 Quanti	 grandi	 e	 cari	 ricordi	 non	 ci	 risvegliano!	 Quelle
vecchie	strofe	impetuose	e	sonore,	dei	giovinetti	le	hanno	pronunciate	sui	campi
di	battaglia,	per	incoraggiarsi	a	morire;	dei	feriti	le	hanno	smozzicate	fra	i	denti,
mentre	i	ferri	del	chirurgo	cercavano	nelle	loro	carni	palpitanti	le	schegge	della
mitraglia	 tedesca;	 dei	moribondi	 le	 hanno	 balbettate	 nel	 delirio	 dell'agonia;	 le
hanno	 ripetute	mille	 volte,	 nell'oscurità	 delle	 secrete,	 i	 prigionieri	 di	Mantova,
dei	Piombi	e	di	Castel	dell'Ovo;	le	hanno	cantate	gli	esuli	nella	miseria;	le	hanno
mormorate	 i	 martiri	 ai	 piedi	 dei	 patiboli;	 migliaia	 d'italiani	 intrepidi	 le	 hanno
divulgate	 per	 tutte	 le	 provincie,	 a	 rischio	 della	 libertà	 e	 della	 vita;	migliaia	 di
donne	le	hanno	trascritte	in	segreto,	di	notte,	col	cuore	tremante,	mentre	suonava
nella	strada	il	passo	del	poliziotto	straniero;	un'intera	generazione	le	ha	coperte



di	baci	 e	 bagnate	di	 lacrime	 e	 tinte	 di	 sangue,	 quelle	 vecchie	 strofe	benedette,
piene	di	sdegni,	di	minaccie	e	di	consolazioni	sublimi.	Ed	anche	noi,	fanciulli	nel
quarant'otto,	 giunti	 appena	 in	 tempo	 ad	 assistere	 al	 trionfo	 della	 nostra
rivoluzione,	 quando	 quelle	 poesie	 sonavano	 già	 liberamente	 per	 quasi	 tutta
l'Italia,	quanto	le	abbiamo	sentite	ed	amate!	Bambini,	 le	abbiamo	udite	recitare
da	nostro	padre,	con	gli	occhi	pieni	di	pianto;	e	non	le	capivamo	ancora,	che	già
ci	 rimescolavano	 il	 sangue.	 Più	 tardi,	 le	 abbiamo	 divorate	 sui	 banchi	 della
scuola,	tra	la	grammatica	latina	e	la	grammatica	greca,	mordendoci	le	mani	dalla
rabbia	d'amor	di	patria	che	ci	mettevano	nel	cuore.	Poi	le	abbiamo	declamate	per
le	vie	delle	nostre	città,	e	dalle	finestre	delle	nostre	case,	nelle	belle	notti	stellate,
trasportandoci	 col	 pensiero	 negli	 accampamenti	 dei	 nostri	 fratelli,	 che
combattevano	 nelle	 pianure	 di	 Lombardia	 o	 sui	 monti	 di	 Sicilia,	 addolorati	 e
umiliati	 di	 non	 esser	 con	 loro,	 costretti	 ad	 arrestarci	 ad	 ogni	 strofa	 perchè
l'emozione	ci	strozzava	 la	voce	e	ci	 faceva	 tremare	 le	 labbra.	Come	ci	sarebbe
parso	insensato	e	miserabile	allora	chi	fosse	venuto	a	farci	il	pedante	sulla	forma
di	quella	poesia	che	ci	usciva	in	grida	e	in	ruggiti	dal	più	profondo	dell'anima!
Che	importava	a	noi	che	il	Berchet	avesse	delle	frasi	barbare	e	dei	versi	duri,	che
la	strofa	del	Rossetti	 fosse	 troppo	ricca	di	suoni,	che	 il	Mameli	 fosse	 ineguale,
che	 il	 Mercantini	 fosse	 negletto,	 e	 che	 il	 21	 marzo	 di	 Alessandro	 Manzoni
rigurgitasse	 di	 similitudini?	 Ognuno	 di	 quei	 versi	 era	 un	 grido	 uscito	 dalle
viscere	della	patria;	in	ogni	strofa	si	sentiva	l'eco	lontana	d'una	battaglia;	era	una
poesia	sacra,	che	sollevava	il	nostro	pensiero	e	il	nostro	cuore	al	di	sopra	di	tutte
le	 volgarità	 della	 vita;	 che	 ci	 rendeva	più	 affettuosi	 con	 la	 famiglia,	 più	 buoni
con	gli	amici,	più	arditi	nei	pericoli,	più	forti	contro	i	nostri	piccoli	dolori;	che
entrava	 persino	 nei	 nostri	 amori	 d'adolescenti,	 e	 vibrava	 nelle	 nostre	 prime
parole	amorose,	e	mescolava	delle	lagrime	nobili	e	virili	ai	nostri	primi	baci.	Chi
non	 ha	 adorato	 il	 Berchet,	 per	 esempio,	 e	 baciato	 cento	 volte	 il	 Romito	 del
Cenisio,	e	desiderato	di	vedere	una	volta	il	poeta	per	curvare	dinanzi	a	lui	la	sua
fronte	ardente	di	giovanetto,	come	dinanzi	all'immagine	viva	della	patria	armata
e	insanguinata?	Chi	di	noi,	a	quindici	anni,	non	s'è	sentito	uomo,	poeta,	soldato,
capace	 d'ogni	 grande	 sacrifizio	 e	 d'ogni	 ardimento	 più	 generoso,	 leggendo	O
morte	o	libertà	e	la	Spigolatrice	di	Sapri?	Quei	versi	hanno	avuto	una	parte	così
larga	 e	 profonda	 nella	 nostra	 educazione	 di	 uomini	 e	 di	 cittadini,	 che	 ci	 pare
quasi	che	saremmo	altri	da	quelli	che	siamo,	se	non	li	avessimo	conosciuti;	essi
si	 sono	 confusi	 nella	 nostra	 coscienza	 con	 le	 esortazioni	 vigorose	 di	 nostro
padre,	coi	consigli	magnanimi	di	nostra	madre,	con	tutti	gli	esempi	di	virtù	e	di
grandezza	che	abbiamo	ricevuti	nella	vita;	e	sono	diventati	una	forza	intima	della



nostra	 natura.	 E	 li	 dimentichiamo	 sovente,	 e	 per	 lungo	 tempo,	 perchè	 siamo
ancora	 nell'età	 in	 cui	 le	 speranze	 tengono	 maggior	 luogo	 che	 le	 memorie,	 e
l'amore	del	presente	soffoca	il	rimpianto	del	passato.	Ma,	avanzando	negli	anni,
quando	comincieremo	a	volgerci	indietro,	e	ad	evocare	la	nostra	giovinezza	per
consolarci	 della	 virilità	 moribonda,	 allora,	 nel	 segreto	 del	 nostro	 cuore,
pagheremo	intero	il	nostro	debito	di	gratitudine	ai	vecchi	poeti	della	patria;	tutte
quelle	 poesie	 gloriose	 ed	 amate	 ci	 baleneranno	 alla	 mente,	 di	 lontano,	 nella
nebbia	rosea	della	nostra	adolescenza,	come	una	legione	di	guerrieri	scintillanti
di	ferro;	e	le	ripeteremo	ai	nostri	figliuoli	con	lo	stesso	tremito	nella	voce	con	cui
le	hanno	dette	a	noi	i	nostri	padri;	e	i	nostri	figliuoli	 le	sentiranno,	speriamolo,
con	lo	stesso	cuore	con	cui	noi	le	abbiamo	sentite.

*
*
*

Questi	sentimenti	deve	ravvivare	in	sè	chiunque	voglia	giudicare	rettamente	un
poeta	nazionale	straniero,	sia	il	Riga	o	il	Quintana	o	il	Körner	o	il	Déroulède.	Ma
è	 quasi	 inutile	 avvertirlo.	 Non	 c'è	 uomo	 che	 ami	 la	 propria	 patria,	 il	 quale
leggendo	la	poesia	patriottica,	fortemente	sentita,	d'un	poeta	straniero,	qualunque
sia	il	suo	paese	e	quali	che	siano	i	sentimenti	che	questo	paese	gl'ispira,	non	si
compenetri	 a	 poco	 a	 poco,	 involontariamente,	 della	 passione	 del	 poeta,	 e	 non
comprenda	 quindi	 e	 non	 giustifichi	 nella	 sua	 coscienza	 tutti	 quei	 sentimenti	 e
quei	giudizi	che	ad	un	lettore	freddo	possono	parere	ingiusti,	superbi,	temerari,	e
qualche	volta	anche	puerili.	Chi	non	sente	nel	cuore	 la	poesia	patriottica	di	un
popolo	straniero,	non	ha	sentito	neppure	la	propria.	A	costoro	è	inutile	rivolgersi.
Perciò	noi	presentiamo	il	Déroulède	e	le	sue	poesie	soltanto	a	quegli	italiani	che,
amando	 ardentemente	 la	 loro	 patria,	 sentono	 rispetto	 e	 simpatia	 per	 tutti	 gli
stranieri	che	amano	ardentemente	la	propria,	e	capiscono	che	ognuno	ha	diritto
d'essere	altero	e	violento	—	ed	anche	ingiusto	—	quando	difende	sua	madre.	Per
costoro	è	anche	superfluo	combattere	il	pregiudizio	volgare,	secondo	il	quale	la
poesia	 patriottica,	 perchè	 tende	 a	 muovere	 dei	 sentimenti	 che	 vibrano	 in	 tutti
potentemente,	 o	 a	 cui	 tutti	 hanno	 l'animo	 predisposto,	 è	 meno	 difficile	 d'ogni
altro	genere	di	poesia,	e	non	può	dare	la	misura	giusta	dell'ingegno	di	un	poeta.
Il	 critico	 sensato	 sa	 misurare	 l'ingegno	 del	 poeta	 a	 traverso	 a	 tutti	 i	 sacrifizi
ch'egli	ha	dovuto	fare	della	devozione	estetica,	come	la	chiamava	il	Berchet,	alla
devozione	 civile;	 indovina	 il	 pensiero	 nel	 grido;	 completa	 da	 sè	 la	 poesia
troncata	 da	 un	 colpo	 di	 spada;	 e	 crede	 che,	 appunto	 quando	 una	 nazione	 è



eccitata	 dall'amor	 di	 patria,	 ed	 empie	 il	 mondo	 dei	 suoi	 clamori,	 occorra	 una
voce	 straordinariamente	 poderosa	 per	 far	 volgere	 il	 capo	 alle	 moltitudini,	 un
canto	singolarmente	ispirato	per	sollevare	al	di	sopra	della	propria	passione	dei
milioni	d'uomini,	di	cui	ciascuno	è	un	poeta.	La	qual	cosa	è	provata	anche	da	ciò,
che	non	sono	più	numerosi	i	poeti	patriottici	potenti	e	durevoli,	presso	qualunque
nazione,	 di	 quello	 che	 siano	 i	 poeti	 eccellenti	 negli	 altri	 campi	 della	 poesia.
Certo	 l'amor	 di	 patria	 è	 un	 affetto	 comune;	ma	 è	 di	 questo	 affetto	 ciò	 che	 un
grande	poeta	disse	dell'amore:	che	tutti	credono	d'averlo	provato	o	di	essere	atti	a
provarlo	 nel	massimo	 grado;	mentre	 le	 differenze	 nella	 facoltà	 di	 amare	 sono
tante	e	tanto	grandi	fra	gli	uomini	quanto	quelle	che	passano	tra	loro	nell'ordine
dell'intelligenza.	Non	basta	infatti	unire	all'ingegno	l'amor	di	patria,	per	riuscire
poeta	 patriottico:	 bisogna	 sentir	 questo	 amore	 così	 intensamente,	 da	 poterne
profondere	intorno	a	sè	dei	torrenti,	e	aggiungerne	a	tutti	coloro	che	credono	di
non	poterne	più	ricevere,	obbligandoli	ad	accettare	il	poeta	come	interprete	della
loro	passione,	e	a	 riconoscere	 in	 lui	un'anima	più	ardente	e	più	forte	e	più	alta
dell'anima	 loro.	 Migliaia	 di	 poesie	 patriottiche,	 nei	 tempi	 di	 ribollimento
nazionale,	sorgono,	si	diffondono	e	scompaiono:	non	restano	che	quelle	dei	poeti
ch'ebbero	anima	e	cuore	di	grandi	cittadini,	e	tempra	di	soldati,	e	nerbo	d'atleti;	i
quali	 o	 fecero	o	 avrebbero	 fatto	 quel	 che	 incitavano	 a	 fare,	 e	 o	 suggellarono	 i
loro	canti	 col	 sangue,	o	 li	 prepararono	nell'avversità	 che	 fortificò	ed	 innalzò	 il
loro	 cuore.	 Il	 Berchet	 scrisse	 i	 suoi	 canti	 sospirando	 la	 patria	 da	 cui	 era
proscritto;	il	Rossetti	pagò	le	trenta	strofe	del	suo	inno	alla	Libertà	con	trent'anni
d'esilio;	il	Mameli	e	il	Körner	morirono	sul	campo	di	battaglia;	Riga	sul	patibolo.
Perciò	 noi	 nutriamo	 per	 i	 grandi	 poeti	 patriottici	 un	 sentimento	 particolare	 di
riverenza,	e	consideriamo	come	uomini	intrepidi,	che	abbiano	non	meno	operato
che	 scritto,	 anche	 quelli	 tra	 loro	 che	 non	 uscirono	 dal	 campo	 dell'arte;	 e	 ce	 li
rappresentiamo	 nella	 storia	 della	 letteratura,	 raggruppati	 in	 disparte,	 con	 una
cicatrice	sulla	fronte	e	una	bandiera	nel	pugno.

*
*
*

Che	 posto	 occupi	 tra	 questi	 poeti	 Paolo	 Déroulède,	 che	 tocca	 ora	 appena	 i
trentaquattro	 anni,	 non	 si	 potrebbe	 dir	 meglio	 che	 con	 le	 parole	 di	 un	 critico
arguto	 e	dotto,	 ungherese	di	 nascita,	ma	 tedesco	di	 studi	 e	di	 simpatie,	 che	ne
ragiona	di	passata	in	un	suo	notissimo	libro,	assai	malevolo	per	la	Francia;	il	che
toglie	ogni	sospetto	ch'egli	possa	peccare	di	parzialità	per	il	poeta	francese	—	a



lui	 sconosciuto.	 Il	Déroulède,	egli	dice	 fra	 l'altre	cose,	 è	uno	di	quei	poeti	 che
non	possono	nascere	che	in	una	nazione	vinta.	Quasi	ogni	nazione	ebbe	nella	sua
storia	 un'epoca,	 in	 cui	 un	 solo	 pensiero	 la	 possedette:	 il	 pensiero	 della	 lotta	 e
della	vendetta.	Allora	i	bimbi	si	baloccano	con	le	sciabole	e	coi	fucili,	i	ragazzi
fanno	ai	soldati,	i	giovani	si	rallegrano	d'aver	una	vita	da	spendere	per	la	patria,
gli	uomini	si	preparano	ai	grandi	sacrifizi,	e	i	vecchi	si	dolgono	di	non	essere	più
atti	alle	armi.	 In	 tali	epoche	 l'egoismo	sparisce	e	vengono	alla	 luce	nobilissimi
esempi	 di	 virtù	 cittadine.	 Ogni	 uomo	 sente	 che	 tutto	 il	 suo	 sangue	 dev'essere
consacrato	alla	gran	lotta	e	ogni	donna	riconosce	che	il	primo	dei	suoi	doveri	è
quello	d'accendere	il	coraggio	degli	uomini.	In	questa	condizione	si	trovarono	la
Spagna	nel	1812,	 la	Polonia	nel	1830,	 l'Italia	 fino	al	1866;	questo	pensiero	ha
suscitato	la	potente	Germania	del	1814;	questo	pensiero	ha	fatto	sorgere	quella
scuola	 di	 poeti,	 fra	 cui	 i	 più	 insigni	 sono	 il	 Rückert,	 l'Arndt,	 il	 Körner,	 lo
Schenckendorf,	 l'Eichendorff.	 Non	 si	 può	 dire	 assolutamente	 che	 la	 nazione
francese	si	trovasse,	dopo	il	1870,	in	simili	disposizioni;	ma	Paolo	Déroulède	è
senza	dubbio	un	poeta	di	quella	levatura.	Le	sue	poesie	sono	le	prime	di	questo
genere	 in	 Francia.	 Canzoni	 bellicose	 la	 «grande	 nazione»	 ne	 ha	 abbastanza,
cominciando	da	quelle	del	Boileau,	 che	pareva	dimenassero	 la	 coda	davanti	 al
ridicolo	Roi	Soleil,	e	venendo	fino	a	quelle,	che	 trovarono	 in	Napoleone	primo
un	 più	 degno	 oggetto	 dei	 loro	 entusiasmi;	 nè	 mancano	 pure	 nella	 letteratura
francese	poesie	che	eccitino	all'odio	e	al	disprezzo	delle	nazioni	vicine;	e	forse	in
questo	genere	 spetta	 la	palma	al	 famoso	nous	 l'avons	 eu	 votre	Rhin	 allemand.
Ma	poesie	piene	di	profondo	dolore	per	le	sventure	sofferte,	di	esortazione	virile
al	raccoglimento,	al	lavoro	e	alla	preparazione,	per	il	gran	giorno	della	resa	dei
conti;	di	sentimento	del	dovere,	di	spirito	di	sacrificio,	di	ferma	risoluzione	nel
proposito	 di	 ritemprarsi	 l'animo	 e	 le	membra	 per	 ritentare	 una	 prova	 suprema,
tali	poesie	son	nuove	nella	letteratura	francese.	La	sola	Marsigliese	del	Rouget
de	 l'Isle	 s'avvicina	 a	 questo	 genere	 e	 sorse	 del	 pari	 in	 un	 tempo	 di	 sventura
nazionale	 profondamente	 sentita;	 ma	 Paolo	 Déroulède,	 il	 soldato	 del	 1870,	 è
poeta	 ben	 più	 grande	 del	 luogotenente	 d'artiglieria	 del	 1791;	 poichè	 nella
Marsigliese	 predominano	 ancora	 la	 declamazione,	 la	millanteria	 e	 il	 reboante,
mentre	 i	 Chants	 du	 soldat,	 semplici	 e	 profondi,	 esprimono	 il	 sentimento,	 la
modestia	e	 la	dignità	virile.	Così	dice	uno	scrittore	che	bistratta	 la	Francia	per
cinquecento	pagine,	negando	ai	francesi	persino	lo	«spirito»	che	anche	i	nemici
più	accaniti	son	disposti	a	riconoscere	in	loro	—	indulgentemente.



*
*
*

Prima	d'esaminare	la	poesia	del	Déroulède,	convien	vedere	come	sia	nata;	ossia
conoscere	 la	 parte	 che	 prese	 il	 poeta	 nella	 guerra	 del	 1870:	 parte	 piena
d'avventure	 così	 singolari,	 che	 meriterebbero	 d'essere	 raccontate	 se	 anche	 si
riferissero	 a	 un	 soldato	 sconosciuto,	 invece	 che	 a	 uno	 dei	 più	 simpatici	 tra	 i
giovani	poeti	della	Francia.

Prima	del	1870,	 il	Déroulède	era	studente	di	 legge,	e	studiava	poco:	 il	mal	dei
versi	 lo	 cominciava	 a	 tormentare.	 Una	 delle	 sue	 prime	 poesie	 fu	 una	 risposta
vivace	allo	zio	Emilio	Augier,	il	quale	aveva	detto	in	famiglia:	—	Vedete	Paolo!
Egli	non	fa	nulla	sotto	il	pretesto	che	un	giorno	farà	il	poeta.	—	Per	l'appunto	—
rispondeva	 il	 Déroulède	 in	 alessandrini;	 —	 per	 fare	 il	 poeta	 un	 giorno	 ho
bisogno	di	vivere	adesso.	Non	è	ancora	il	tempo	di	giudicarmi.	Lasciate	maturare
la	messe;	—	piccolo	sfogo	d'alterezza	giovanile	che	egli	si	guarderebbe	bene	dal
fare	ora	che	la	messe	è	matura.	Nel	1869	scrisse	un	dramma	in	un	atto,	che	passò
inosservato,	ed	empì	qualche	quaderno	di	poesie;	ma	non	fece	nulla	di	notevole.
Cercava	 ancora	 se	 stesso,	 come	 suol	 dirsi;	 ma	 si	 cercava	 con	 una	 tale
impazienza,	che	non	si	trovava.	Era	un	giovanotto	di	alta	statura,	secco,	svelto,
irrequieto,	 che	 sentiva	 intensamente	 la	 vita;	 pieno	 di	 grandi	 speranze	 confuse,
che	 gli	 mettevano	 il	 sangue	 in	 ribollimento,	 e	 lo	 tenevano	 come	 in	 uno	 stato
d'ebbrezza	 continua;	 una	 di	 quelle	 nature	 esuberanti	 d'artista,	 a	 cui	 la	 vita	 del
pensiero	 non	 basta;	 che	 han	 bisogno	 di	 sfogare	 nell'azione	 l'eccesso	 delle	 loro
forze	giovanili,	prima	d'entrare	nell'arte.	Agiato	com'era	di	fortuna,	egli	avrebbe
forse	corso	la	cavallina,	come	molti	altri	giovani,	per	parecchi	anni,	se	gli	fosse
mancata	 l'occasione	di	agire;	ma	l'occasione	venne,	e	non	poteva	essere	nè	più
grande	nè	più	terribile.	Scoppiata	appena	la	guerra,	piantò	codici	e	versi,	ed	entrò
nel	Corpo	delle	guardie	mobili	di	Belleville,	in	cui	fu	nominato	ufficiale.	Le	sue
speranze,	 però,	 furono	 deluse.	 I	 tedeschi	 s'avanzavano	 in	 Francia,	 le	 battaglie
succedevano	alle	battaglie,	e	le	guardie	mobili	non	si	movevano.	Ed	egli	voleva
battersi.	 Perciò	 rinunziò	 al	 grado,	 s'arrolò	 negli	 zuavi,	 fu	 destinato	 al	 3º
reggimento	che	faceva	parte	del	Corpo	d'esercito	del	maresciallo	Mac-Mahon,	lo
raggiunse	 sollecitamente,	 e	 fu	 ancora	 in	 tempo	 a	 pigliar	 parte,	 come	 semplice
soldato,	nei	due	combattimenti	di	Mouzon	e	di	Bazeille,	da	cui	uscì	sano	e	salvo,
col	 buco	 d'una	 palla	 nei	 calzoni.	 Intanto	 un	 suo	 fratello	 minore,	 Andrea,	 di
diciassett'anni,	 che	 studiava	 a	 Parigi,	—	 giovanetto	 d'indole	 dolce	 e	 d'aspetto
gentile,	ma	tutto	ardente	d'amor	di	patria,	—	si	decideva	a	seguire	l'esempio	di



lui.	 Si	 presentava	 un	 giorno	 a	 sua	madre	 e	 le	 diceva	 di	 volersi	 arrolare	 negli
zuavi	per	andarsi	a	battere	col	fratello.	Per	quanto	fosse	forte	e	coraggiosa,	sua
madre	cercò	sulle	prime	di	dissuaderlo:	era	troppo	ragazzo,	non	era	abbastanza
robusto	 da	 reggere	 alle	 fatiche,	 la	 famiglia	 aveva	 già	 dato	 un	 soldato	 alla
Francia.	 Ma	 egli	 insistè,	 e	 la	 madre	 si	 arrese;	 e	 siccome	 non	 c'erano	 più
vestimenta	da	zuavo	nei	magazzini	militari	di	Parigi,	lo	accompagnò	lei	stessa	al
gran	mercato	del	Temple,	dove,	a	furia	di	cercare,	raccattando	qui	una	papalina,
là	una	ghetta,	fra	tutti	e	due	misero	insieme	il	così	detto	«equipaggiamento»,	e	il
giovane	potè	partire	vestito	ed	armato.

Sua	madre	l'accompagnò	fino	al	campo.

Qui	attinse	l'ispirazione	Paolo	Déroulède	per	quella	mirabile	poesia	intitolata	Le
Turco,	che	comincia	con	le	strofe	seguenti:

C'était	un	enfant,	dix-sept	ans	à	peine,
De	beaux	cheveux	blonds	et	de	grands	yeux	bleus.
De	joie	et	d'amour	sa	vie	était	pleine,
Il	ne	connaissait	le	mal	ni	la	haine;
Bien	aimé	de	tous,	et	partout	heureux.
C'était	un	enfant,	dix-sept	ans	à	peine,
De	beaux	cheveux	blonds	et	de	grands	yeux	bleus.

Et	l'enfant	avait	embrassé	sa	mère.
Et	la	mère	avait	béni	son	enfant.
L'écolier	quittait	les	héros	d'Homère;
Car	on	connaissait	la	défaite	amère,
Et	que	l'ennemi	marchait	triomphant.
Et	l'enfant	avait	embrassé	sa	mère,
Et	la	mère	avait	béni	son	enfant.

Elle	prit	au	front	son	voile	de	veuve,
Et	l'accompagna	jusqu'au	régiment.
L'enfant	rayonnait	sous	sa	veste	neuve;
L'instant	de	l'adieu	fut	l'instant	d'épreuve:
«Courage,	mon	fils!	—	Courage,	maman!»
Elle	prit	au	front	son	voile	de	veuve.
Et	l'accompagna	jusqu'au	régiment.



Mais	lorsque	l'armée	eut	gravi	la	pente:
«Mon	Dieu!	disait-elle,	ils	m'ont	pris	mon	cœur,
«Tant	qu'il	est	parti,	mon	âme	est	absente.»
Et	l'enfant	pensait:	«Ma	mère	est	vaillante,
«Et	je	suis	son	fils,	et	je	n'ai	pas	peur.»
Mais	lorsque	l'armée	eut	gravi	la	pente:
«Mon	Dieu!	disait-elle,	ils	m'ont	pris	mon	cœur.»

Il	 viaggio	 fu	 pieno	 di	 peripezie.	 La	 signora	 Déroulède,	 già	 malata,	 col	 cuore
oppresso,	 simulando	 una	 forza	 d'animo	 che	 le	 mancava,	 si	 recò	 da	 Parigi	 a
Reims	per	strada	ferrata,	col	suo	zuavo	di	diciassette	anni.	A	Reims,	saputo	che
l'esercito	del	Mac-Mahon	era	in	ritirata	verso	Sédan,	si	mise	in	una	carrozzella
col	 figliuolo,	 e	 si	 diresse	 verso	 Sédan.	 Si	 può	 immaginare	 lo	 stato	 di	 quella
povera	 donna,	 durante	 quel	 viaggio	 lungo	 e	 difficile,	 per	 strade	 ingombre	 di
salmerie	disordinate	e	di	carri	carichi	di	feriti,	tra	reggimenti	decimati	e	spossati,
in	 mezzo	 alla	 tristezza	 lugubre	 d'un	 esercito	 sconfitto,	 che	 andava	 incontro	 a
nuove	 battaglie	 col	 presentimento	 di	 nuove	 sventure.	 A	 ogni	 passo,	 madre	 e
figliuolo	domandavano	del	3º	reggimento	zuavi:	nessuno	sapeva	dove	fosse.	Una
volta	 si	 trovarono	 in	 una	 grande	 solitudine,	 dinnanzi	 a	 tre	 strade,	 senza
indicazione	di	sorta:	la	madre,	fortunatamente,	obbedendo	ad	una	ispirazione	del
cuore,	 disse:	—	 Paolo	 passò	 di	 qui;	—	 si	 misero	 per	 quella	 strada,	 ed	 era	 la
giusta.	Dopo	un	altro	lungo	tratto,	si	ritrovarono	in	mezzo	ai	cariaggi,	ai	soldati,
al	 disordine:	 era	 una	 divisione	 del	Mac-Mahon;	 raggiunsero	 un	 reggimento	 di
zuavi:	era	il	terzo.	Scesero	di	carrozza,	e	dopo	molto	cercare	trovarono	il	povero
poeta,	seduto	sull'orlo	di	un	fosso,	che	mangiava	nella	gamella,	 in	mezzo	a	un
crocchio	di	camerati	africani,	 tra	due	fasci	d'armi.	Inteso	il	proprio	nome,	saltò
su,	e	si	trovò	davanti	sua	madre	e	suo	fratello,	di	cui	non	aveva	più	avuto	notizia
dal	 giorno	 della	 partenza.	 Si	 ritirarono	 tutti	 e	 tre	 in	 una	 piccola	 osteria	 di
campagna,	accanto	alla	strada;	là	la	signora	Déroulède	volle	che	i	suoi	figliuoli,
l'uno	stanco	dalle	marcie,	l'altro	dalle	emozioni,	si	riposassero;	e	tutti	e	due	le	si
addormentarono	con	la	testa	sulle	ginocchia,	come	due	ragazzi.	Allora	la	madre
potè	piangere,	guardata	con	rispetto	pietoso	dagli	zuavi,	che	s'affacciavano	alla
finestra	 e	 allo	 spiraglio	 dell'uscio;	 e,	 piangendo,	 prepararsi	 alla	 separazione.	 Il
terribile	 momento	 non	 si	 fece	 aspettare.	 Squillarono	 le	 trombe,	 i	 figliuoli	 si
svegliarono;	 bisognava	 dirsi	 addio;	 la	 madre	 si	 sentiva	 schiantare	 il	 seno	 dai
singhiozzi;	ma	fece	uno	sforzo	sovrumano,	e	non	versò	che	lacrime	mute.	I	saluti
furono	brevi:	—	Courage,	mon	fils!	—	Courage,	maman!	—	come	nella	poesia.



E	 si	 separarono.	 Il	 reggimento	 seguitò	 la	 sua	 strada	 verso	 Sédan,	 e	 la	 signora
Déroulède	riprese	la	via	di	Reims.	Prima	di	arrivare	a	Reims,	le	seguì	ancora	un
caso	doloroso.	Arrestata	da	una	avanguardia	francese,	interrogata	da	un	ufficiale,
disse	 il	 suo	 nome,	 e	 raccontò	 che	 era	 stata	 ad	 accompagnare	 un	 figliuolo	 al
reggimento,	dove	già	n'aveva	un	altro.	La	cosa	parve	inverosimile:	la	presero	per
una	 spia!	 Riuscì	 fortunatamente	 a	 liberarsi,	 e	 sfinita	 dalle	 fatiche,	 con
quell'ultimo	colpo	di	 stile	nel	cuore,	 arrivò	a	 sera	 inoltrata	a	Reims,	dove	 fece
appena	in	tempo	a	pigliare	il	treno	di	Parigi,	che	era	l'ultimo	della	giornata,	e	fu
l'ultimo	 per	 tutta	 la	 durata	 della	 guerra,	 poichè	 la	 mattina	 seguente	 le
avanguardie	prussiane	avevano	già	tagliata	la	via	della	capitale.

I	 due	 fratelli	 furono	messi	 nella	medesima	 compagnia:	 in	 pochi	 giorni	 tutto	 il
reggimento	li	conobbe.	In	una	relazione	del	colonnello	è	fatto	cenno	di	loro:	—
Questo	bell'esempio	di	patriottismo	dato	dalla	famiglia	Déroulède	fu	un	grande
incoraggiamento	 per	 i	 resti	 del	 3.º	 reggimento	 zuavi.	 I	 due	 giovani	 volontari
s'attirarono	 in	 breve	 tempo,	 con	 la	 loro	 abnegazione	 e	 il	 loro	 valore,
l'ammirazione	 dei	 vecchi	 soldati.	 —	 Tutt'e	 due	 si	 trovarono	 alla	 battaglia	 di
Sédan,	pochi	giorni	dopo	l'arrivo	d'Andrea.	È	noto	che	il	3.º	reggimento	zuavi	fu
il	solo	che	riuscì	a	rompere	il	cerchio	de'	Tedeschi	in	quella	giornata,	e	che	dal
campo	di	battaglia	 si	 ridusse	a	Parigi,	dove	 l'assemblea	 lo	dichiarò	benemerito
della	 patria.	Ma	 i	 fratelli	 Déroulède	 non	 poterono	 salvarsi	 coi	 loro	 compagni.
Mentre	 combattevano	 in	 un	 bosco,	 a	 pochi	 passi	 di	 distanza	 l'uno	 dall'altro,
Andrea	si	voltò	improvvisamente	verso	il	fratello,	col	viso	bianco,	e	gli	disse:	—
M'hanno	fatto	male!	—	e	detto	appena	questo,	stramazzò	gettando	sangue	per	la
bocca.	 Aveva	 una	 palla	 nel	 ventre.	 Paolo	 accorse,	 lo	 prese	 in	 braccio,	 e
camminando	 verso	 i	 Tedeschi,	 lo	 portò	 dietro	 a	 un	 piccolo	 rialto	 del	 terreno,
dove,	 deponendolo	 sull'erba,	 incespicò	 e	 cadde	 in	 un	 fosso;	 il	 che	 vedendo	 di
lontano	gli	altri	soldati,	che	continuavano	ad	avanzarsi,	credettero	che	anche	lui
fosse	 stato	 ferito	mortalmente.	 Paolo	 si	 rialzò,	 tagliò	 una	 croce	 rossa	 nei	 suoi
calzoni	 di	 zuavo,	 l'attaccò	 sul	 suo	 turbante	 bianco	 spiegato,	 e	 legato	 questo
cencio	di	bandiera	d'ambulanza	sulla	punta	del	 fucile	confitto	 in	 terra,	pensò	a
salvare	 il	 ferito.	 C'erano	 là	 vicino	 dei	 cannoni	 francesi	 abbandonati,	 coi	 loro
cavalli.	Paolo	tentò	di	trasportare	il	ferito	sopra	un	cassone,	e	di	fuggire	con	le
artigliere.	Ma	mentre	 lo	 adagiava,	 gli	 sgorgò	 dalla	 bocca	 un'ondata	 di	 sangue
nero;	pareva	che	morisse;	lo	ripose	in	terra;	si	mise	a	succhiargli	la	ferita	perchè
il	sangue	non	lo	soffocasse,	lo	lavò,	gli	strinse	una	fascia	intorno	ai	fianchi;...	ma
sperava	poco	di	salvarlo.	Intanto	la	battaglia	continuava	da	ogni	parte,	 lontano,
confusamente:	 egli	 non	 ne	 racapezzava	 nulla.	 Il	 terreno	 intorno	 era	 sparso	 di



morti,	nessun	vivente	appariva	nè	francese	nè	tedesco.	Il	primo	che	passò,	dopo
un'ora,	fu	un	soldato	sassone,	che	balbettava	il	francese.	S'avvicinò	al	Déroulède
e	 lo	 interrogò.	 Inteso	 che	 il	 ferito	 era	 suo	 fratello,	 s'impietosì.	—	Anch'io	—
disse	—	ho	un	fratello	nell'esercito.	Ah	c'est	malheureux,	c'est	malheureux!	—	E
poi	soggiunse:	—	datemi	un	po'	di	pan	bianco,	zuavo;	ve	lo	domando,	non	come
nemico,	ma	 come	 camerata.	—	E	 avuto,	 il	 pan	 bianco,	 se	 ne	 andò,	 salutando
affettuosamente.	 Il	 povero	 Déroulède	 dovette	 stare	 là	 quattr'ore	 col	 fratello
moribondo	fra	le	braccia,	vedendo	di	lontano	delle	figure	sinistre	di	spogliatori
di	 morti	 vagare	 per	 il	 campo	 e	 contaminare	 con	 le	 mani	 ladre	 i	 cadaveri.	 E
cominciava	già	a	disperare.	Finalmente	passò	di	galoppo	un	drappello	di	dragoni
azzurri;	vista	 la	bandiera,	s'arrestarono;	mandarono	per	un	medico;	venne	poco
dopo;	 —	 era	 un	 medico	 sassone;	 —	 fece	 trasportare	 il	 ferito	 in	 un	 grande
opificio,	 vicino	 a	 Sédan;	 lo	 adagiò	 sopra	 un	 letto,	 in	 una	 stanza	 del	 padrone,
ch'era	 assente,	 e	 tentò	 l'estrazione	 della	 palla.	Mentre	 egli	 operava,	 una	 banda
tedesca	 suonava	 la	 marcia	 del	 Lohengrin	 nel	 cortile,	 e	 una	 frotta	 di	 soldati
prussiani	aspettava	sulla	porta	che	l'operazione	fosse	terminata,	per	entrare	nella
stanza	a	vedere	un	grande	ritratto	di	Federico	il	grande	—	di	cui	s'era	sparsa	la
notizia	—	appeso	proprio	sopra	il	letto	in	cui	era	disteso	il	ferito.	Cose	che,	in	un
romanzo,	parrebbero	troppo	ingegnosamente	combinate.	L'operazione,	mercè	un
taglio	 profondissimo,	 riuscì.	 Paolo	 offrì	 al	medico	 tedesco	 il	 suo	 orologio.	—
No,	 —	 quegli	 rispose	 —	 sarebbe	 un	 pagamento.	 —	 Allora	 accettate	 il	 mio
pugnale	—	disse	 il	 giovane.	 Il	medico	accettò.	Tutti	 e	due	erano	commossi.	 Il
ragazzo	era	sfinito;	ma	salvo.

Della	 capitolazione	 dell'esercito	 e	 dell'Imperatore	 non	 sapevano	 ancor	 nulla;
nemmeno	della	 vittoria	 dei	Tedeschi.	 Il	 ferito	 fu	 dato	 alle	 ambulanze	 francesi,
perchè	 lo	 trasportassero	 nel	 Belgio:	 Paolo	 sperava	 di	 poterlo	 accompagnare,
perchè	 era	 ancora	 aggravato;	 ma	 fu	 preso	 prigioniero,	 e	 diviso	 a	 forza	 dal
fratello.	 Fortunatamente,	 mentre	 lo	 conducevano	 via,	 un	 ufficiale	 prussiano,
vedendolo	passare	così	desolato,	con	la	faccia	nelle	mani,	fermò	il	drappello,	e
domandò	spiegazioni.	Intesa	la	cosa,	fu	preso	da	compassione.	—	Che	diavolo!
—	 disse	—	 è	 una	 crudeltà	 separare	 così	 due	 fratelli!	—	E	 andò	 egli	 stesso	 a
domandare	 al	 comandante	 tedesco	 di	 Sédan	 che	 il	 Déroulède	 potesse
accompagnare	il	ferito	nel	Belgio.	L'ottenne;	il	Déroulède	andò	a	Bruxelles	col
fratello.	Qui	solamente	ebbe	notizia	della	catastrofe	di	Sédan.	Andrea	fu	ricevuto
in	una	casa	d'amici;	Paolo	poteva	andarsene.	Le	autorità	belghe	gli	offrirono	la
libertà,	 purchè	 desse	 la	 sua	 parola	 di	 non	 battersi	 più	 contro	 i	 Tedeschi;
altrimenti,	dovevano	mandarlo	prigioniero	in	Germania.	Egli	preferì	la	prigionia,



con	la	speranza	della	fuga.	Fu	quindi	mandato	per	strada	ferrata	a	Berlino,	e	da
Berlino	condotto	a	Breslau,	nella	Slesia.

Mentre	 questo	 accadeva,	 la	 sua	 famiglia	 stava	 a	 Parigi,	 al	 buio	 di	 tutto,	 nella
trepidazione	che	si	può	pensate.	Arriva	finalmente	il	3.º	reggimento	zuavi.	Padre
e	madre	 gettarono	 un	 grido	 di	 gioia,	 corsero	 dal	 colonnello,	 domandarono	 dei
figliuoli....	Non	 c'erano.	Erano	 stati	 visti	 cadere	 l'un	 sull'altro	 in	 un	 fosso,	 alla
battaglia	 di	 Sédan;	 il	 che	 voleva	 dire	 ch'erano	morti.	 La	 povera	madre	 rimase
fulminata.	Portata	a	casa,	le	prese	un	accesso	di	paralisi	da	cui	non	si	rimise	più;
chè	anzi	s'andò	sempre	aggravando;	e	per	otto	giorni	stette	tra	la	morte	e	la	vita,
con	l'immagine	di	quei	due	cadaveri	davanti	agli	occhi,	istupidita	dal	dolore.	Per
fortuna,	 prima	 di	 passare	 la	 frontiera	 belga,	 il	 Déroulède	 aveva	 sparso	 fra
contadini	e	soldati,	e	buttato	a	 tutte	 le	poste;	un	gran	numero	di	buste	dirette	a
sua	madre,	 con	 tre	 parole	 dentro,	 e	 la	 firma	 sua	 e	 del	 fratello.	 Una	 di	 queste
buste,	 dopo	 otto	 giorni,	 arrivò;	 la	 signora	 Déroulède	 l'aperse	 con	 le	 mani
tremanti,	 animata	 da	 un	 barlume	 di	 speranza:	 c'era	 scritto	 —	 Nous	 sommes
vivants.	 —	 Credette	 d'impazzire...;	 ma	 questa	 gioia	 immensa	 non	 valse	 a
rimetterla	 dal	 colpo	 tremendo	 che	 aveva	 ricevuto.	 E	 continuò	 a	 vivere
miseramente,	 torturata	dalla	paralisi	che	cresceva,	e	da	un'insonnia	angosciosa,
che	 avrebbe	 spezzato	 i	 nervi	 d'un	 uomo;	 ma	 piena	 di	 coraggio	 e,	 se	 non
rassegnata,	preparata	ad	ogni	cosa.

Intanto	 Paolo	 Déroulède	 era	 prigioniero	 a	 Breslau.	 Qui	 gli	 seguì	 una	 piccola
avventura	comica.	I	prigionieri	andavano	liberi	per	la	città;	ma	egli	non	godette
di	 questa	 libertà	 per	 un	 pezzo.	 Il	 generale	 tedesco	 che	 comandava	 la	 fortezza,
vecchio	 soldato	 burbero,	 leggeva	 tutte	 le	 lettere	 prima	 di	 spedirle.	 Era	 stato
qualche	 tempo	a	Parigi,	 conosceva	 la	 lingua	 francese,	non	si	 lasciava	scappare
una	parola	 che	potesse	urtare	un	 tedesco.	Letta	 la	prima	 lettera	del	Déroulède,
ch'era	un	po'	troppo	liberamente	patriottica,	pensò	di	dargli	un	avvertimento.	—
O	la	finite	—	gli	disse	—	o	vi	caccio	in	fortezza.	—	Il	Déroulède	non	la	finì.	In
una	 seconda	 lettera	 diceva	 fra	 le	 altre	 cose:	 —	 ce	 troupeau	 de	 Prussiens.	 Il
generale	 lo	 mandò	 a	 chiamare	 e	 gli	 disse:	—	 Questa	 lettera	 non	 partirà.	 Noi
siamo	une	troupe	e	non	un	troupeau.	—	Avete	ragione,	rispose	il	prigioniero;	—
je	vois	avec	plaisir	que	vous	connaissez	le	français	dans	toutes	ses	nuances.	—
Ah	sì?	—	ribattè	il	generale;	—	ebbene,	andate	in	fortezza	a	studiare	le	nuances
del	 tedesco.	 —	 E	 lo	 fece	 chiudere	 in	 fortezza.	 Dopo	 qualche	 giorno	 uscì,	 e
ricominciò	a	scrivere;	ma	nascondendo	il	suo	pensiero	sotto	una	quantità	di	motti
a	doppio	senso,	di	bisticci	parigini,	 incomprensibili	a	un	tedesco.	Il	generale	lo



rimandò	a	chiamare,	e	volle	che	gli	spiegasse	il	significato	nascosto	d'ogni	frase.
—	Ma,	signor	generale,	—	rispose	il	Déroulède;	—	io	sono	prigioniero;	ma	non
sono	obbligato	a	perfezionarvi	nello	studio	della	letteratura	francese.	—	Ed	io	—
replicò	 il	 generale,	 —	 non	 sono	 neppure	 obbligato	 a	 lasciarvi	 passeggiare
liberamente	per	le	strade	di	Breslau.	Andate	in	fortezza.	—	E	questa	volta	non	si
parlò	più	d'uscire.	Ma	il	prigioniero	provvide	da	sè	ai	casi	suoi.	La	figliuola	del
carceriere,	che	non	vedeva	di	mal	occhio	quel	gran	diavolo	di	zuavo,	dal	viso	di
poeta	e	dai	modi	di	gentiluomo,	faceva	conversazione	con	lui	per	 il	buco	della
serratura.	Lo	zuavo,	che	aveva	 in	capo	 il	 suo	disegno	di	 fuga,	pensò	di	valersi
della	 ragazza.	 A	 poco	 a	 poco,	 facendosi	 tradurre	 in	 tedesco	 oggi	 una	 parola,
domani	una	frase,	senza	lasciar	trasparire	il	senso	del	discorso,	riuscì	a	mettere
insieme	 e	 a	 pronunziare	 correttamente	 una	 parlatina	 in	 tedesco,	 che	 diceva
presso	a	poco:	—	Sono	un	ebreo	polacco,	nato	in	America,	zoppo	dalla	nascita.
Gli	ultimi	avvenimenti	m'hanno	chiamato	in	Germania	per	far	riconoscere	la	mia
inabilità	al	servizio	militare.	Torno	a	Torino	dove	faccio	il	professore	di	 lingua
francese.	—	Quando	 si	 sentì	 abbastanza	 forte	 su	 questa	 sfilata	 di	 fandonie,	 si
mise	 d'accordo	 con	 un	 ufficiale	 francese	 delle	 guardie	 mobili,	 anch'egli
prigioniero,	ma	 sciolto,	 a	Breslau;	 costui	 insaccò	un	gran	pastrano	 turchino	da
ebreo	polacco,	si	mise	un	berrettone	d'astrakan,	e	gli	occhiali	verdi;	si	fece	dare
un	permesso	per	visitare	il	carcerato;	entrò	nella	fortezza	zoppicando	—	diede	i
suoi	 panni	 al	 Déroulède;	—	 il	 Déroulède,	 zoppicando,	 uscì	 dalla	 cella,	 passò
tranquillamente	 sotto	 il	 naso	 delle	 sentinelle,	 andò	 alla	 prima	 stazione	 della
strada	ferrata	di	Boemia,	e	saltò	sano	e	salvo	sul	treno	liberatore.	Ma	c'era	ancora
un	pericolo	al	passaggio	della	frontiera	austriaca.	Discese	perciò	alla	penultima
stazione	 e	 prese	 a	 traverso	 ai	 campi	 per	 passar	 la	 frontiera	 a	 piedi.	 Era	 notte,
nevicava	fitto,	faceva	un	freddo	da	cani.	Dopo	molto	andare,	non	raccapezzò	più
dove	fosse:	passò	accanto	a	un	villaggio,	offrì	del	danaro	a	un	contadino	perchè
l'accompagnasse.	Costui	accettò;	ma	era	un	furfante.	Giunto	a	poca	distanza	dal
confine,	vicino	a	un	corpo	di	guardia	prussiano,	si	fermò	e	disse	al	Déroulède:	—
O	 mi	 date	 il	 doppio,	 o	 vi	 denuncio	 alla	 sentinella.	 —	 Il	 Déroulède,	 vistosi
perduto,	gli	mise	un	coltello	alla	gola,	e	gli	gridò:	—	O	tiri	diritto,	o	t'ammazzo.
L'uomo	si	persuase,	lo	guidò	di	là	dal	confine,	e	lo	accompagnò	fino	alla	prima
stazione	 austriaca.	Un	 treno	 stava	 per	 partire,	 il	Déroulède	 ci	 saltò	 su,	 e	 fuggì
verso	 Vienna.	 Aveva	 voluto	 tentar	 la	 fuga	 da	 Breslau	 il	 29	 settembre,
anniversario	di	sua	madre,	e	la	fortuna	l'aveva	aiutato.

Con	la	fuga	di	Germania	entrò	in	un'altra	serie	d'avventure.	Attraversò	Vienna	di
notte,	prese	un	biglietto	per	Milano,	e	ripartì.	Ma	per	pagare	il	biglietto	dovette



spendere	gli	ultimi	resti	del	suo	peculio.	Da	Vienna	a	Milano	non	mangiò	che	un
enorme	 pane	 che	 aveva	 comprato	 a	 Baden,	 stando	 rincantucciato	 in	 fondo	 al
vagone,	 quieto	 quieto,	 senza	 attaccar	 discorso	 con	 nessuno,	 per	 non	 tradire	 il
segreto	 della	 sua	 mascherata.	 Arrivato	 a	 Milano,	 fin	 dove	 lo	 conduceva	 il
biglietto,	 si	 trovò	 nella	 stazione	 solo,	 morto	 di	 fame,	 senza	 un	 soldo,	 senza
sapere	dove	batter	del	capo.	Che	cosa	fare?	Si	rivolse	a	un	impiegato,	gli	espose
il	caso	suo,	gli	domandò	se	avrebbe	avuto	tempo,	prima	di	partire	per	la	Francia,
di	 fare	 una	 corsa	 fino	 al	 Consolato	 di	 Francia,	 per	 domandar	 dei	 denari.
L'impiegato	 gli	 disse	 che	 no.	—	Ma	 non	 occorre	—	 soggiunse;	—	 sono	 stato
soldato	anch'io,	mi	so	mettere	nei	vostri	panni:	provvedo	io	al	vostro	viaggio.	—
E	 gli	 diede	 il	 biglietto	 per	 la	 Francia.	 Il	 Déroulède	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di
ringraziare	il	bravo	impiegato,	ripartì,	e	il	giorno	dopo	si	trovò	a	Lanslebourg,	in
compagnia	 d'altri	 francesi,	 scappati	 pure	 di	 Germania,	 tornati	 in	 patria	 per	 la
stessa	 strada,	 travestiti	 anch'essi	bizzarramente,	e	 scannati	 e	affamati	come	 lui.
Un	caffettiere	misericordioso	li	sfamò	gratis.	Il	Déroulède	ripartì	per	Lione,	e	da
Lione	andò	a	Tours.	Appena	arrivato	a	Tours,	corse	al	ministero	della	guerra	per
riprender	servizio.	Mentre	aspettava	nei	corridoi,	passò	il	Gambetta,	 il	quale	lo
conosceva	fin	da	giovanetto.	Questi	rimase	meravigliato	riconoscendo	il	giovane
poeta	 sotto	 quello	 strano	 travestimento.	—	 Che	 cosa	 venite	 a	 far	 qui?	—	 gli
domandò,	dopo	aver	 inteso	la	sua	storia.	—	A	offrire	un'altra	volta	 la	pelle,	—
rispose	 il	 Déroulède;	 —	 se	 mi	 date	 un	 incarico	 per	 Parigi,	 dove	 è	 il	 mio
reggimento	e	mia	madre,	piglio	 l'impegno	d'entrarvi.	—	Il	Gambetta	non	volle
dargli	 incarichi:	era	scampato	una	volta,	non	doveva	mettersi	al	rischio	di	farsi
ripigliare.	 —	 Se	 volete	 battervi	 —	 gli	 disse	 —	 battetevi	 sulla	 Loira;	 ci	 sarà
abbastanza	da	 fare;	 io	vi	nomino	capitano.	—	Il	Déroulède	non	volle	accettare
che	il	grado	di	sottotenente,	che	aveva	già	nelle	guardie	mobili,	e	siccome	voleva
battersi	davvero,	domandò	d'entrare	nei	tiragliatori	algerini,	—	che	si	battevano	a
modo	 suo.	 Il	 Gambetta	 accondiscese,	 e	 gli	 domandò	 se	 voleva	 che	 facesse
pervenire	sue	notizie	a	sua	madre.	Il	Déroulède	lo	pregò	di	non	farlo.	—	Se	mi
crede	sempre	prigioniero,	pensava,	vive	in	pace;	se	sa	che	sono	scappato,	capisce
che	 son	 tornato	 alla	 guerra,	 e	 ricomincia	 a	 vivere	 in	 pena.	—	Buona	 fortuna,
signor	tenente!	disse	il	dittatore	accommiatandolo.	—	Ah!	la	mia	fortuna	importa
poco	—	 rispose	 il	 giovane:	—	è	 la	 vostra	 che	 ci	 preme!	—	E	partì	 subito	 per
Neung.	Trovò	i	suoi	tiragliatori	algerini	al	bivacco;	assunse	il	comando	della	sua
squadra,	vestito	ancora	di	quella	vecchia	palandrana	d'ebreo	polacco,	sulla	quale,
strada	 facendo,	 aveva	 fatto	 cucire	 un	 par	 di	 galloni;	 e	 prese	 parte	 a	 tutti	 i
combattimenti	della	retroguardia	del	generale	Chanzy,	fino	al	1.º	gennaio;	giorno



in	 cui	 tutto	 il	 15.º	 Corpo	 partì	 per	 Dijon,	 per	 formare	 il	 nuovo	 esercito	 del
generale	Bourbaki.

Qui	cominciò	il	periodo	più	avventuroso	della	sua	vita	di	soldato;	periodo	di	cui
si	potrebbe	rintracciare	la	storia	nel	suo	taccuino	lacero	e	spiegazzato,	pieno	di
schizzi	topografici,	di	nomi	di	soldati	arabi,	di	brani	di	relazioni,	di	appunti	sul
modo	di	far	la	zuppa	di	cipolle,	e	d'elenchi	di	feriti	e	di	morti.	In	questo	periodo
pure	gli	balenarono	le	prime	idee	e	gli	vennero	fatti	i	primi	versi	di	quei	famosi
Chants	 du	 soldat,	 che	 pochi	 anni	 dopo	 tutto	 l'esercito	 seppe	 a	 memoria.	 A
Mirbeau	fu	ospitato	da	una	povera	vecchia,	che	gli	ispirò	Le	bon	gîte,	una	delle
sue	 più	 affettuose	 e	 più	 belle	 poesie.	 In	 un	 altro	 luogo,	 durante	 il	 bivacco,	 di
notte,	 pensando	 a	 sua	 madre	 e	 a	 suo	 fratello,	 e	 al	 giorno	 che	 lo	 avevano
raggiunto	al	 reggimento,	prima	della	battaglia	di	Sédan,	 scrisse	 le	prime	strofe
del	Petit	turco,	e	notò	nel	 taccuino:	Le	petit	 turco	à	faire.	A	Rocourt	—	in	una
ritirata	—	una	ragazza,	che	l'aveva	baciato	prima	del	combattimento,	gli	diede	un
pugno	per	 rifarsi	 del	 suo	bacio	 sciupato;	 e	quel	 pugno,	 convertito	da	 lui	 in	un
morso,	 diventò	 celebre	 nella	 poesia	 La	 belle	 fille.	 A	 Gray	 ebbe	 da	 un'altra
ragazza	 una	 coccarda	 di	 tre	 colori,	 alla	 quale	 consacrò	 quei	 dieci	 gioielli	 di
strofette	 che	 molti	 considerano	 come	 il	 più	 grazioso	 dei	 suoi	 canti.	 In
quest'ultimo	periodo	della	guerra	 conobbe	pure	quel	 famoso	 sergente	Hof,	 che
uccise	ventisei	nemici	in	ventisei	ricognizioni,	e	che	gl'ispirò	la	poesia	intitolata
Le	sergent,	 resa	 poi	 popolare	 a	 Parigi	 dall'attore	 Coquelin.	 E	 tra	 una	 poesia	 e
l'altra	 prese	 parte	 a	 un	 gran	 numero	 di	 combattimenti,	 con	 la	 sua	 squadra	 di
tiragliatori,	 fra	 cui	 c'eran	 degli	 arabi	 e	 dei	 negri	 che	 lo	 adoravano	 e	 gli	 eran
ardentemente	 devoti,	 tanto	 da	 portare	 delle	 assi	 sulle	 spalle	 per	 lunghissime
marcie	per	fargli	un	letto	alla	tappa;	non	soldati,	ma	fratelli	e	figliuoli	suoi,	coi
quali	egli	divise	il	suo	pane,	e	digiunò,	e	dormì	sul	ghiaccio,	e	accese	i	fuochi	del
bivacco	 in	 quelle	 terribili	 notti	 di	 gennaio.	 Con	 questi	 soldati	 si	 trovò	 al
combattimento	 di	 Montbéliard,	 ch'egli	 cominciò	 assalendo	 e	 occupando	 una
barricata,	 e	 perdendo	 trenta	 dei	 suoi	 tra	 morti	 e	 feriti,	 sopra	 cinquanta	 a	 cui
comandava:	combattimento	 in	cui	guadagnò	 la	croce	della	Legion	d'onore.	Ma
da	 quel	 giorno	 non	 ci	 son	 più	 appunti	 sul	 taccuino:	 il	 freddo	 faceva	 cader	 la
matita	 dalle	 mani	 assiderate	 e	 sanguinanti.	 Poi	 vennero	 i	 disastri,	 le	 nevicate
interminabili,	 le	 lunghe	 marcie	 di	 notte,	 i	 bivacchi	 che	 lasciavano	 il	 terreno
coperto	di	morti	gelati,	 la	perdita	di	 tutte	 le	speranze,	 lo	scompiglio	miserando
dell'esercito	diradato,	avvilito,	affamato,	scalzo,	—	ridotto	a	un	esercito	di	spettri
—,	 incalzato	 spietatamente,	 con	 la	 morte	 in	 faccia,	 alle	 spalle,	 sotto	 i	 proprii
passi	e	nel	proprio	cuore.	Molte	volte	il	povero	Déroulède,	mal	riparato	dal	suo



vestito	di	polacco,	bucato	dalle	palle,	si	lasciò	cader	nella	neve,	al	termine	d'una
marcia	mortale,	e	ravvolgendosi	nella	sua	coperta	di	guardia	mobile,	nella	quale
aveva	già	ravvolto	il	fratello	moribondo	a	Sédan,	s'addormentò	con	la	certezza	di
non	più	risvegliarsi.	Ma	la	sua	forza	d'animo,	più	che	la	sua	forza	fisica,	e	le	cure
dei	soldati	lo	tennero	in	vita	fino	all'ultimo,	—	fino	al	giorno	in	cui	l'esercito	del
Bourbaki	—	ultima	speranza	della	Francia	—	si	 rifugiò	 in	 Isvizzera,	 fulminato
dai	cannoni	del	Manteuffel.	Quello	fu	il	momento	più	desolante	della	campagna
per	Paolo	Déroulède.	 Immobile	 sopra	un	 rialto	 di	 terreno	vicino	 al	 confine,	 in
mezzo	ai	resti	della	sua	squadra,	egli	voleva	rimanere	in	Francia	a	ogni	costo,	e
non	 si	 decise	 ad	 accompagnare	 i	 suoi	 tiragliatori	 nella	 Svizzera	 che	 per	 le
esortazioni	del	suo	maggiore,	e	col	patto	che	questi	sarebbe	fuggito	con	lui	per
andar	 a	 cercar	 la	 guerra	 in	 qualche	 altro	 angolo	 della	 Francia,	 appena	 i	 loro
soldati	fossero	stati	al	sicuro.

Fuggirono	infatti	il	Déroulède	e	il	suo	maggiore,	seguiti	da	un	matto	originale	di
zuavo	 negro,	 di	 nome	 Mohamed-uld-Mohamed,	 che	 si	 faceva	 passare	 per
dentista	americano,	e	scendendo	lungo	la	frontiera,	arrivarono	fino	a	Tolosa;	di
dove	il	Déroulède,	solo,	corse	a	Bordeaux,	sede	del	Governo,	per	offrire	la	sua
vita	una	terza	volta.	A	Bordeaux	sente	che	è	stato	stipulato	un	armistizio,	e	che
un	treno	carico	di	bestiami	deve	partire	per	Parigi.	Butta	via	il	pastrano	da	ebreo
polacco,	si	 traveste	da	bovaro	bordelese,	salta	sul	treno,	arriva	a	Parigi,	corre	a
casa,	si	getta	nelle	braccia	di	suo	padre.	—	Zitto,	Paolo,	per	amor	del	cielo	—	gli
dice	il	padre;	—	abbi	pietà	della	mamma.	—	Bisognava	prepararla	a	quel	colpo.
Combinano	insieme	un	lungo	giro	di	discorso	per	annunziarle	la	cosa	a	poco	a
poco;	il	padre	va	su,	perde	la	testa,	e	dice	senza	preamboli:	—	Paolo	è	arrivato.
—	Il	grido	dell'amore	e	della	gioia	materna	echeggiò	 in	quella	casa,	solitaria	e
triste	da	tanto	tempo.	Povero	Paolo!	Egli	trovò	sua	madre	molto	mutata:	aveva	i
capelli	 bianchi,	 le	 mani	 tremole,	 gli	 occhi	 infossati,	 la	 voce	 fioca.	Ma	 dentro
all'anima	era	sempre	la	madre	di	prima,	sorridente	nel	dolore,	non	curante	di	sè,
e	piena	di	risoluzione	e	di	forza.	Qui	il	Déroulède	seppe	che	suo	fratello,	appena
guarito	 dalla	 sua	 ferita,	 era	 stato	 mandato	 da	 Bruxelles	 a	 Ostenda,	 e	 di	 là	 a
Londra,	e	da	Londra	a	Bordeaux,	donde	l'avevano	inviato	in	Algeria	a	vestirsi	e
ad	armarsi	al	deposito	degli	zuavi,	per	 ritornar	poi	alla	guerra.	Allora	 lasciò	 la
famiglia	e	 tornò	subito	a	Bordeaux	a	domandare	al	Ministero	se	avrebbe	avuto
tempo	 di	 fare	 una	 corsa	 in	 Algeria	 per	 riprendere	 suo	 fratello,	 prima	 che
scoppiasse	 la	 guerra	 civile:	 poichè,	 essendo	 stato	 per	 qualche	 tempo	 tra	 le
guardie	 mobili	 di	 Belleville,	 e	 avendo	 visto	 che	 umori	 ribollivano	 in	 quella
gente,	 aveva	 portato	 nell'animo,	 per	 tutta	 la	 durata	 della	 guerra,	 la	 ferma



persuasione	 che	 qualcosa	 di	 terribile	 sarebbe	 seguito,	 se	 la	 Germania	 riusciva
vittoriosa.	Gli	dissero	che	aveva	tempo:	andò	in	Algeria,	tornò	con	suo	fratello	in
Francia,	 e	 andarono	 subito	 tutti	 e	 due	 a	 Versailles,	 dove	 l'uno	 entrò	 in	 un
reggimento	 di	 zuavi,	 l'altro	 in	 un	 reggimento	 di	 cacciatori.	 E	 così	 questo
demonio	di	poeta	cominciò	la	sua	terza	campagna.

La	guerra	civile	era	scoppiata.	Per	il	Déroulède,	patriotta	e	repubblicano	d'animo
generoso,	 era	 un	 dolore	 aver	 da	 combattere	 contro	 concittadini.	 Ma	 la	 sua
coscienza	di	francese	glie	lo	imponeva	inesorabilmente.	—	Qualunque	francese,
—	egli	pensava,	—	senta	nel	cuore	la	dignità	e	l'onore	della	Francia,	deve	tutto
sacrificare	per	 impedire	questa	vergogna	suprema,	che	la	rivolta	sia	schiacciata
dagli	 stranieri.	—	 Suo	 fratello,	 appena	 riprese	 le	 armi,	 fu	 costretto	 a	 ritirarsi
perchè	gli	si	riaperse	la	ferita.	Lui,	nominato	sottotenente	nei	cacciatori	a	piedi,
raggiunse	immediatamente	il	30.º	battaglione,	ch'era	a	Neuilly,	fra	le	truppe	che
combattevano	 intorno	 alla	 porta	Maillot.	 Il	 principio	 fu	 terribile	 per	 l'ufficiale,
come	fu	terribile	la	fine	per	il	cittadino.	La	disciplina	era	allentata	fra	i	soldati;
molti	 non	volevano	battersi;	 tutti	 erano	 stanchi	 e	 sfiduciati;	 i	 comunardi,	 dalle
case	 vicine,	 gl'incitavano	 alla	 rivolta	 con	 promesse	 tentatrici	 o	 con	 grida	 di
scherno;	 non	 ancora	 inaspriti	 dall'ostinazione	 feroce	 della	 resistenza,	 avevano
ripugnanza	per	una	lotta	in	cui	il	sentimento	del	dovere	non	era	infiammato	dalla
speranza	della	gloria.	Bisognava	ragionarli,	spingerli	al	combattimento	ad	uno	ad
uno,	 minacciarli	 qualche	 volta,	 e	 rischiare,	 minacciandoli,	 qualche	 cosa	 di
peggio	che	di	non	essere	obbediti.	Ma	il	Déroulède	si	affezionò	a	poco	a	poco	i
cacciatori	 come	 si	 era	 affezionati	 gli	 algerini,	 e	 li	 condusse	 a	 combattere,	 non
inferocendoli	ma	persuadendoli,	e	dando	per	 il	primo	 l'esempio	della	pazienza,
della	 fermezza	 e	 dell'audacia.	 Coi	 suoi	 cacciatori	 combattè	 davanti	 alla	 porta
Maillot,	entrò	dei	primi	in	Parigi,	si	trovò	nella	mischia	delle	strade,	e	assistette
all'orrenda	tragedia	degli	ultimi	giorni	della	Comune.	Qui,	per	testimonianza	di
tutti,	spiegò	una	generosità	eguale	al	valore.	—	Son	venuto	per	domare	la	rivolta,
pensava,	e	non	per	uccidere	dei	Francesi,	—	e	perciò	salvò	la	vita	a	quanti	potè,
protesse	i	feriti,	difese	i	prigionieri,	restituì	alla	famiglia	dei	disgraziati	che	erano
creduti	spacciati;	tanto	che	delle	donne	del	popolo	gli	gridavano:	—	È	dei	nostri!
—	al	che	egli	rispondeva:	—	No,	sono	francese.	—	Si	racconta	questo	perfino:
che	 mentre	 stava	 mangiando	 in	 un'osteria,	 tra	 una	 barricata	 ed	 un'altra,	 un
comunardo,	 sdegnoso,	 disse	 in	 modo	 da	 farsi	 sentire:	 —	 Ça	 nous	 tue	 et	 ça
mange.	—	Ed	egli	rispose:	—	Uccidere	è	una	dolorosa	necessità,	di	cui	non	ho
colpa;	mangiare	è	un	bisogno	che	vuol	essere	compatito.	Mangiate	con	me,	 se
credete	di	averne	 il	diritto.	—	Non	accetto	 il	vostro	pane	—	quegli	 rispose.	—



Allora	accettate	due	lire,	e	mangiate	per	conto	vostro.	—	Non	accetto	le	vostre
due	 lire.	—	Ho	capito	—	 rispose	 il	Déroulède	 tranquillamente	—;	 preferite	 di
prendermele.	Ebbene,	 siete	 libero,	 andate	 alla	 barricata	 più	 vicina,	 faremo	 alle
fucilate,	 voi	 attaccherete	 le	 mie	 due	 lire	 e	 io	 cercherò	 di	 difenderle.	 —	 Il
comunardo	rispose:	—	Ci	vado	—	e	 il	Déroulède	 lo	 lasciò	andare.	Per	 tutta	 la
durata	 di	 quella	 lotta	 feroce,	 egli	 non	 si	 bagnò	 le	mani	 d'altro	 sangue	 che	 del
proprio,	 e	 fu	 l'ultimo	 giorno.	 La	 resistenza	 era	 agli	 estremi;	 poche	 barricate
resistevano	 ancora,	 ma	 furiosamente.	 Il	 generale	 Dumont	 lo	 mandò,	 con	 una
squadra	di	cacciatori,	a	pigliare	dei	cavalli	a	Belleville.	Passando	di	corsa	per	un
crocicchio,	vide	in	una	strada	un	ufficiale	della	legione	straniera,	che	faceva	alle
fucilate,	col	suo	plotone,	contro	una	barricata	difesa	da	tre	cannoni,	e	sormontata
dalla	bandiera	rossa.	Vedendo	quello	spreco	inutile	di	polvere,	si	fermò,	e	disse
all'ufficiale:	—	 È	 tempo	 perso:	 bisogna	 pigliar	 la	 barricata	 alla	 baionetta.	—
Fatelo	—	rispose	 l'ufficiale.	—	Lo	faccio	—	rispose	 il	Déroulède,	e	gettato	un
grido	ai	suoi	soldati,	si	slanciò	all'assalto.	I	comunardi	li	lasciarono	avvicinare	e
fecero	 una	 scarica	 all'ultimo	 momento;	 il	 Déroulède,	 ritto	 sulla	 barricata,
ricevette	 a	 bruciapelo	 una	 palla	 nel	 gomito,	 che	 gli	 spezzò	 l'osso,	 gli	 staccò
l'avambraccio,	e	gli	diede	una	contrazione	orrenda	alla	mano.	Ma	la	barricata	fu
presa,	e	il	Déroulède,	sostenendo	colla	mano	destra	il	braccio	stritolato,	continuò
ad	avanzarsi,	fin	che,	spossato	dalla	perdita	del	sangue,	cadde	fra	le	braccia	dei
suoi	soldati.	Così	finirono	per	lui	le	avventure	della	guerra.	Fasciato	alla	meglio,
fu	portato	a	casa,	dove	rimase	tre	mesi	a	letto,	col	braccio	sospeso,	curato	da	sua
madre.	E	in	questi	tre	mesi	fece	il	primo	volume	dei	Chants	du	soldat,	che	venne
pubblicato	verso	la	fine	del	1871.

*
*
*

In	 che	 modo	 un	 artista	 potente	 sia	 passato	 dall'oscurità	 alla	 fama,	 è	 sempre
curioso	a	sapersi.	Quei	primi	versi	il	Déroulède	li	aveva	fatti	proprio	per	sfogo
dell'animo,	 agitato	 da	 mille	 ricordi	 in	 quella	 lunga	 immobilità	 della
convalescenza,	 durante	 la	 quale	 la	mente	 dell'infermo	 suole	 tanto	 più	 lavorare
quanto	sono	più	inerti	le	membra;	ed	era	molto	lontano	dal	prevedere,	ed	anche
dallo	sperare	 il	 successo	che	ottenne.	Tanto	è	giusta	 la	 sentenza	dello	Schiller:
che	il	vero	ingegno	è	inconscio	di	sè	nelle	sue	prime	manifestazioni,	perchè	non
trova	nulla	di	straordinario	—	ed	è	naturale	—	in	ciò	che	è	sempre	stato	suo,	e
costituisce,	per	così	dire,	la	sua	intima	natura.	Nondimeno	l'artista	era	già	maturo



nel	Déroulède.	Benchè	giovane,	infatti,	ed	esuberante	d'ispirazione,	capì	che	non
conveniva	fare	un	gros	volume	de	patriotisme,	e	non	pubblicò	che	una	parte	delle
sue	 poesie,	 scelte	 fra	 le	 più	 brevi	 e	 le	 più	 spontanee.	 Un	 giorno	 portò	 il	 suo
scartafaccio	all'editore	Lévy.	Le	poesie	patriottiche	pullulavano	da	tutte	le	parti:
l'editore	 ricevette	 lo	 scartafaccio	 con	 diffidenza,	 e	 pregò	 il	 poeta	 di	 ritornare
dopo	alcuni	giorni.	 Il	poeta	 ritornò.	—	Ho	 letto	 le	vostre	poesie	—	gli	disse	 il
Lévy.	—	Non	c'è	male.	Ma	non	c'è	versi	d'amore,	non	c'è	canzonette	allegre	di
bivacco,	 che	 sono	 il	 genere	 che	 piace.	 Ho	 paura	 che	 il	 vostro	 volumetto,
scusatemi,	annoi	un	poco.	È	troppo	triste.	—	Che	cosa	volete?	—	gli	rispose	il
Déroulède	—	ero	triste.	—	Non	potreste	aggiungervi	qualchecosa	qua	e	là	—	gli
domandò	l'editore	—	per	renderlo	un	po'	più	ameno?	—	Il	Déroulède	rispose	che
non	 poteva.	—	Ebbene....	—	 concluse	 il	 Lévy,	—	quando	 è	 così,	 bisogna	 che
abbiate	 la	 bontà	 di	 pagare	 le	 spese	 di	 stampa.	—	Così	 fu	 convenuto.	 E	 poco
tempo	 dopo	 uscì	 il	 volume,	 non	 preceduto	 da	 réclame	 di	 sorta,	 quieto	 quieto
come	 un	 povero	 libro	 rassegnato	 a	 tarlare	 nelle	 vetrine.	 In	 capo	 a	 un	mese	 il
Déroulède	 ripassò	 dall'editore	 a	 chieder	 notizie:	 lo	 trovò	 tutto	 sorridente.	 —
Mais	 ça	 va,	 mais	 ça	 va,	 —	 gli	 disse,	 guardandolo	 curiosamente.	 In	 poche
settimane	 si	 spacciarono	 dieci	 edizioni:	 il	 volume	 si	 divulgò	 da	 Parigi	 nelle
provincie,	 si	 diffuse	 fra	 il	 popolo	 e	 fra	 i	 letterati,	 si	 sparse	 nell'esercito,	 entrò
nelle	scuole	e	nelle	famiglie,	diventò	popolare	prima	che	la	critica	l'avesse	preso
ad	esame.	Fra	le	altre	mille	poesie	patriottiche	e	guerriere,	quelle	del	Déroulède
producevano	un'impressione	nuova:	erano	giovanili	e	gravi	ad	un	tempo,	fiere	ed
affettuose,	eccitavano	e	consolavano,	ed	educavano;	sotto	l'amor	di	patria,	vi	si
sentiva	il	coraggio;	non	v'era	soltanto	l'ardore	del	cittadino	che	predica	il	dovere,
ma	anche	la	coscienza	del	soldato	che	l'ha	compiuto,	e	che	ha	acquistato	a	caro
prezzo	il	diritto	di	alzar	la	voce;	era	una	poesia	forte	e	sincera,	stata	più	pensata
che	 scritta,	 più	 vissuta	 che	 pensata;	 tutta	 calda,	 e	 piena	 d'odor	 di	 sangue	 e	 di
polvere,	 e	 sonante	 di	 ferro,	 senza	 gale	 letterarie,	 non	 vestita	 d'altro	 che	 della
divisa	semplice	e	succinta	sotto	a	cui	aveva	palpitato	il	cuore	del	poeta,	quando
glie	 n'eran	 balenate	 le	 prime	 idee	 negli	 accampamenti.	 Allora	 si	 cominciò	 a
domandare,	a	cercare	chi	fosse	questo	Déroulède,	e	ben	presto	le	sue	avventure
di	 soldato	 diventarono	 popolari	 come	 le	 sue	 poesie,	 non	 solo,	 ma	 furono
ingrandite,	come	accade	sempre,	e	abbellite	di	una	certa	luce	vaga	di	leggenda,
che	rese	più	simpatico	e	fece	parer	più	alto	il	poeta;	e	formò	un'aureola	—	ben
meritata	davvero	—	sul	capo	di	sua	madre.



*
*
*

Tutti	e	due	i	fratelli,	dopo	la	guerra,	entrarono	nell'esercito,	poichè,	come	diceva
il	maggiore,	 la	 carriera	militare	 era	quella	 in	 cui	un	giovane,	dopo	una	grande
guerra	perduta,	poteva	rendere	più	utili	servizi	al	suo	paese.	Paolo	Déroulède	fu
promosso	 luogotenente	nei	 cacciatori	 a	piedi,	 e	 appena	entrato	nel	battaglione,
nonostante	 il	 suo	 splendido	 successo	 di	 poeta,	 si	 consacrò	 tutto	 ai	 suoi	 doveri
militari.	—	Non	si	può	avere	il	cuore	a	due	cose	ad	un	tempo	—	disse	tra	sè;	—
ho	da	fare	 il	soldato,	devo	bandir	 la	poesia.	—	E	la	bandì	 in	fatti.	Si	mise	agli
studi	militari,	 fece	dei	corsi	 scientifici	ai	 sotto	uffiziali	e	ai	 soldati,	 tenne	delle
conferenze,	si	seppellì	fra	 i	regolamenti	e	 i	 trattati	di	 tattica;	e	 in	caserma,	e	 in
piazza	d'armi,	e	alle	grandi	manovre,	fu	un	uffiziale	non	solo	coscienzioso,	ma
pedante,	come	uno	di	quei	vecchi	troupiers,	per	cui	l'esercito	è	il	mondo.	Ma	per
quanto	facesse,	la	poesia	gli	tempestava	sempre	nel	cuore;	tutte	le	volte	che	alla
mensa	 degli	 ufficiali	 il	 discorso	 cadeva	 sulla	 letteratura,	 un'onda	 di	 sangue	 gli
montava	 al	 viso,	 ed	 era	 costretto	 a	 pregare	 i	 colleghi	 di	 parlar	 d'altro,	 e	 di
lasciarlo	 in	 pace;	 chè	 se	 no	 sarebbe	 schiattato.	 E	 strozzando	 così	 la	musa	 col
cinturino,	servì	fino	al	1875.	In	quell'anno,	facendo	una	corsa	a	cavallo,	cadde	di
sella	 e	 si	 slogò	 un	 piede:	 a	 questa	 slogatura	 dobbiamo	 il	 secondo	 volume	 dei
Chants	 du	 soldat.	 Durante	 la	 cura,	 che	 fu	 lunga,	 potendo	 occuparsi	 senza
rimorso	d'altra	cosa	che	di	studi	militari,	scrisse	quattordici	nuove	poesie,	mentre
da	 tutte	 le	 parti	 della	 Francia,	 essendosi	 sparsa	 la	 notizia	 della	 sua	 piccola
disgrazia,	piovevano	sul	 suo	 letto	d'invalido	biglietti	di	visita	e	condoglianze	e
buoni	augurii.	Guarì;	ma	non	così	bene	da	poter	ripigliare	 il	servizio,	 tanto	più
che	 la	 ferita	 toccata	 a	 Belleville	 gli	 si	 faceva	 risentire	 ad	 ogni	 passaggio	 di
nuvola;	e	perciò	si	fece	trasferire	dall'esercito	attivo	nella	riserva,	e	tornò	a	casa
sua	—	 ad	 aspettare	 il	 gran	 giorno.	 Il	 secondo	 volume	 dei	 versi	 ebbe	 la	 stessa
fortuna	 del	 primo;	 e	 intanto	 le	 edizioni	 del	 primo	 salivano	 alla	 sessantina.	 I
Chants	 du	 soldats	 erano	 diventati	 il	 vade	 mecum	 d'ogni	 soldato	 patriotta;
s'imparavano	 a	 mente	 nei	 collegi,	 si	 declamavano	 nei	 teatri,	 si	 recitavano	 nei
salotti,	 si	 ripetevano	 per	 le	 strade:	 Paolo	 Déroulède,	 come	 disse	 uno	 scrittore
tedesco,	«era	divenuto	il	poeta	patentato	delle	aspirazioni	nazionali.»	E	quando,
nel	1877,	fu	rappresentato	all'Odéon	un	suo	dramma	in	versi	intitolato	l'Hetman,
nel	quale,	sotto	un	episodio	della	storia	della	Polonia,	erano	espressi	i	sentimenti,
i	propositi	e	le	speranze	della	Francia,	questa	rappresentazione	—	a	cui	la	povera
madre	del	 poeta	 si	 fece	 trasportare	 in	 lettiga	—	servì	 di	 pretesto	 a	una	grande



dimostrazione	patriottica.	Il	poeta	era	celebre	ed	amato:	si	colse	quell'occasione
per	tributargli	gli	onori	del	trionfo.	Accorsero	al	teatro	rappresentanti	di	tutte	le
classi,	i	principi	delle	arti	e	delle	lettere,	i	duchi	d'Aumale	e	di	Nemours,	tutti	i
generali	di	Parigi,	una	 legione	d'ufficiali	di	 tutte	 le	armi,	e	una	folla	enorme;	e
sebbene	 il	 dramma	 fosse	 molto	 al	 di	 sotto	 della	 lirica,	 ottenne	 un	 successo
trionfale.	Intanto,	anche	le	sue	liriche	erano	passate	sotto	i	denti	della	critica;	ma
per	quanto	il	letterato	sia	stato	discusso,	combattuto	ed	anche	straziato,	il	poeta
rimase	 all'altezza	 a	 cui	 l'aveva	 sollevato	 di	 sbalzo	 il	 primo	 e	 spontaneo
sentimento	 d'affetto	 e	 di	 gratitudine	 della	 nazione.	 Ora	 non	 v'è	 un	 cittadino
francese	 che	 non	 conosca	 qualche	 verso	 del	Déroulède,	 e	 che	 non	 l'ami	 come
poeta	e	non	lo	ammiri	come	soldato.	Quando	Victor	Hugo	lo	vide	per	la	prima
volta,	gli	disse:	—	Il	vostro	nome	ha	preceduto	in	casa	mia	la	vostra	persona,	e
bisogna	che	abbia	fatto	del	rumore	per	venir	fine	a	me,	perchè	oramai	non	sono
più	di	questo	mondo.	—	E	mentre	in	Francia	si	leggono	per	tutto	le	sue	poesie,	i
vecchi	 soldati	 d'Africa,	 nelle	 loro	 caserme	d'Algeri,	 disegnano	 col	 carbone	 sui
muri	 delle	 camerate	 il	 suo	 profilo	 caratteristico,	 con	 un	 gran	 naso	 aquilino,	 e
dicono	 ai	 visitatori:	 Celui-ci	 est	 monsieur	 Déroulède,	 le	 grand	 parisien,
lieutenant	des	zouaves	et	avocat,	un	bon	enfant...;	mais	un	rude	soldat	 tout	de
même.

*
*
*

Ora	vediamo	la	sua	poesia.

Sono	trentacinque	canti,	d'argomento	e	di	metro	diverso,	che	formano	tra	tutti	lo
scheletro	di	un	piccolo	poema,	che	potrebbe	essere	intitolato;	La	Francia	vinta,
nel	quale	s'alternano	la	narrativa	e	la	lirica,	l'ode	e	la	canzonetta,	il	dialogo	e	la
descrizione,	e	tutte	le	ire	e	tutte	le	angoscie	che	possono	passare	nell'anima	d'un
cittadino	e	d'un	soldato	durante	una	grande	guerra	sfortunata,	che	comincia	con
l'invasione	e	termina	con	la	conquista.	Finito	di	leggere,	par	di	vedere	un	vasto
quadro	circolare,	come	un	panorama,	nel	quale,	sotto	un	cielo	sinistro,	per	una
sterminata	 campagna	 bianca,	 corrono	 torrenti	 neri	 di	 soldati,	 mischie	 orrende
infuriano	nelle	 gole	 dei	monti,	 ardono	villaggi,	 si	 sbandano	divisioni,	 fuggono
treni	 d'artiglierie,	 serpeggiano	 fiumi	 di	 sangue,	 e	 sul	 davanti	 s'alzano	 visi
trasfigurati	di	moribondi,	con	gli	occhi	rivolti	al	cielo,	che	benedicono	la	patria
per	cui	danno	la	vita.	L'impressione	che	fa	questa	poesia	sopra	di	noi	italiani,	in
questo	tempo	in	cui	l'amor	di	patria	è,	per	così	dir,	tranquillo	e	quasi	nascosto	nel



nostro	 cuore,	 sia	 perchè	 son	 già	 lontani	 i	 ricordi	 dei	 grandi	 avvenimenti
nazionali,	 sia	 perchè	 nessun'idea	 di	 un	 pericolo	 vicino	 ci	 scuote,	 somiglia	 a
quella	che	farebbe	su	di	un	uomo	maturo,	tutto	immerso	nel	lavoro	e	negli	affetti
sereni	 della	 famiglia,	 l'eco	 d'una	musica	 lontana,	 che	 gli	 rammentasse	 qualche
violenta	 e	 disperata	 passione	 dei	 suoi	 anni	 giovanili.	 Via	 via	 che	 procediamo
nella	lettura,	riconosciamo	quelle	tristezze,	quei	dolori,	quelle	indignazioni;	esse
passarono	altre	volte	per	il	nostro	cuore;	le	abbiamo	espresse	con	quelle	parole,
le	abbiamo	sfogate	con	quelle	grida;	e	con	le	medesime	ragioni	abbiamo	cercato
di	 confortare	 il	 nostro	 orgoglio	 nazionale	 lacerato.	Mutata	 la	 lingua,	 cangiati	 i
Prussiani	in	Austriaci,	quella	potrebbe	parere	poesia	scritta	dopo	Novara	o	dopo
Custoza	da	un	focoso	luogotenente	dei	bersaglieri.

Uno	dei	sentimenti	che	il	poeta	espresse	più	potentemente	è	la	tristezza	lugubre
che	pesò	sull'esercito	e	sul	paese	dopo	i	primi	rovesci,	e	l'umiliazione	che	divorò
l'anima	del	 soldato.	Ci	ha	dei	quadretti	grigi,	 con	 la	pioggia	all'orizzonte,	e	un
reggimento	 che	 passa	 in	 disordine,	 così	 pieni	 di	malinconia,	 di	 stanchezza,	 di
ricordi	dolorosi,	 di	presentimenti	 funesti,	 che	 stringono	 il	 cuore.	Per	 le	vie	dei
villaggi,	in	mezzo	a	una	folla	immobile	e	fredda,	sfilano	in	silenzio	le	compagnie
e	i	battaglioni,	dopo	molti	giorni	di	combattimenti	disastrosi:	i	soldati	col	cheppì
sugli	occhi	e	il	bavero	del	cappotto	rialzato,	gli	ufficiali	col	capo	basso,	i	tamburi
muti,	le	bandiere	lacere,	tutti	i	visi	pallidi	e	pesti;	e	si	sente	lontano	il	rombo	del
cannone	 tedesco.	 E	 il	 borghese	 spietato	 e	 insolente	 nella	 sua	 vigliaccheria
d'egoista,	dice	a	mezza	voce:	—	Hanno	avuto	paura.	—	Par	di	sentirseli	passare
nel	cuore,	come	lame	di	pugnale,	gli	sguardi	gelidi	di	quella	gente	che	non	ama
la	 patria,	 ma	 la	 vittoria,	 e	 che	 perduta	 la	 speranza,	 nega	 la	 compassione.	 E
s'indovinano	le	lacrime	di	rabbia	che	deve	aver	versato	il	poeta.	Ma	non	una	di
queste	 lacrime	è	caduta	nei	suoi	versi:	 il	suo	amor	di	patria	è	più	forte	del	suo
orgoglio	 di	 soldato:	 egli	 respinge	 con	 parole	 tristi	 l'accusa	 di	 viltà,	 e	 perdona.
Solamente	un	sorriso	amaro	gli	sfiora	le	labbra,	quando	una	signora,	che	guarda
dalle	 finestre	 della	 sua	 villa	 il	 fuoco	 d'un	 bivacco	 notturno,	 e	 sfoga	 in	 parole
entusiastiche	 la	 sua	 ammirazione	 per	 i	 turcos,	 cangia	 tuono	 ad	 un	 tratto	 e	 li
chiama	ladri	e	banditi,	accorgendosi	che	bruciano	la	legna	dei	suoi	boschi.	Son
pochi	 cenni	 qua	 e	 là,	ma	 il	 contrasto	 occulto	 di	 sentimenti	 che	 nasce	 in	 ogni
guerra	 sfortunata	 tra	 chi	 dà	 la	 vita	 e	 chi	 dà	 il	 danaro;	 tra	 chi	mette	 al	 disopra
d'ogni	cosa	l'onore	e	chi	antepone	a	tutto	la	pace;	tra	la	parte	che	forma	i	nervi	e
quella	che	forma	il	grasso	flaccido	e	pigro	d'una	nazione,	è	reso	magistralmente,
con	 una	 mestizia	 grave,	 cento	 volte	 più	 efficace	 dello	 scherno,	 e	 più	 nobile
dell'ira.



Ciò	non	ostante,	i	più	belli	dei	Chants	du	soldat	son	forse	certi	poemetti	di	poche
strofe,	 in	 cui	 son	 narrati	 degli	 atti	 eroici,	 veri	 quadretti	 del	 Détaille	 e	 del
Neuville,	 che	 infiammano	 il	 sangue	 come	 l'urrà	 d'un	 reggimento.	 In	 una	 di
queste,	una	compagnia	di	cacciatori,	che	corre	all'assalto,	sprofonda,	a	 traverso
al	 ghiaccio	 spezzato,	 in	 un	 fiume,	 mentre	 i	 tedeschi,	 schierati	 sulla	 sponda
opposta,	 coi	 fucili	 spianati,	 intiman	 la	 resa.	 I	 cacciatori	 rifiutano,	 vogliono
morire.	Ma	il	capitano	ordina	d'arrendersi.	—	Arrendetevi,	ragazzi	—	grida;	—
non	 voglio	 che	moriate	 così;	 a	 che	 serve?	Abbassate	 le	 armi,	 non	 c'è	 altro	 da
fare.	 —	 I	 cacciatori	 obbediscono	 e	 salgono	 sulla	 riva:	 il	 capitano	 riman	 nel
fiume.	—	Salite,	capitano!	—	gli	gridano,	tendendogli	la	corda.	—	No	—	quegli
risponde	—;	 ho	 salvato	 i	 miei	 soldati,	 non	 me;	—	 e	 facendo	 un'atto	 d'addio,
sparisce	nell'acqua.	In	un'altra	poesia	è	un	ufficiale	ferito	al	cuore	che	pianta	la
sciabola	 in	 terra	e	grida:	—	Qui	voglio	essere	sotterrato!	Onta	a	chi	 lascierà	 il
mio	 corpo	 al	 nemico!	—	e	 con	questo	grido	 ricaccia	 avanti	 i	 suoi	 soldati,	 che
cominciavano	a	piegare.	In	altre	è	una	difesa	disperata	d'un	villaggio,	comandata
da	un	prete,	che	si	fa	uccidere	co'	suoi	contadini;	un	trombettiere	colpito	da	una
palla,	 che	 spira	 suonando	 l'ultimo	 squillo	 dell'assalto	 con	 le	 labbra	 stillanti	 di
sangue;	 uno	 stormo	 di	 zuavi	 che	 assale	 e	 conquista	 una	 batteria	 coprendo	 il
terreno	di	cadaveri.	Nulla	di	straordinario	nei	soggetti;	ma	l'effetto	della	poesia	è
straordinario.	Non	c'è	quasi	pittura,	si	può	dire;	e	si	vedono	i	luoghi,	il	tempo,	il
color	 dell'aria,	 come	 in	 una	 lunga	 descrizione,	 tanto	 son	 scelti	 e	 resi
efficacemente	i	«particolari	tipici,»	che	fanno	indovinare	gli	altri	mille.	Non	c'è
una	sola	delle	frasi	convenzionali	della	solita	poesia	guerresca,	più	letteraria	che
marziale,	 che	 gonfia	 la	 battaglia	 per	 farla	 terribile.	Qui	 tutto	 è	 stato	 preso	 dal
soldato	nella	esperienza	tremenda	del	vero;	si	sente	«cantar	la	polvere»;	si	sente
lo	schianto	dei	rami	spezzati	dalle	palle;	si	sente	gridare,	nella	notte,	da	una	parte
Pour	 la	 France!	 e	 dall'altra,	 più	 lontano,	König	 und	 Vaterland!	 nelle	 tenebre
squarciate	 dai	 lampi	 delle	 fucilate,	 come	 se	 si	 assistesse	 al	 combattimento;	 e
finito	 di	 leggere,	 si	 rimane	 come	 ravvolti	 in	 un	 nuvolo	 di	 fumo,	 coll'orecchio
pieno	di	grida,	e	l'anima	sconvolta	dal	passaggio	della	morte.

A	queste	poesie,	in	cui	non	freme	che	il	soldato,	succedono	altre,	in	cui	parla	il
figliuolo,	l'amico,	il	fratello,	l'amante	—	affettuosissime,	ma	di	quell'affetto	che
si	dà	soltanto	nelle	anime	virili,	che	è	come	la	grazia	della	forza,	e	che	soggioga,
perchè	 si	 sente	 che	 viene	 dalla	 grandezza,	 non	 dalla	 raffinatezza	 del	 cuore.	 È
bello,	dopo	aver	visto	un	Déroulède	a	cui	si	metterebbe	una	medaglia	sul	petto,
vederne	 sorgere	un	altro,	 a	 cui	 si	 stamperebbe	un	bacio	 sul	viso.	C'è	 la	poesia
intitolata:	Le	bon	gîte,	 di	 trentadue	versi,	 che	non	 si	può	 legger	 senza	 lacrime.



Ricorda	uno	dei	più	belli	episodi	del	Coscritto	del	1813,	di	Erckmann-Chatrian.
Un	soldato	è	ospitato	una	 sera	 in	casa	d'una	povera	vecchia.	La	vecchia	mette
tutta	la	sua	legna	sul	fuoco,	ed	egli,	intenerito,	le	dice:	—	Basta,	risparmia	la	tua
legna,	buona	vecchia:	io	non	ho	più	freddo.	—	La	vecchia	apparecchia	la	tavola
con	quanto	ha	di	meglio,	ed	egli	le	dice:	—	Non	occorre;	ho	mangiato	alla	tappa;
non	ho	più	fame.	—	La	vecchia	gli	prepara	 il	 letto	con	 le	sue	 lenzuola,	e	vuol
dormire	sopra	una	seggiola,	ed	egli	 le	dice:	—	No,	buona	vecchia,	non	voglio;
dormi	tu	nel	letto;	io	dormirò	sopra	la	paglia.	—	E	la	mattina,	partendo,	s'accorge
che	 il	 suo	 zaino	 è	molto	 più	 pesante	 che	 la	 sera	 innanzi.	—	Ma	 perchè	 tutto
questo?	—	le	domanda;	—	è	 troppo,	buona	donna;	perchè	 tutto	questo?	—	Ed
essa	risponde,	sorridendo	a	traverso	alle	lagrime:	—	J'ai	mon	gars	soldat	comme
toi.	—	Ma	non	si	può	esprimere	la	semplicità	profonda	e	gentile	di	quelle	quattro
strofette	e	di	quei	quattro	ritornelli,	in	cui	si	sente	il	crepitìo	del	fuoco	e	l'odore
della	 tovaglia	di	bucato	e	 la	voce	dolce	e	 tremola	di	quella	povera	madre,	 che
serve	 e	 accarezza	 in	quel	 soldato	 sconosciuto	 il	 fantasma	adorato	del	 figliuolo
lontano.	 In	 un'altra	 poesia	 è	 un	 vecchio	 soldato	 arabo	 che	 raccoglie	 sulle	 sue
ginocchia	un	giovane	volontario	moribondo,	il	quale,	mentre	il	suo	reggimento	è
macellato,	 domanda:	 —	 Li	 abbiamo	 vinti,	 questa	 volta,	 non	 è	 vero?	 —	 e	 il
vecchio	arabo,	per	non	togliere	alla	sua	agonia	quel	conforto,	gli	risponde	di	sì,	e
continua	a	dire	tristamente,	dopo	che	il	ragazzo	è	già	spirato:	—	Sì,	ragazzo	mio,
li	abbiamo	vinti.	—	Un'altra	poesia	è	un	inno	di	riconoscenza	al	Belgio	ospitale,
dove	le	anime	sono	così	serene	e	gli	occhi	così	dolci,	che	tutti	i	dolori	e	tutti	gli
odi	vi	s'assopiscono;	un'altra	è	un	ringraziamento	al	medico	che	lo	cura,	al	quale
dice	 che	 è	 più	 profonda	 l'amicizia	 nel	 suo	 cuore	 che	 la	 ferita	 nelle	 sue	 carni;
un'altra,	 la	Cocarde,	 forse	 la	 più	 gentile	 delle	 sue	 poesie	 gentili,	 è	 un	 ricordo
amoroso	che	manda	la	fragranza	d'un	fiore.	—	Arrivammo	al	villaggio	—	dice
—	dopo	tre	giorni	di	marcia,	spossati,	morti	di	freddo,	avviliti	dal	presentimento
d'un'accoglienza	 scortese.	 E	 cercammo	 dell'albergo.	 Ma	 una	 ragazza,	 di
sull'uscio	di	casa	sua,	ci	gridò:	—	Ah	francesi	di	poca	fede!	Questo	è	un	giorno
di	 festa	 per	 noi.	 Non	 siete	 in	 Francia?	Non	 siete	 in	 casa	 vostra?	 Entrate.	 Noi
v'aspettavamo.	Avete	fatto	male	a	dubitar	di	noi.	—	E	dicendo	questo	sorrideva;
eppure	mi	 vengon	 le	 lacrime	 agli	 occhi	 quando	 ci	 penso!	E	 quanto	 sovente	 ci
penso	 e	 come	 la	 rivedo!	Era	 accanto	 a	 sua	madre	 e	 aveva	una	 coccarda	di	 tre
colori	nei	capelli.	Tutt'a	un	tratto,	pregata	da	noi,	si	mise	a	cantare	i	nostri	canti
di	guerra.	Era	la	Gloria	irata	che	ci	rampognava	con	la	sua	voce.	Oh	la	buona	e
bella	francese!	Che	grande	cuore	e	che	begli	occhi!	Ora	voi	mi	domanderete	se
la	presi	io	stesso	da'	suoi	capelli	questa	bella	coccarda	che	porto	da	tanto	tempo



sul	cuore,	annerita	dalla	polvere	e	macchiata	dal	mio	sangue.	Ah	no,	non	l'avrei
mai	 osato.	 Tutto	 pensieroso,	 parlando	 a	 stento,	 io	 guardavo	 quella	 fronte	 di
bimba,	quell'aria	di	 regina,	quei	 tre	colori	 in	quei	capelli	neri,	 e	dicevo	 tra	me
con	 tristezza:	 —	 Tutto	 questo	 riman	 qui....	 ed	 io	 me	 ne	 vado!	 —	 Squilla	 la
tromba:	 addio	 coccarda!	 addio	 canzoni!	 E	 nondimeno	 le	 dissi:	 —	 Ah!	 s'io
l'avessi	 quel	 bel	 nastro!	—	 e	 mi	 soffermai	 sull'uscio,	 tutto	 tremante.	 Ed	 essa
allora	semplicemente:	—	Prendete	—	rispose,	—	e	Dio	vi	guardi!	—	Nient'altro
che	questo,	dieci	strofette	di	 sei	versi;	ma	 in	cui	si	 sentono	mille	cose	nobili	e
belle	 che	 non	 vi	 son	 dette,	 come	 nel	 tremito	 profondo	 d'una	 voce	 cara;	 una
poesia	ingenua	e	fresca	che	vi	va	all'anima,	come	un	soffio	d'aria	profumata	che
vi	porti	di	lontano	le	note	amorose	d'un	violoncello.

Poi	 vengono	 altre	 poesie,	 che	 si	 potrebbero	 chiamare	 poesie	 d'assalto,	 come
quella	del	Berchet	per	 le	 rivoluzioni	di	Modena	e	di	Bologna;	una	 tra	 le	quali,
intitolata:	En	avant,	 non	 cede	 in	nulla,	 anche	 a	giudizio	di	 qualche	 tedesco,	 al
famoso	inno:	Ho	la	spada	alla	mia	sinistra,	del	Körner.	Qui	il	metro	s'accorcia,
la	 strofa	 si	 serra,	 il	 ritornello	 grida,	 i	 versi	 risonano	 come	 spade	 urtate	 o
echeggiano	come	squilli	di	fanfare,	pieni	d'ira	selvaggia	e	di	sprezzo	della	morte;
e	 tutta	 la	poesia	 imita	 la	pesta	precipitosa	d'uno	squadrone	che	 rovini	a	briglia
sciolta	sopra	un	quadrato.	Genere	di	poesia	difficilissimo,	che	si	 riduce	ad	una
serie	d'esclamazioni	ampollose	e	chiassose,	senza	forza,	simili	alle	imprecazioni
d'un	briaco	asmatico,	se	ogni	strofetta	non	è	proprio	un	grido	feroce,	che	si	senta
uscito	dalle	viscere	di	un	soldato	che	guardò	in	faccia	la	morte.	E	l'efficacia	di
queste,	 come	 di	 altre	 poesie	 del	 Déroulède,	 risiede	 tutta,	 a	mio	 credere,	 nella
profondità	e	nella	sincerità	d'un	sentimento	particolare,	che	si	potrebbe	chiamare
appunto	il	sentimento	della	morte.	I	poeti	guerrieri	di	tavolino	hanno	della	morte
in	battaglia	una	specie	di	sentimento	artistico,	per	cui	la	circondano	di	un	terrore
teatrale,	o	la	trattano	con	una	familiarità	affettata	da	eroi	spacconi,	per	i	quali	sia
una	 celia	 il	 morire;	 e	 lascian	 capire	 che	 si	 servono	 della	 sua	 immagine	 per
ottenere	 certi	 effetti;	 per	 il	 che	 non	 ci	 fanno	 mai	 nè	 veramente	 paura,	 nè
veramente	 coraggio.	 La	 morte	 del	 Déroulède,	 invece,	 è	 una	 morte	 veduta,
affrontata,	pensata,	qualcosa	di	solenne	e	di	muto,	che	passa	in	fondo	alle	poesie,
lentamente,	 e	 mette	 un	 tremito	 di	 riverenza	 nel	 cuore.	 Con	 quali	 parole	 egli
esprima	questo	 sentimento	non	 si	può	dire:	 son	cose	che	 sfuggono	nell'analisi,
che	si	sentono	tra	verso	e	verso,	per	 tutta	 la	poesia	e	 in	nessuna	strofa,	 in	certi
silenzii	piuttosto	che	in	certe	frasi,	come	s'indovina	la	forza	d'animo	d'un	uomo
da	una	espressione	sfuggevole	dello	sguardo.	E	son	poesie	che	non	fanno	parer
punto	facile	il	coraggio,	come	le	rodomantate	patriottiche	dei	poeti	da	poltrona;



ma	che	lo	ispirano	rappresentandolo	grande	e	 tremendo,	e	suscitando	nel	cuore
le	forze	da	cui	nasce	e	su	cui	si	 regge.	Si	potranno	criticare	come	opere	d'arte;
ma	 bisogna	 dire,	 leggendole,	 quello	 che	 un	 poeta	 francese	 disse	 dell'Hetman,
dello	stesso	Déroulède:	—	Non	mi	piace;	ma	vi	traluce	sotto	l'anima	d'un	eroe,
più	bella	e	più	potente	che	la	sua	poesia.

In	altre	poesie	c'è	qualche	nota	comica,	qualche	lampo	d'ilarità	che	attraversa	la
tristezza	 o	 il	 terrore.	 È	 comico,	 per	 esempio	 (e	 come	 vero!),	 benchè	 in	 fondo
commova,	quel	buon	coscritto	ignorante,	che	non	capisce	nulla	nè	di	patria,	nè	di
guerra,	 e	 che	 lamentandosi	 col	 suo	 capitano	 d'esser	 stato	 chiamato	 alle	 armi,
dopo	 avergli	 detto:	—	moi	 je	 suis	 vigneron	 chez	 nous,	 chiamando	 sè	 stesso	 le
pauvre	fils	de	ma	mère,	gli	domanda	ingenuamente:



Mais	ne	peut-on	livrer	bataille
Sans	que	nous	allions	aux	combats?
N'avez-vous	pas	d'autres	soldats?
Ma	vigne	a	besoin	qu'on	la	taille.

Mon	père	se	fait	vieux	là	bas.
Ah!	pourquoi	diable	ai-je	la	taille?
Ne	saurait-on	livrer	bataille
Sans	que	nous	allions	aux	combats?

Ed	è	amenissimo	quel	vecchio	sergente	(Le	sergent),	analfabeta	ed	eroe,	che	si
giustifica	di	non	aver	imparato	a	leggere,

(L'imprimerie	et	lui	ne	se	fréquentaient	point)

dicendo	che	la	lettura	è	buona	per	quei	cervelli	vuoti,	i	quali,	non	avendo	nulla	in
sè,

Puisent	là	de	l'esprit	comm'on	tire	de	l'eau,

mentre	 per	 gli	 uomini	 d'ingegno	 vero	 la	 testa	 è	 il	 migliore	 dei	 libri;	 e	 che	 al
coscritto,	 il	 quale	 trincando,	 esclama:	 —	 Pour	 la	 France	 et	 pour	 vous!	 —
risponde	superbamente:	—	Ça	ne	 fait	qu'un.	—	E	più	 lepido	di	 tutti	 quel	gran
marsigliese,	tipo	degli	spacconi	vigliacchi,	svelto	come	un	cervo	e	forte	come	un
toro,	 il	quale,	mentre	gli	altri	si	battono,	per	fare	qualche	cosa	anche	 lui	per	 la
patria,	studia	i	vari	sistemi	di	fucile.	—	Che	cosa	importa	—	dice	—	un	soldato
di	più	o	di	meno	nell'esercito	immenso?	La	guerra	è	un	duello,	in	tutti	i	duelli	ci
vogliono	dei	testimoni,	ebbene

Nous	serons	témoins	des	français	de	France.

Ma	poi,	caspita,	quando	vede	che	gli	eserciti	francesi,	les	gens	du	nord,	par	che
si	facciano	battere	a	bella	posta,	perde	la	flemma.	—	Non	rimane	proprio	più	che
la	Provenza!	—	esclama.	Vengano	dunque.	Andar	noi,	non	si	deve.	La	Francia
sarà	ancora	 troppo	felice	di	 trovarci	qui	nei	momenti	 supremi.	Mostriamoci	da
lontano,	come	la	Speranza,

Et	pour	rester	forts,	gardons	nous	vivants.



E	 un	 giorno	 che	 gli	 fan	 la	 celia	 d'annunziare	 l'apparizione	 d'una	 corazzata
tedesca	nelle	acque	di	Marsiglia,

Le	pauvre	garçon	est	pris	d'un	transport:
De	blanc	qu'il	était,	il	en	devient	rouge,
De	rouge	violet,	et	de	violet....	mort.

Ma	la	sua	idea	dominante	è	l'idea	della	rivincita:	è	come	il	rimbombo	continuo
d'un	cannone	lontano,	che	si	sente	in	mezzo	a	tutti	gli	squilli	di	tromba	delle	sue
poesie.	—	 La	 rivincita,	 dice,	 è	 la	 legge	 dei	 vinti.	 È	 inevitabile.	 O	 Francia	 o
Prussia.	Il	giorno	sarà	forse	lento	a	giungere;	ma	giungerà.	L'odio	è	nato,	nascerà
la	 forza.	Toccherà	al	 falciatore	a	vedere	quando	 la	messe	sarà	matura.	—	Dice
alla	Francia:	mille	voci	ti	eccitano,	ti	consigliano,	ti	rimproverano.	Tu	ascoltane
una	sola	perchè	hai	un	solo	dovere.	—	Ma	—	come	dice	lo	stesso	critico,	punto
favorevole	 alla	 Francia,	 che	 s'è	 rammentato	 da	 principio,	—	 quest'aspirazione
alla	rivincita	è	nel	Déroulède	un	sentimento	così	virile,	meditato	e	profondo,	che
non	 può	 essere	 che	 ammirato,	 anche	 da	 un	 nemico.	 Egli	 non	 considera	 la
rivincita	come	un	gioco	e	la	strada	di	Berlino	come	una	passeggiata;	ma	dice	a	sè
ed	ai	suoi	concittadini	che	sarà	una	lotta	nella	quale	una	delle	due	nazioni	dovrà
forse	lasciare	la	vita,	senz'altro	conforto	che	di	venderla	il	più	caro	possibile.	—
Perciò,	a	questo	suo	proposito	va	sempre	unito	 il	 sentimento	della	necessità	di
apparecchi	 immensi	 e	di	 sacrifizi	 sovrumani.	—	Il	nostro	 errore	 è	 stato	pazzo,
dice;	che	 il	nostro	dolore	sia	sensato.	Ritempriamo	la	nostra	fierezza	nei	nostri
rimorsi.	Soyons	les	artisans	virils	des	fortes	tâches.	Rinnovelliamo	i	nostri	cuori,
non	 solamente	 le	 nostre	 armi.	 Prevediamo	 delle	 battaglie,	 senza	 sognare	 delle
conquiste.	 Non	 parliamo	 dell'avvenire	 che	 vendica	 prima	 che	 sia	 cominciato
l'avvenire	che	ripara.	A	chi	dice:	—	Sii	pronto!	—	l'altro	risponda:	—	Sii	giusto.
Siamo	tranquilli	nei	nostri	sforzi.	—	E	adombra	lo	stato	e	i	doveri	della	Francia
in	una	bella	 e	 larga	 poesia	 di	 soggetto	 biblico,	 in	 cui	 gli	 Ebrei,	 caduti	 sotto	 il
giogo	del	re	di	Mesopotamia,	mandano	dei	messaggieri	ad	Ataniele,	nascosto	nei
burroni	d'una	foresta,	perchè	li	guidi	alla	guerra	liberatrice;	e	Ataniele	li	respinge
più	volte	per	il	corso	di	varii	anni,	perchè	non	crede	ancora	il	popolo	preparato	a
sacrifizi	supremi;	e	non	impugna	la	spada	e	non	grida:	—	Siete	pronti!	—	se	non
quando	 riconosce	 che	 sono	 anime	 nuove	 in	 corpi	 ringagliarditi,	 purgati	 d'ogni
orgoglio	 stolto,	 pentiti	 delle	 colpe	 antiche,	 armati	 i	 cuori	 come	 le	 braccia,	 e
preparati	alla	morte.	Questa	ardente	aspirazione	fa	sgorgare	dal	cuore	del	poeta
versi	pieni	di	forza	e	d'ardimento.	—	Io	aspetto,	egli	dice;	io	custodisco	nella	mia



anima	 francese	 la	mia	 fede	 di	 cittadino	 e	 i	miei	 odii	 di	 soldato,	 per	 il	 giorno
fatale.	La	mia	giovinezza	è	stata	colpita	da	un	dolore	che	nulla	può	mitigare.	Ma
non	è	il	mio	dolore	che	bestemmia,	non	è	neanche	il	soldato	che	sogni	la	gloria.
La	rivincita	è	il	voto	della	mia	vita	e	la	mia	suprema	speranza.	Io	debbo	morire
sul	campo	di	battaglia	ed	essere	sepolto	in	terra	nemica.	—	E	sempre	questa	idea
si	 ripresenta,	 implacabile,	e	 lampeggia	da	ogni	parte,	spandendo	su	 tutta	 la	sua
poesia	un	riflesso	color	di	sangue,	che	fa	pensare	con	un	senso	di	sgomento	alla
immensità	degli	eccidii	futuri.

Un	altro	pregio	grande	di	questi	canti,	che	non	si	trova	in	nessun'altra	raccolta	di
poesie	patriottiche	francesi	di	questi	ultimi	tempi,	è	la	coraggiosa	e	qualche	volta
sdegnosa	 franchezza	 con	 cui	 il	 poeta	 dice	 ai	 suoi	 concittadini	 delle	 verità
spiacevoli	ad	intendersi.	La	gelosia	artistica	fa	dire	anche	a	qualche	francese	che
la	 poesia	 del	 Déroulède	 deve	 in	 gran	 parte	 la	 sua	 fortuna	 alle	 carezze	 ch'egli
prodiga	all'orgoglio	nazionale.	Se	ciò	fosse	vero,	avrebbero	dovuto	ottenere	una
fortuna	molto	maggiore	 le	poesie	di	cento	altri.	Ma	è	falsissimo.	Senza	dubbio
egli	 si	 sforza	 in	mille	modi	 di	 tener	 viva	 la	 fede	 del	 suo	 popolo	 nelle	 proprie
forze.	 Froeschviller,	 dice,	 è	 l'assalto	 d'uno	 contro	 quattro;	 Gravelotte	 e	 Borny
non	 furono	 sconfitte;	 a	Champigny,	 i	 vivi	 vendicarono	 i	morti;	 le	 glorie	 come
quella	 di	 Strasburgo	 sfuggono	 ai	 conquistatori;	 Parigi	 cadde	 superbamente.	 A
quale	patriotta	si	potrebbe	negare	il	diritto	di	affermare	il	valore	della	sua	gente?
Ma	per	contro	io	non	so	quale	altro	giovane	poeta	francese	abbia	osato	lanciare
al	 proprio	 paese	 delle	 parole	 più	 terribili.	Noi	 disimpariamo	 la	 guerra,	 dice	 in
una	delle	sue	migliori	poesie;	—	ci	sono	stati	degli	eroi;	ma	un	gruppo	d'eroi	non
rifà	la	razza:	è	un	povero	popolo	quello	in	cui	i	valorosi	si	contano.	E	in	un	altro
luogo:	—	Son	 tristi	 tempi	quelli	 in	cui	 la	paura	medesima,	coprendo	di	grandi
parole	il	basso	istinto	che	la	muove,	non	ha	più	rossore	sulla	fronte.	E	altrove:	—
Ma	come	mai	siamo	decaduti?	Scorre	ben	sempre	lo	stesso	sangue	nelle	nostre
vene;	 l'aria	che	noi	 respiriamo	attraversa	pur	sempre	 i	nostri	boschi;	 le	viti	dei
nostri	colli	e	le	messi	dei	nostri	piani	sono	ben	maturate	dal	sole	antico;	questo
paese	 così	 ridente,	 fertile	 e	 vario,	 atto	 a	 tutti	 i	 prodotti,	 aperto	 a	 tutte	 le	 idee,
questo	 sole	 possente,	 quest'acque	 vive,	 questo	 cielo	 mobile,	 tutto	 questo	 è	 la
Francia!	Dove	son	dunque	 i	 francesi?	—	E	non	 tralascia	di	 flagellare	 la	mania
dei	suoi	concittadini,	di	gridare	al	tradimento	per	scusare	le	conseguenze	di	tutte
le	debolezze	e	di	tutti	gli	errori.	—	È	così	che	si	perde	—	dice,	descrivendo	un
corpo	di	francesi	accampati,	che	non	sapevano	e	non	cercavano	di	sapere	dove
fosse	 il	 nemico;	—	è	 così	 che	 si	 perde,	 per	 un'orgogliosa	 leggerezza,	 il	 valore
d'un	paese;	è	così	che	la	colpa	risale	implacabilmente	dai	soldati	mal	guidati	ai



capi	 peggio	obbediti;	 è	 così	 che	dei	 pazzi	 gridano	 che	Dio	 è	 ingiusto	 e	 che	 la
Francia	è	stata	tradita!	—	Ed	anco	quando	cerca	di	scusar	la	sconfitta,	non	lo	fa
coi	 cavilli	 irritanti	 d'un	 patriotta	 vanaglorioso	 e	 cocciuto;	ma	 nobilmente,	 con
parole	dignitose	e	tristi,	che	se	non	inducono	la	persuasione,	ispirano	il	rispetto,
perchè	non	vengon	da	orgoglio	di	soldato,	ma	da	pietà	e	da	affetto	di	figlio.

E	 l'affetto	di	 figlio	è	quello	che	gl'ispirò	 i	più	dolci	e	 insieme	 i	più	vigorosi	di
tutti	 i	 suoi	 versi.	 Egli	 non	 ha	 parlato	 di	 sua	 madre	 che	 nei	 Nuovi	 canti;	 ha
aspettato	che	il	suo	successo	di	poeta	glie	ne	desse	il	diritto,	e	che	la	simpatia	e
la	riverenza	con	cui	si	pronunciava	dal	pubblico	il	nome	di	lei,	gli	desse	animo	a
rivolgerle	 i	 suoi	 versi	 pubblicamente	 e	 a	 gettare	 quel	 nome	 ai	 propri	 soldati.
Nulla	è	più	naturale	in	un'anima	eletta	che	il	confondere	l'affetto	di	famiglia	con
l'amor	della	patria,	e	il	far	che	l'uno	s'illumini	e	si	nobiliti	dell'altro.	Ma	non	so
qual	 altro	 poeta,	 confondendo	 quei	 due	 sentimenti,	 abbia	 congiunto	 tanta
tenerezza	con	tanta	forza,	e	n'abbia	tratto	ispirazioni	così	gagliarde	e	così	gentili
ad	un	 tempo.	—	Si	 afferma	 che	 i	 tuoi	 figli	 hanno	 compiuto	 il	 loro	dovere,	—
dice	a	sua	madre;	—	ma	il	dovere	che	essi	hanno	compiuto	è	opera	tua;	l'onore	è
dovuto	a	te.	Essi	non	son	partiti	per	le	battaglie	furtivamente,	come	altri	fecero,
senza	l'abbraccio	materno,	che	li	avrebbe	trattenuti;	essi	non	te	l'hanno	rubato	il
sangue	delle	tue	viscere.	Sei	tu	che	hai	detto	loro:	—	Partite,	figliuoli.	I	soldati
della	 Francia	 son	 vinti.	 Il	mio	 cuore	 non	 v'avrebbe	 concessi	 alla	 patria	 per	 la
conquista;	ma	ora	non	è	più	la	conquista,	è	la	difesa.	La	patria	è	invasa;	io	vi	do
alla	patria;	partite.	Ah	perchè	non	hanno	fatto	così	tutte	le	madri!	Non	credano,
quelle	che	dissero	ai	 loro	figliuoli:	—	Non	andate	a	combattere,	—	che	la	 loro
debolezza	 sia	 stata	 pagata	 in	 amore.	 Esse	 non	 versarono	 le	 lacrime	 della
partenza;	ma	non	conobbero	 le	 lacrime	del	 ritorno.	E	non	dicano	che	 tu	ci	hai
dati	 alla	 patria	 perchè	 ci	 potevi	 dare	 senza	 dolore,	 e	 che	 sei	 stata	 patriotta
senz'essere	 martire.	 No,	 non	 ardiscano	 dirlo!	 Io	 l'ho	 vista	 l'angoscia	 immensa
sotto	il	tuo	violento	coraggio.	I	tuoi	figliuoli,	partendo,	ti	han	portata	via	l'anima,
e	tu	hai	sanguinato	delle	loro	ferite;	ed	eccoti	malata,	invecchiata	innanzi	tempo,
paralitica,	che	non	hai	più	di	vivo	altro	che	l'anima	nel	tuo	povero	corpo	sfinito!
E	lo	presentivi	pure	quando	infondesti	nel	nostro	cuore	la	forza	del	tuo;	ma	come
lo	 presentisti	 senza	 paura,	 ora	 lo	 sopporti	 senza	 lamento;	 ed	 è	 perciò	 che	 tuo
figlio	può	parlare	di	te	con	alterezza.	—	O	madri,	—	dice	in	un'altra	poesia	—	se
i	 vostri	 figliuoli	 crescono	 senza	 diventar	 uomini,	 o	 diventan	 uomini	 d'istinto
pratico,	 avari	 del	 proprio	 sangue;	 se	 nel	 giorno	 della	 prova,	 la	 loro	 carne
spaventata	ha	orrore	del	pericolo;	se	quando	l'onore	li	chiama,	essi	non	si	trovan
là,	 soldati,	 ritti	 in	 faccia	 al	 dovere	 e	 in	 faccia	 alla	morte,	—	madri,	 la	 vostra



tenerezza	 ha	 deformato	 quelle	 anime;	 —	 se	 essi	 non	 sanno	 morire,	 voi	 non
sapeste	creare.

Questa	 è	 la	 poesia	del	Déroulède.	Vi	 si	 aggiunga	 il	 pregio	d'una	 spontaneità	 e
d'una	 chiarezza	 mirabile;	 una	 grande	 abbondanza	 (non	 dico	 ricchezza	 nel
significato	francese)	di	rime;	un	uso	abilissimo	del	ritornello	per	ottenere	effetti
tristi	 e	 affettuosi;	 un	 misto	 di	 linguaggio	 popolano	 e	 soldatesco,	 adoperato
opportunamente,	che	dà	ai	dialoghi	e	ai	racconti	un	colore	di	verità	grandissimo;
e	qua	e	là	dei	versi	potenti	che	saltan	su	ad	un	tratto,	come	lame	compresse	che
si	raddrizzino,	e	gettano	scintille	su	tutta	la	strofa.	Il	letterato	non	vi	si	mostra	se
non	quanto	è	strettamente	necessario	per	dare	dignità	ed	efficacia	alla	parola	del
soldato.	Non	vi	son	forse	dieci	similitudini	in	tutti	e	trentaquattro	i	canti;	non	una
gambata	 rettorica;	 non	 una	 strofa	 in	 cui	 l'artista	 imbizzarrito	 levi	 la	 mano
all'uomo	 sensato;	 non	 un	 verso	 che	 porti	 il	 fiore	 all'occhiello;	 rarissimamente
uno	dei	così	detti	versi	di	maniera	che	il	poeta	compone	senza	sentirli;	specie	di
note	di	testa,	a	cui	si	ricorre	quando	manca	il	fiato.	La	veste,	o	piuttosto	la	pelle
della	 sua	 poesia,	 è	 tutta	 tesa	 e	 liscia	 sulla	 carne	 salda	 e	 colorata	 dal	 sangue
giovanile	che	vi	circola	sotto.	Se	v'è	un	difetto	che	si	ripeta	in	modo	da	attirare
l'attenzione,	è	una	tendenza	a	una	certa	simmetria	d'immagini,	di	frasi	e	di	suoni,
a	una	certa	regolarità	di	contrapposti	nell'esplicazione	del	pensiero,	che	se	giova
qualche	 volta	 alla	 chiarezza,	 qualche	 altra	 volta	 scema	 l'efficacia	 facendo
sospettare	l'artificio;	tendenza	che	si	manifesta	anche	di	più	nella	Moabite,	in	cui
alla	 contrapposizione	 delle	 parole	 comincia	 a	 sostituirsi	 quella	 dei	 concetti,	 e
quindi	 a	 pullulare	 l'antitesi.	Ma	nei	 canti	 è	 un	 difetto	 che	 riesce	 più	 sovente	 a
vantaggio	 che	 a	 danno,	 poichè	 dà	 alla	 poesia	 un	 certo	 andamento	 rapido	 e
regolare	ad	un	tempo,	e	come	bruscamente	cadenzato	da	un	tamburo	che	suoni	la
carica,	 imponendo	 una	 frase	 per	 passo.	 Le	 strofe	 passano	 snelle	 e	 risolute,
spoglie	d'ornamenti,	come	plotoni	di	soldati	in	assetto	di	combattimento,	e	fanno
fuoco	 e	 spariscono,	 incalzate	 dalle	 sopravvenienti,	 senza	 che	 vi	 si	 noti	 mai
un'incertezza	 o	 un	 principio	 di	 disordine.	 Ma	 tutto	 ciò	 non	 riguarda	 che
l'esteriorità	della	forma.	Riguardo	al	valore,	se	così	può	dirsi,	specifico	del	verso,
alla	virtù	intima	della	frase	e	dello	stile	poetico,	non	oso	metter	parola,	e	mi	son
persuaso	 che	 è	 difficilissimo	 ad	 un	 italiano,	 per	 quanto	 conosca	 la	 lingua
francese,	di	giudicare	rettamente	in	questa	materia.	Esponendo	a	francesi	colti	il
nostro	 schietto	 parere	 sul	 verso	 di	 certi	 loro	 poeti,	 noi	 andiamo	 incontro	 a
contraddizioni	 così	 imprevedute,	 che	 tutti	 i	 criterii	 del	 nostro	 giudizio	 ne
rimangono	scompigliati.	Bisognerebbe	conoscere	profondamente,	e	non	solo	per
teoria,	ma	per	pratica,	tutte	le	condizioni	severe	di	cesura,	di	emisticchio,	di	iato,



di	 elisione,	 di	 accavalcatura,	 a	 cui	 va	 soggetto	 il	 sistema	 sillabico	 della	 loro
poesia.	Per	i	verseggiatori	dotti,	che	hanno	fatto	della	versificazione	una	specie
di	 scienza	 di	 contrappunto,	 per	 quelli	 che	 il	 Gautier	 chiamava	milionari	 della
rima	e	gioiellieri	della	poesia,	 che	cercano	mille	effetti	delicati	 e	difficili	nelle
ondulazioni	della	frase,	nelle	trasposizioni	delle	parole,	nella	varietà	dei	suoni,	in
una	 specie	 di	 ritmo	 intimo,	 che	 tocca	 le	 fibre	 più	 segrete	 a	 chi	 ne	 conosce	 il
magistero,	 e	 sfugge	 ai	 profani;	 per	 costoro	 i	 versi	 del	 Déroulède	 sono	 versi
incolti,	 il	 suo	 stile	 è	 cascante,	 la	 sua	 forma	 sovente	 volgare,	 e	 qualche	 volta
barbara	 affatto.	 Appena	 qualche	 strofa	 qua	 e	 là	 merita	 la	 considerazione	 d'un
sapiente	 artefice	 di	 versi.	 Che	 cosa	 rispondere	 a	 queste	 censure,	 che	 si
potrebbero	 ripetere	quasi	egualmente	sulle	poesie	del	Berchet?	Saranno	giuste;
ma	 è	 lecito	 accoglierle	 con	 qualche	 diffidenza,	 pensando	 che	 in	 tutti	 i	 paesi	 i
letterati	 sono	 stati	 sempre	particolarmente	 severi	 con	quelli	dei	 loro	confratelli
che	 arrivarono	 alla	 fama	 per	 una	 scorciatoia.	 Una	 gran	 parte	 del	 successo
ottenuto,	 dicono	molti,	 il	 Déroulède	 lo	 deve	 all'elevatezza	 dei	 suoi	 sentimenti
patriottici,	alle	sue	avventure,	al	suo	carattere,	più	che	al	merito	intrinseco	della
sua	poesia.	A	me	pare	che	questa	distinzione	non	sia	ragionevole.	Ciò	che	forma
un	 poeta	 è	 la	 congiunzione	 di	 parecchie	 facoltà	 e	 doti	 diverse	 della	 mente	 e
dell'animo,	 alcune	 ricevute	 dalla	 natura,	 altre	 dall'educazione:	 l'ingegno,	 la
coltura,	il	cuore,	il	carattere,	l'esperienza,	la	vita;	tutto	ciò	fuso	e	confuso.	Come
si	può	distinguere	questi	elementi,	e	separare	l'artista	dall'uomo,	per	assegnare	a
ciascuno	 la	 sua	parte	misurata	 di	merito?	Un	 illustre	 poeta	 francese	 diceva	 un
giorno:	certe	grandi	idee	vengono	dal	carattere.	Ma	chi	potrà	riconoscere	le	idee
che	 vengono	 dal	 carattere	 tra	 quelle	 che	 vengono	 dall'ingegno?	Quando	 abbia
ben	sentito	distinguere,	il	lettore,	leggendo	ed	ammirando,	tornerà	a	confondere.
Noi	non	sappiamo	se	sia	trasandata	o	rozza	la	forma	della	poesia	del	Déroulède:
sappiamo	che	è	una	poesia	nobile,	generosa,	maschia,	 feconda,	che	mette	delle
lacrime	 negli	 occhi	 e	 delle	 fiamme	 nel	 cuore.	 Migliaia	 di	 poesie	 di	 suoi
concittadini,	 magistralmente	 ricamate,	 e	 piene	 di	 perle	 e	 di	 gingilli	 d'oro,
passeranno;	i	suoi	canti	semplici	e	schietti,	concepiti	in	faccia	alla	morte	e	scritti
colla	punta	della	 spada,	 resteranno;	e	mentre	 la	critica	baderà	a	notarne	 i	versi
scadenti	e	le	frasi	neglette,	essi	continueranno	a	ritemprare	dei	caratteri,	a	formar
dei	cittadini,	a	preparare	dei	valorosi;	e	la	gloria	del	poeta	crescerà	con	la	forza
della	patria.

*
*
*



Ora	 il	 Déroulède	 si	 è	 dato	 al	 teatro	 e	 ha	 rivelato	 una	 singolare	 potenza
drammatica	nell'ultimo	atto	della	Moabite.	Ma	per	me	il	suo	teatro	è	ancora	tanto
al	di	sotto	della	sua	poesia	lirica,	che	mi	par	che	si	debbano	aspettare	da	lui	altri
lavori	per	giudicarlo.	Forse	egli	non	ci	ha	ancor	dato	la	misura	intera	delle	sue
forze	nemmeno	nella	lirica,	e	perchè	il	poeta	possa	sollevarsi	ancora,	può	darsi
che	 l'uomo	 abbia	 bisogno	 di	 ripassare	 per	 la	 prova	 dell'azione.	 O	 fors'anche,
come	molti	altri,	egli	è	nato	per	dare	una	sola	manifestazione	originale	e	potente
del	suo	ingegno,	e	 l'ha	già	data.	Auguriamogli	che	questo	non	sia,	e	 teniamo	il
giudizio	sospeso.

*
*
*

V'è	però	un	giudizio	che	non	occorre	di	sospendere,	ed	è	quello	che	si	riferisce	a
lui,	 non	poeta,	ma	uomo.	M'immagino	 che	 chi	 ha	 letto	 i	 suoi	 versi	 desideri	 di
conoscerlo	da	vicino.	Ma	qui	comincia	l'imbarazzo	del	ritrattista.	A	ciascuno	di
noi	è	seguito,	almeno	una	volta	nella	vita,	di	trovare	una	persona,	di	cui	le	prime
parole	 furono	 come	 la	 rivelazione	 d'una	 amicizia	 d'infanzia	 o	 d'una	 parentela
sconosciuta;	 una	 persona,	 alla	 quale,	 dopo	 il	 primo	 scambio	 d'idee	 e	 di
sentimenti,	anche	da	lontano,	ci	siamo	sentiti	avviticchiati	come	da	una	simpatia
del	 sangue,	 tanto	 che	 vedendola	 per	 la	 prima	 volta	 c'è	 parso	 di	 rivederla	 e	 ci
siamo	meravigliati,	nel	riandare	il	nostro	passato,	di	non	trovare	la	immagine	sua
tra	i	nostri	ricordi	più	intimi	e	più	lontani.	Ebbene,	se	c'è	stato	chiesto	una	volta
un	giudizio	su	questa	persona,	abbiamo	titubato	a	darlo,	per	timore	che	la	nostra
amicizia	 facesse	nascere	un	 sentimento	di	diffidenza.	Ma	abbiamo	avuto	 torto.
Sfoghiamo	 tutti	 continuamente	 tanti	 rancori	 e	 tanta	malevolenza,	 che	 una	 sola
cosa	ci	può	far	perdonare:	l'abbandonarsi	qualche	volta,	senza	meschini	ritegni,
all'espansione	 dei	 sentimenti	 benevoli.	 E	 chi	 potrebbe	 non	 abbandonarvisi,
parlando	 del	Déroulède,	 dopo	 averlo	 conosciuto?	 Io	 lo	 vedo	 ancora	 il	 bravo	 e
simpatico	 poeta	 scendere	 di	 carrozza,	 in	 una	 via	 solitaria	 di	 Parigi,	 e	 guardata
l'insegna	 d'un	 albergo,	 cercare	 intorno	 l'amico	 sconosciuto,	 il	 quale	 lo	 stava
spiando	un	po'	di	 lontano,	per	vederlo	bene	prima	d'andargli	 incontro.	Dall'atto
con	cui	chiuse	 lo	sportello	della	carrozza,	 riconobbi	 il	braccio	che	gli	era	stato
spezzato	sulla	barricata	di	Belleville,	e	subito	dopo	riconobbi	il	cuore	dell'autore
del	Bon	gîte	e	del	Petit	turco	nel	suo	abbraccio	espansivo	ed	allegro	di	soldato	e
nella	 sua	 calda	 parola	 d'artista.	 Era	 bene	 quella	 figura	 che	 m'ero	 immaginata
molte	volte,	socchiudendo	 i	Chants	du	soldat,	 e	dicendo	 tra	me:	—	Eppure	un



giorno	 t'andrò	 a	 scovare,	 dovunque	 tu	 sia,	 mio	 caro	 tenente	 dei	 cacciatori,
quand'anche	 l'aggio	 dell'oro	 salisse	 al	 venti	 per	 cento.	 —	 Alto	 come	 un
granatiere	della	vecchia	guardia,	asciutto	e	 flessibile	come	una	verga	d'acciaio,
biondo	come	un	inglese,	—	il	profilo	ardito,	gli	occhi	azzurri	e	pieni	di	dolcezza,
e	la	bocca	risoluta,	—	vestito	con	una	certa	eleganza	severa,	così,	tra	soldatesca
ed	 artistica,	 era	 proprio	 lui,	 il	grand	 avocat	 et	 rude	 soldat,	 che	 disegnano	 sui
muri	delle	caserme	i	tiragliatori	algerini;	—	signorile	d'aspetto,	ma	con	le	carni
un	po'	arrozzite	dai	venti	delle	aperte	campagne,	e	con	la	fronte	attraversata	da
una	 ruga	 diritta,	 che	 è	 come	 l'impronta	 nera	 delle	 sventure	 della	 patria.
Aggiungete,	 per	 compiere	 il	 ritratto,	 una	 voce	 vibrata	 e	 metallica	 di	 soldato
esercitato	al	comando,	e	la	più	stretta,	la	più	arrabbiata	pronuncia	parigina	che	si
sia	mai	sentita	sonare	dalla	chiesa	della	Maddalena	alla	piazza	della	Bastiglia.	E
che	 bon	 enfant,	 che	 ammirabile	 originale	 nel	 significato	 nobile	 della	 parola!
Parla,	con	una	rapidità	che	si	stenta	a	capirlo,	tre	ore	di	fila,	senza	che	mai	il	suo
discorso	si	stemperi	in	chiacchiera;	gaio,	vivo,	fresco,	al	levarsi	da	letto	come	al
levarsi	da	tavola,	sempre	ad	un	modo.	Racconta	le	sue	avventure	più	terribili	di
soldato	 come	 racconterebbe	 delle	 scappatelle	 di	 collegio,	 con	 una	 semplicità
amabilissima,	 colorendo	 le	 scene	 più	 orrende	 della	 guerra	 d'una	 certa	 pietà
affettuosa	e	virile	che	non	si	trova	se	non	nelle	anime	che	uniscono	all'intrepidità
la	dolcezza,	e	in	cui	il	coraggio	non	nasce	da	un	disprezzo	scettico	della	vita,	ma
da	un	sentimento	profondo	del	dovere	e	da	una	passione	ardente	per	una	grande
idea.	 Da	 ogni	 sua	 parola	 traspira	 la	 bontà	 e	 la	 gentilezza	 dell'animo.	 Non	 gli
passa	un'ombra	sul	viso	che	tradisca	un	pensiero	ch'egli	non	voglia	esprimere,	o
uno	di	quei	leggerissimi	turbamenti	dell'animo	di	cui	non	si	osa	dire	la	cagione.
Il	suo	viso	 è	 sempre	 aperto	 e	 trasparente,	 in	modo	 che	gli	 si	 legge	 fin	 nel	 più
profondo	dell'anima.	Mai	che	gli	sfugga	dalla	bocca	una	parola	amara	contro	a
chi	che	 sia	o	a	qualsiasi	proposito.	Parlando,	ha	 tutti	quei	gesti	 simpatici	delle
persone	affettuose	ed	espansive,	e	cercano	la	spalla	e	 il	braccio	di	coloro	a	cui
parlano,	 ed	 è	 carezzevole	 e	 festoso	 come	 un	 ragazzo.	 Gli	 si	 può	 ripetere
qualunque	più	acerba	critica	dei	suoi	 lavori	 letterarii,	 letta	od	intesa,	che	il	suo
viso	 rimane	 sereno	 e	 ridente	 come	 all'udire	 una	 lode,	 tanto	 è	 poca	 cosa	 in	 lui
l'orgoglio	 artistico	 in	 confronto	 al	 sentimento	del	patriotta.	E	a	 sentirlo	parlare
così	precipitosamente,	mutando	discorso	a	ogni	tratto,	si	sospetta	sulle	prime	un
po'	 di	 leggerezza.	Ma	non	 si	 tarda	 a	 scoprire	 un'armonia	 inalterabile	 fra	 tutti	 i
suoi	sentimenti	e	tutte	le	sue	idee,	e	un	fondamento	morale	solidissimo	sotto	gli
uni	 e	 le	 altre.	 Per	 quanto	 cangi	 discorso,	 tutti	 i	 suoi	 discorsi	 finiscono	 col
ricadere	sopra	un	argomento	unico:	la	sua	patria.	Egli	s'è	risolutamente	tracciata



la	via.	S'è	proposto	di	consacrare	tutte	le	sue	forze	al	risorgimento	del	suo	paese;
non	scriverà	mai	una	parola	che	non	sia	diretta	a	quello	scopo;	drammi,	 lirica,
novelle,	 polemica,	 ogni	 cosa	 sarà	 ispirata	 a	 quell'idea.	 Concetti	 di	 commedie
satiriche	gli	passano	per	la	mente,	e	strofe	di	poesie	amorose,	e	capricci	poetici
d'ogni	natura;	egli	mette	tutto	da	un	lato.	Vuole	che	la	sua	arte,	il	suo	nome,	per
quello	che	valgono,	significhino	una	cosa	sola:	non	facciano	che	l'ufficio	d'una
spada	 e	 d'una	 tromba	 di	 guerra.	 Capisce	 che	 dovrà	 sacrificare	 a	 questo
proponimento	molte	soddisfazioni	d'artista;	ma	non	gliene	importa.	Per	la	stessa
ragione	 tiene	 il	 suo	 cuore	 libero	 da	 ogni	 affetto,	 fuorchè	 da	 quello	 della	 sua
famiglia,	e	sottopone	tutti	i	suoi	disegni	per	l'avvenire	a	una	condizione	che	gli	è
sempre	presente	allo	spirito:	—	Se	non	sarò	ucciso.	—	E	ha	inflitti	nell'aspetto	e
nei	 modi	 qualcosa	 di	 singolare,	 come	 l'espressione	 di	 una	 leggerezza	 fisica	 e
morale,	 simile	 a	 quella	 del	 viaggiatore	 che	passeggia	 nelle	 sale	 della	 stazione,
dopo	aver	preso	il	suo	biglietto	e	spedito	i	suoi	bagagli,	sciolto	da	ogni	impiccio,
libero	 da	 ogni	 pensiero,	 preparato	 a	 partire	 al	 primo	momento.	Anche	 quando
parla	 più	 caldamente	 dell'arte,	 della	 gloria,	 della	 famiglia,	 si	 capisce	 che	 in
nessuna	di	quelle	cose	ha	fondato	la	sua	esistenza,	che	a	nessuna	soddisfazione,
o	 speranza	 di	 soddisfazione,	 si	 lascia	 andar	 tutto	 intero	 con	 quell'abbandono
cieco	delle	nature	artistiche,	nate	a	godere,	che	adorano	la	vita.	Eppure	in	fondo
a	questo	appassionato	amor	di	patria,	non	ha	ombra	di	chauvinisme.	L'odio	di	cui
parla	nei	 suoi	canti	 è	un	odio	di	 soldato,	non	d'uomo;	 la	 sua	avversione	per	 la
Prussia	 non	 è	 che	 un	 amore	 rovesciato;	 le	 nature	 come	 la	 sua	 non	 possono
odiare.	—	Io	non	odio	la	Prussia	—	dice;	—	amo	la	Francia.	Venero	un	sincero	e
ardito	patriotta	prussiano.	Ciascuno	deve	amare	la	sua	patria.	—	E	così	riguardo
alle	recriminazioni	di	certi	francesi	contro	l'Italia,	ha	una	sola	cosa	a	dire:	—	Voi
italiani	 dovevate	 essere	 prima	 di	 tutto	 italiani.	—	Non	 c'è	 caso	 di	 coglierlo	 in
contraddizione	 sopra	 nessun	 argomento.	 In	 arte,	 in	 politica,	 in	morale,	 tutte	 le
sue	 idee	 sono	concatenate,	 e	 tutte	ugualmente	nette	nella	 sua	mente	 e	 radicate
nella	sua	coscienza.	E	di	tutto	s'è	occupato	con	amore.	Bisogna	sentire	gli	studi
psicologici	che	ha	fatto	sui	soldati,	i	mille	ragionamenti	che	ha	messo	insieme,	le
mille	industrie	ingegnose	che	ha	trovate	per	metter	coraggio	ai	pusillanimi,	per
ridurre	 i	 ribelli,	 per	 far	 entrare	 l'idea	 della	 patria	 e	 del	 dovere	 nella	 testa
agl'ignoranti;	i	piccoli	stratagemmi	di	guerra,	da	comandante	di	plotone,	che	ha
escogitati;	il	lavorìo	di	cervello	che	ha	fatto	per	inventare	dei	piccoli	rimedi	e	dei
piccoli	 comodi	 per	 i	 malati	 e	 per	 i	 feriti;	 le	 storie	 meravigliose	 che	 ha
immaginate	per	rallegrare	la	fantasia	e	sostener	l'animo	dei	suoi	soldati	africani
in	mezzo	 alla	 tristezza	 dei	 bivacchi	 invernali:	 tanta	 roba	 da	 farne	 una	 piccola



biblioteca	istruttiva	ed	educativa	per	un	esercito.	Così	nelle	discussioni	letterarie,
aiutato	da	una	memoria	felicissima,	ammonta	citazioni,	osservazioni	e	confronti
con	 una	 abbondanza	 e	 una	 furia	 da	 sbalordire,	 esponendo	 opinioni	 discutibili,
senza	dubbio,	ma	 tutte	 sue,	 e	 coscienziosamente	meditate,	 benchè	paia	 che	gli
sboccino	sul	momento;	e	sostenute,	se	occorre,	con	una	così	impetuosa	facondia
che	 si	 rimane	 prima	 sopraffatti	 che	 persuasi,	 e	 ammirando	 quella	 sua	 bella
vivacità	giovanile,	si	dimentica	che	s'ha	un'idea	contraria	da	difendere.	Ma	non	è
mai	tutto	letterato,	come	non	è	mai	tutto	soldato:	lo	spirito	lo	tien	lontano	dalla
pedanteria,	come	la	gentilezza	del	cuore	e	 l'educazione	squisita	dalla	petulanza
soldatesca.	 Gentiluomo	 e	 buon	 ragazzo,	 franchissimo	 nel	 dir	 quel	 che	 pensa
senza	ferir	l'amor	proprio	di	nessuno,	arrendevole	senza	affettazione	di	cortesia,
confidente	ed	affabile	con	tutti,	quando	entra	lui	in	un	salotto	o	in	un	crocchio,
par	 che	 ci	 entri	 una	 fiatata	 d'aria	 viva,	 che	 porti	 il	 mormorio	 allegro	 d'un
reggimento	 accampato.	 Quella	 sua	 parola	 ardente	 e	 colta,	 quell'entusiasmo	 di
poeta	 e	 di	 zuavo,	 quell'allegrezza	 giovanile,	 quell'aspetto	 di	 bontà	 e	 di	 forza,
attirano	 le	 simpatie	 di	 tutti,	 e	 disarmano	 le	 più	 accanite	 gelosie	 letterarie.	 A
stargli	 insieme,	 a	 sentirlo	 parlare,	 ci	 si	 sente	 presi	 da	 un	 grande	 ardore	 di
lavorare,	di	muoversi,	di	fare,	andando	diritto	dinanzi	a	sè	nella	vita,	come	lui,
cogli	occhi	fissi	a	una	meta,	senza	soffermarsi,	senza	voltarsi	mai	nè	a	sinistra	nè
a	 destra,	 non	 lasciando	 un'ora	 di	 riposo	 nè	 allo	 spirito	 nè	 al	 corpo,	 non
abbandonando	mai	 l'anima	nè	a	uno	scoraggiamento	nè	a	un	dubbio.	Così	egli
vive,	parte	nello	studio,	parte	nella	società,	passando	dalla	sua	villa	solitaria	nel
salotto	affollato	della	signora	Adam,	dalla	Comédie	Française	alla	caserma	de'
suoi	 antichi	 compagni	 d'armi,	 dalla	 biblioteca	 al	 banchetto	 d'artisti,	 recitando
versi	 per	 tutto,	 provocando	 e	 accettando	 discussioni	 a	 qualunque	 proposito,
abbozzando	 poesie	 a	 tavola,	 fantasticando	 scene	 di	 commedie	 sulla	 strada
ferrata,	 studiando	 l'italiano	 in	 carrozza	 nei	 giornali	 comprati	 sui	 boulevards,
mandando	 innanzi	 insieme	 tre	 grandi	 lavori	 drammatici,	 leggendo	 tutto	 il
leggibile,	 andando	 da	 per	 tutto	 dove	 c'è	 una	 idea	 da	 attingere	 o	 una	 bella
emozione	 da	 provare.	 E	 quando	 lo	 si	 è	 accompagnato	 per	 tutta	 intera	 una	 di
queste	giornate,	e	avendolo	udito	parlare	per	dieci	ore,	non	gli	si	è	mai	sentito
dire	una	parola	malevola,	nè	profferire	un	giudizio	avventato;	ma	lo	si	è	trovato
sempre	logico	e	amorevole,	—	pronto	a	sentire	le	tristezze	e	le	allegrezze	di	tutti
—	fermo	nei	suoi	principii	come	una	colonna	sul	suo	piedestallo,	vivo	che	par
che	abbia	un	diavolo	per	capello,	e	buono	fin	nel	midollo	delle	ossa,	—	non	si
può	 a	meno	 di	 ammirarlo	 e	 d'amarlo.	 Egli	 dà	 l'idea	 d'un	 francese	 d'un	 tempo
avvenire,	—	che	abbia	serbato	tutte	le	buone	qualità	e	perduto	tutti	 i	difetti	del



suo	popolo.	È	impossibile	ad	un	italiano	trovare	un	altro	figliuolo	della	Francia
che	gli	faccia	sentire	più	fortemente	di	lui	la	fraternità	di	sangue	che	lega	le	due
nazioni	 «così	 ben	 fatte	 per	 intendersi»	 come	 disse	 Garibaldi,	 e	 «per	 amarsi»
come	disse	il	Manzoni.

Notevoli	 in	 special	modo	 sono	 le	 sue	 idee	 in	 fatto	 di	 poesia.	 I	 suoi	 due	 poeti
preferiti	 sono	 il	 Corneille	 e	 il	 Musset:	 chi	 ha	 letto	 le	 sue	 poesie	 se	 ne	 rende
ragione	 alla	 prima:	 il	 Corneille,	 perchè	 è	 il	 poeta	 dell'idea	 del	 dovere	 e
dell'onore,	dell'eroismo	e	della	gloria,	un	educatore	di	caratteri	—	«il	padre	del
grande	coraggio»,	—	il	gran	soldato	dell'arte,	nella	cui	voce	si	sente	lo	strepito
d'armi	 d'un	 esercito	 e	 come	 il	 soffio	 stesso	 dell'immenso	 petto	 della	 patria;	 il
Musset	 per	 la	 vena	 ricca	 e	 fluida	 dell'ispirazione,	 per	 la	 negligenza	 piena	 di
grazia,	 per	 la	poesia	 facile	 e	 chiara	 che	gli	 zampilla	dall'anima	come	un'acqua
argentina	da	una	roccia.	Non	si	può	dire	però	ch'egli	abbia	 imitato	chi	che	sia.
Nell'arte,	 come	 dice	 egli	 medesimo	 in	 uno	 dei	 suoi	 drammi,	 on	 n'y	 devient
quelqu'un	qu'en	imitant	personne.	 Il	suo	studio	primo	e	costante	è	stato	d'esser
semplice	 e	 chiaro.	 Perciò	 s'è	 proposto	 di	 bandire	 dalla	 poesia,	 quanto	 gli	 fu
possibile,	 il	 linguaggio	 poetico	 convenzionale.	 Per	 me,	 egli	 dice,	 la	 poesia
dovrebb'essere	 eletta	 prosa	 misurata	 e	 rimata.	 Bisogna	 intendersi,	 certamente.
Tutto	si	può	dire	poeticamente	senza	adoperare	una	frase	che	non	sia	propria	del
dignitoso	 e	 corretto	 linguaggio	 parlato.	 Tutto	 ciò	 che	 si	 scosta	 da	 questo
linguaggio,	 in	 poesia,	 può	 essere	 bellezza,	 ricchezza,	 eleganza,	 splendore;	 ma
nuoce	 all'efficacia	 immediata	 del	 sentimento	 o	 del	 pensiero	 che	 esprime.	 Si
cerchino	pure	nei	più	grandi	poeti	le	strofe	più	splendide	e	i	versi	più	potenti:	si
troverà	 sempre	 che	 sono	 i	 più	 semplici;	 non	 solo,	 ma	 quelli	 in	 cui	 una	 idea
luminosa	o	un	sentimento	sublime	sono	espressi	con	le	parole	più	usuali,	con	la
frase	 che	 tutti	 avrebbero	 adoperato	 spontaneamente	 per	 esprimere	 quel
sentimento	o	quel	pensiero,	se	 l'avessero	avuto.	La	così	detta	frase	poetica	non
ha	che	un	valore	di	 convenzione,	un	valore	puramente	 letterario;	quindi	non	 il
massimo	dei	valori:	la	sua	potenza	non	è	intima	e	assoluta,	quindi	non	va	dritta
all'anima	umana;	non	ci	vanno	che	le	espressioni	che	ne	conoscon	la	via,	che	son
la	veste	spontanea	e	necessaria	del	pensiero	nella	vita	reale,	e	che	—	lo	vediamo
bene	—	bastano	a	tutti	ed	a	tutto,	e	agiscono	egualmente	su	tutti.	La	poesia	—
che	è	una	 lingua	che	 il	mondo	intende	e	che	nessuno	parla	—	dovrebbe	essere
sottoposta,	dentro	al	ritmo,	a	tutte	le	condizioni	di	spontaneità	e	di	logica	a	cui
va	soggetto	il	linguaggio	comune;	essere	tale	da	far	parere,	ascoltando	il	poeta,
che	 quello	 sia	 il	 suo	 modo	 naturale	 di	 parlare,	 irresistibile,	 senza	 bisogno	 di
sforzo	 nè	 d'artifizio.	 E	 l'unire	 così	 una	 semplicità	 nuda	 ad	 una	 spontaneità



massima	e	a	una	eleganza	che	consista	nel	contorno	e	non	nell'ornamento,	è	ben
altrimenti	 difficile,	 richiede	 uno	 studio	 assai	 più	 rigoroso	 e	 un	 gusto	 assai	 più
delicato,	 di	 quello	 che	 occorra	 per	 servirsi	 accortamente	 d'una	 immensa
collezione	 di	 frasi	 e	 di	 modi	 coniati	 e	 faccettati	 espressamente	 per	 essere
incastrati	 nei	 versi.	—	Tutto	 ciò	 è	 indiscutibilmente	 vero	 riguardo	 alla	 poesia
popolare,	 che	è	quella	del	Déroulède.	Per	questo	egli	dice	che	 studia	 la	 lingua
della	poesia	nei	grandi	prosatori	francesi;	e	impara	a	far	dei	versi	dal	Pascal	e	dal
Bossuet.	E	cerca	costantemente	di	dare	alle	 sue	poesie	una	 forma	che	 le	 renda
facili	ad	esser	ritenute:	vuole	che	ogni	pensiero	e	ogni	sentimento	sia	chiuso	in
un	 verso	 o	 al	 più	 in	 un	 distico,	 in	modo	 da	 stamparsi	 nella	mente	 alla	 prima
lettura,	 e	 poter	 esser	 citato	 di	 passata,	 e	 diventare,	 come	 diceva	 il	 Rossetti,
ripetuta	sentenza;	che	ciascuna	strofa	 formi	un	periodo	e	corrisponda	un	verso
ad	 ogni	 proposizione;	 che	 tutte	 le	 rime	 si	 sentano	 nettamente,	 e	 segnino	 quasi
l'accento	 del	 pensiero;	 che	 tutta	 la	 poesia	 suoni	 e	 splenda	 e	 sia	 limpida	 da	 un
capo	 all'altro,	 come	 una	 lastra	 di	 cristallo.	 Cerca	 quello	 che	 raccomandava	 il
Voltaire:	 —	 Voyez	 avec	 quelle	 simplicité	 notre	 Racine	 s'exprime	 toujours.
Chacun	croit,	en	le	lisant,	qu'	il	dirait	en	prose	tout	ce	que	Racine	a	dit	en	vers:
croyez	que	tout	ce	qui	ne	sera	pas	aussi	clair	et	aussi	simple,	ne	vaudra	rien	du
tout.

In	politica	le	sue	idee	sono	egualmente	nette.	È	repubblicano,	e	non	ha	fede	che
nella	repubblica;	ed	ha	per	il	popolo	quella	simpatia	affettuosa	che	nutrono	tutte
le	anime	nobili	per	chi	soffre	e	lavora.	Ma	non	si	lascia	dominare	dal	sentimento
poetico	 nei	 suoi	 giudizi	 intorno	 all'avvenire	 della	 società	 umana.	 In	 questo	 va
d'accordo	 con	 lo	 Zola,	 che	 se	 la	 piglia	 coi	 poeti	 dell'humanitairerie,	 i	 quali
sognano	un	avvenire	impossibile	di	prosperità	e	di	pace	universale,	e	credendo	di
far	del	bene	col	mostrare	di	crederci,	non	fanno	che	sciupare	le	proprie	forze	per
mantenere	un'illusione	funesta.	Io	capisco,	dice,	che	predichino	contro	la	guerra
coloro	 che	 non	 hanno	 terre	 conquistate	 nè	 concittadini	 rubati	 con	 la	 forza,	 da
liberare	e	da	riconquistare	con	quella	medesima	forza:	le	anime	generose	e	dolci
hanno	sempre	sognato	un	avvenire	senza	eserciti	e	senza	battaglie.	Ma	è	anche
tanto	più	facile	il	ritrovare	e	il	ravvivare	nell'uomo	il	sentimento	dell'orrore	del
pericolo,	che	suscitare	o	conservare	in	lui	il	sentimento	del	coraggio!	Un	grande
merito	della	civiltà	moderna	è	d'aver	creato	degli	eserciti	nazionali,	in	cui	senza
paga,	 senza	 bottino,	 senza	 speranze,	 senza	 interessi	 positivi	 di	 nessuna	 sorta,
migliaia	 e	 migliaia	 di	 contadini	 vanno	 docilmente	 a	 farsi	 uccidere	 per	 il	 loro
paese.	Anche	a	me,	alla	vista	di	un	campo	di	battaglia,	si	inumidiscono	gli	occhi
di	 lacrime;	ma	 son	 più	 lacrime	 di	 ammirazione	 che	 di	 pietà.	Non	 c'è	 cosa	 più



nobile	del	sacrificio,	e	il	sacrificio	della	vita	essendo	il	più	grave	a	compiersi,	mi
par	che	non	ci	sia	nulla	al	mondo	di	più	ammirabile	che	questo	grande	consenso
popolare	 che	 fa	 pagar	 senza	 rivolta	 l'imposta	 del	 sangue	 a	 tutta	 una	 nazione,
della	quale	una	metà	appena	sa	che	cosa	sia	la	patria,	e	nove	decimi	non	sanno
che	cosa	sia	la	gloria,	e	non	l'avranno	mai.	Certo	gli	umanitari	non	predicano	nè
la	 fiacchezza	 nè	 la	 viltà;	 quello	 che	 essi	 vogliono	 non	 è	 che	 si	 faccia	male	 la
guerra;	ma	che	non	si	 faccia	più;	e	a	questo	voto	direi	volontieri:	 così	 sia.	Ma
così	non	sarà	mai	disgraziatamente....	o	fortunatamente	forse.	Perchè	il	giorno	in
cui	l'Europa,	incivilita	come	gli	umanitari	la	sognano,	avesse	perduto	quel	resto
di	barbarie	che	si	chiama	il	coraggio	militare,	dei	veri	barbari	verrebbero	da	altri
continenti	a	dimostrarle	che	è	stata	imprudente.	Ciò	che	forma	ancora	la	vitalità
della	nostra	vecchia	Europa,	è	che	noi	sappiamo	ancora	farci	uccidere.	Il	giorno
in	 cui	 non	 vorremmo	 più	 che	 vivere	 e	 viver	 bene:	 finis	 nostrum!	 —	 Son	 le
opinioni	del	maresciallo	Molke:	le	riferisco	e	non	le	discuto.	Ma	sono	opinioni
che	non	 tolgono	 a	 chi	 le	 professa	d'essere	 umanitario	 quanto	gli	 umanitari	 più
pacifici,	 poichè	 la	 differenza	 che	 passa	 tra	 gli	 uni	 e	 gli	 altri	 non	 è,	 in	 fondo,
differenza	 di	 affetti	 e	 di	 desiderii,	 ma	 differenza	 di	 speranze;	 e	 forse	 non	 c'è
neppur	questa:	c'è	forse	in	tutti	una	stessa	dolorosa	certezza,	che	gli	uni,	più	forti
confessano	 arditamente,	 e	 di	 cui	 gli	 altri,	 più	 miti	 di	 natura,	 han	 bisogno	 di
consolarsi	con	la	fantasia:	quistione	di	veristi	e	d'idealisti,	come	nell'arte.

Quanto	 alla	 religione,	 egli	 ha	 fatto	una	dichiarazione	 esplicita	nella	prefazione
della	Moabite:	—	Sono	repubblicano	e	religioso.	—	Ma	come	religioso?	E	una
di	quelle	domande,	si	capisce,	che	non	son	 lecite	se	non	ad	un'antica	amicizia.
Un	altro	critico	del	Déroulède	cercò	di	ricavare	la	definizione	del	suo	sentimento
religioso	dai	suoi	versi.	Ma	il	sentimento	religioso	del	poeta	non	è	sempre	quello
dell'uomo.	Nel	poeta,	eccitato	dalla	passione,	una	 tendenza	del	cuore	 si	cangia
facilmente	 in	 un'affermazione	 del	 pensiero:	 la	 fede	 che	 è	 nei	 suoi	 versi	 non	 è
sempre	tutta	nella	sua	coscienza.	Io	non	so	se	quella	del	Déroulède	sia	fede	vera,
o	quello	stato	della	coscienza	comune	al	maggior	numero,	nei	quale	 tien	luogo
della	fede	una	speranza	grande	e	confusa,	in	cui	il	pensiero	si	riposa	vagamente;
una	 speranza,	 intorno	 alla	 quale	 ci	 s'affollano	 continuamente	 mille	 argomenti
favorevoli	 e	 contrarii,	 tra	 cui,	 dopo	 una	 discussione	 rapidissima,	 diamo	 quasi
sempre	la	preferenza	ai	favorevoli;	speranza	che	i	più	piccoli	avvenimenti	della
vita	ravvivano	e	illanguidiscono	con	una	vicenda	incessante,	e	ch'è	tenuta	viva	in
special	modo	dal	 bisogno	che	 sentiamo	 tutti	 di	 aprire	un	 avvenire	 infinito,	 nel
nostro	 pensiero,	 agli	 affetti	 di	 cui	 viviamo.	 Il	 certo	 è	 che	 nella	 sua	 idea	 della
morte	c'è	qualche	cosa	d'azzurro	e	di	bianco	che	rischiara	e	conforta	 l'animo.	I



suoi	soldati	muoiono	«con	l'amore	nell'anima	e	col	cielo	negli	occhi.»	In	tutti	 i
suoi	 pensieri,	 in	 tutte	 le	 sue	 immagini,	 così	 nella	 poesia	 che	 nel	 discorso,	 c'è
come	una	tendenza	ascensionale	verso	un	più	spirabil	aere,	che	solleva	il	cuore	e
la	mente.	Si	può	dissentire	da	lui	su	tutto	e	per	tutto,	ma,	lasciandolo,	s'è	contenti
di	aver	discusso	con	lui;	ci	si	sente	come	una	chiarezza	intima,	che	dispone	alla
bontà	 e	 alla	 gentilezza;	 e	 ci	 pare	 che	 si	 sia	 allargata	 la	 strada	 per	 cui
camminiamo,	e	allontanato	l'orizzonte	che	ci	si	stende	dintorno.

Caro	e	nobile	giovane!	Mi	par	sempre	di	vederlo	venir	su	per	la	strada	della	sua
villa	 di	 Croissy,	 lungo	 la	 Senna,	 stretto	 nel	 suo	 lungo	 soprabito	 soldatesco,	 e
preceduto	da	due	enormi	cani	levrieri;	e	di	sentirgli	fare	i	suoi	esercizi	di	lingua
italiana	pronunziando	costantemente	santò	 invece	di	cento,	senza	il	più	lontano
sospetto	di	non	pronunziar	bene.	Nel	suo	piccolo	studio,	in	mezzo	a	un'elegante
collezione	di	 libri,	si	ritrovano	tutti	 i	suoi	ricordi	più	preziosi;	 i	fiori	mandati	a
sua	madre	dai	campi	di	battaglia,	la	palla	estratta	dal	petto	di	suo	fratello,	i	pezzi
d'osso	caduti	dal	suo	braccio,	gli	occhiali	verdi	d'ebreo	polacco	che	servirono	a
coprire	 lo	 scintillamento	 pericoloso	 dei	 suoi	 occhi	 di	 zuavo,	 nella	 fuga	 dalla
Germania.	Un	particolare	curioso:	il	suo	avo	materno	e	il	suo	avo	paterno,	di	cui
conserva	delle	memorie	 in	un	quadretto,	 si	 trovarono	 insieme,	volontari	 tutti	 e
due,	alla	battaglia	di	Valmy.	Il	suo	studio	di	poeta	è	tutto	pieno	dei	suoi	ricordi
militari;	 si	 mette	 la	 mano	 tra	 i	 volumi	 del	 Corneille,	 e	 si	 trova	 un	 trattato	 di
tattica;	si	sfogliano	i	suoi	scartafacci	pieni	d'appunti	sulla	Bibbia,	e	si	scopre	la
fotografia	d'un	turcò;	si	scompongono	le	sue	prove	di	stampa,	e	salta	fuori	una
pipetta	da	soldato.	Il	luogo	è	bello	e	raccolto:	dalla	finestra	si	scoprono	i	tetti	di
Bougival,	dove	seguì	un	combattimento	accanito	durante	 l'assedio,	e	si	vedono
scivolare	i	barconi	e	i	vaporini	sulla	Senna,	che	in	quel	punto	è	silenziosa	e	verde
che	par	il	lago	d'un	giardino.	In	quella	piccola	stanza	egli	passa	la	maggior	parte
del	suo	tempo,	e	accanto	a	sua	madre,	che	sta	tutto	il	giorno	in	una	sala	a	terreno,
distesa	sopra	un	letticciuolo,	e	rivolta	verso	la	porta	da	cui	si	vede	il	fiume.	Non
si	trovan	parole	abbastanza	pietose	e	riverenti	per	esprimere	il	senso	che	si	prova
vedendo	 per	 la	 prima	 volta	 quella	 santa	 donna,	 immobile	 come	 una	 statua,	 e
tormentata	da	continui	dolori,	ma	ancor	piena	di	coraggio,	e	sempre	sorridente
coi	 suoi	 grandi	 occhi	 neri	 e	 dolci,	 in	 cui	 pare	 che	 si	 sia	 rifugiata	 tutta	 la	 sua
bell'anima	di	madre	e	di	martire.	Vengono	sulle	labbra	certi	versi	inediti	del	suo
figliuolo:

Bonjour,	maman!	O	nom	sacré!
Premier	mot	des	premiers	langages



Qu'à	travers	le	monde	et	les	âges
Le	genre	humain	ait	proféré!
Mère	est	un	beau	nom,	un	nom	grave;
Mais	dans	son	élan	sans	entrave
L'autre	en	dit	tant,	si	simplement:

Bonjour,	maman!

Quel	che	la	tiene	in	vita	è	il	vedere	i	suoi	figliuoli	giovani,	pieni	di	speranze,	e
amati	da	tutti,	che	le	stanno	intorno	e	le	parlano	con	una	venerazione	religiosa.
Coi	suoi	grandi	occhi	amorosi	e	sorridenti	essa	segue	ogni	loro	movimento,	dice
tutto	 quello	 che	 la	 sua	 bocca	 non	 può	 dire,	 consiglia,	 incoraggia,	 rasserena:
riempie	 l'anima	 loro	 col	 proprio	 sguardo.	 Quanti	 ricordi	 si	 vedono	 passare	 in
quelle	pupille!	Tutta	 la	 storia	dei	 suoi	 figli	vi	 si	manifesta	a	 lacrime	e	a	 lampi
dalla	 rappresentazione	 di	 Juan	 Strenner	 alla	 ferita	 di	 Sédan,	 da	 Breslau	 ad
Algeri,	da	Algeri	alla	barricata	di	Belleville;	e	tra	le	varie	espressioni	di	pietà	e
di	 tristezza,	 v'appare	 sempre	 un'alterezza	 serena,	 che	 le	 viene	 dalla	 coscienza
d'aver	dato	alla	patria	tutto	quel	che	poteva,	d'aver	adempiuto	nobilmente	tutti	i
suoi	 doveri	 di	 madre	 e	 di	 cittadina,	 e	 d'essere	 venerabile	 e	 sacra.	 Nei	 giorni
ch'ero	là,	arrivò	da	un	lungo	viaggio	in	Oriente	il	suo	figliuolo	Andrea,	capitano
d'artiglieria.	Li	ho	veduti	più	volte	tutti	e	due	inginocchiati	accanto	al	letto,	con
la	 bocca	 inchiodata	 sulle	 mani	 tremanti	 della	 loro	 madre;	 —	 lo	 zio	 Augier,
appoggiato	alla	spalliera	del	letto,	li	guardava,	muto	e	commosso;	—	e	una	sua
sorella	suonava	il	pianoforte	per	distrarre	l'inferma.	C'eran	tutte	le	più	belle	e	le
più	 grandi	 cose	 umane	 in	 quel	 quadro:	 l'amor	 di	 patria,	 l'amor	 materno,
l'eroismo,	la	sventura,	la	poesia,	la	gloria;	—	e	tutto	pareva	anche	più	bello	e	più
grande,	 perchè	 era	 rischiarato	 da	 una	 speranza	 immortale.	Amabile	 e	 gloriosa
casa!	Non	vi	si	può	entrare	senza	inchinarsi,	non	si	può	lasciare	senza	piangere,
non	si	può	ricordare	senza	benedirla.

FINE.
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